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Agradecimientos

Al escribir la historia académica de la cocaína, a lo largo de los años 
he sido objeto muchas veces de bromas amistosas por parte de colegas 
y amigos. Es que la cocaína es algo verdaderamente interesante, y no 
solo para los millones de personas cuyas vidas, para bien o para mal, 
fueron tocadas por ella desde los años 70. Lo que para mí comenzó 
siendo una especie de continuación de mis “estudios de mercancía” 
—mis trabajos anteriores trataban sobre el guano de Perú en el si-
glo xix— pronto se convirtió en una línea de investigación adictiva. 
Además, de lo poco que se sabe acerca de la cocaína en la historia, 
incluso en comparación con otras drogas psicoactivas populares, los 
estudios sobre drogas ofrecen posibilidades ilimitadas a la explora-
ción intelectual. Durante la última década he sido capaz de indagar 
en procesos a lo largo de todo el mundo, dadas las conexiones globa-
les cruciales de drogas como la cocaína, y he deambulado por cam-
pos que apenas había transitado antes: la Etnobotánica, la Sociología 
del crimen, la Historia de la medicina, la Historia de la diplomacia, 
la Psicofarmacología, la Antropología del consumo y los Estudios 
Culturales. También recogí algunas historias memorables en mis 
diarios mientras buscaba nuevos archivos sobre la cocaína. En una 
ocasión encontré muestras de prueba genuinas (aunque con siglos 
de antigüedad) de cocaína en un almacén británico que permanecerá 
anónimo; más adelante, quedé atrapado en el calabozo del Director 
de la Sociedad de Croatas, a quien esperaba entrevistar para pregun-
tar sobre sus ancestros productores de drogas. Hubo viajes en tren al 
amanecer hacia el amigable archivo corporativo de Merck en Nueva 
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Jersey y vuelos sobre los Andes en transportes rusos desvencijados, 
y en los jets de negocios igualmente escalofriantes de la compañía 
AeroContinente para explorar el perdido pueblo serrano de Huánuco 
en Perú. Tal vez el momento más raro de todos fue cuando copiaba 
frenéticamente documentos de los mapas con chinches en medio de 
los cubículos de las oficinas de la DEA en Virginia. En las palabras de 
uno de los principales defensores de la cocaína de los años 70, “qué 
viaje largo y extraño” ha sido esta investigación.

Durante los días de oro de la cultura norteamericana de la cocaí-
na a fines de los años 70 y principios de los 80, yo era un esclavizado 
estudiante de grado, así que, a decir verdad, no tenía ni el tiempo 
ni el dinero ni la inclinación para permitirme participar de esa larga 
fiesta. No estoy seguro de que ese desapego haga necesariamente “más 
objetiva” mi investigación, porque soy capaz de admitir que soy un 
hijo de los años 60, de los símbolos de la paz y esas cosas, y que si 
guardo algún prejuicio en relación a la cocaína se trata de un prejui-
cio negativo. La cocaína representaba la cultura nueva y ostentosa 
que ahogó, al ritmo de la música disco, los acordes más dulces de mi 
juventud. Dicho esto, durante los últimos años de mi investigación 
encontré que la historia de la cocaína era mucho más interesante y 
compleja que la historia de “una droga mala”. Si hay algún hilo mo-
ralista que recorre este libro es que, más que las características inhe-
rentemente buenas o malas de la droga, o si nos gusta o no, lo que 
importa es la relación más larga y amplia que tenemos con esta droga 
(incluyendo la autodestructiva “guerra de la droga” que, a raíz de la 
cocaína, mantiene nuestro gobierno contra los Andes y las minorías 
que viven allí). En tanto sociedad, debemos trabajar en volver más 
madura la relación que nos une con este producto de tierras lejanas.

Realmente hay pocos libros sobre la cocaína en el mercado y si 
juntamos el polvo encontramos estudios periodísticos, libros de di-
vulgación y textos básicos de aprendizaje, algunos de los cuales ofre-
cen pistas del trasfondo histórico de la cocaína. No todos son inútiles 
para los estudiosos, aunque ninguno en realidad se base en un trabajo 
de archivo genuino y novedoso. Los lectores deben saber que este 
libro definitivamente no es uno de esos libros populares sobre drogas, 
si bien rebosa de historias fascinantes e importantes. Lo que me mue-
ve aquí es el objetivo académico de presentar nuevos datos y nuevas 
narrativas desde las perspectivas críticas de profesores universitarios 
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como yo, que trabajamos en las fronteras entre la historia académica 
y las Ciencias Sociales. Este libro, espero, será un antídoto para aque-
llos relatos tan difundidos y mayormente superficiales sobre la co-
caína. Hacia el final, para aquellos lectores curiosos o especializados, 
incluyo un trabajo bibliográfico sobre el nuevo campo de estudios 
que existe sobre la historia de la cocaína, todavía pequeño pero serio.

Hay mucha gente a la que tengo que agradecer (o culpar) por 
haber alimentado mi interés en las drogas. En Perú, Patricia Wieland, 
Pierina Traverso, Julio Cotler, Miguel León, Richard Kernaghan, y 
sobre todo Enrique Mayer y Marcos Cueto ayudaron de maneras di-
versas. Los académicos Francisco y Jorge Durand, y Ricardo Soberón, 
me hablaron acerca del antiguo involucramiento de sus familias con 
la cocaína. Los equipos de la Biblioteca Nacional del Perú, el Archivo 
General de la Nación, la Escuela de Medicina de San Marcos y el 
Archivo Provincial de Huánuco fueron todos muy profesionales y 
amables. El difunto Félix Denegri Luna me permitió usar su vas-
ta biblioteca personal (ahora en la Universidad Católica), como lo 
hizo el maestro Manuel Nieves con su exótica colección de periódi-
cos regionales de Huánuco. Un puñado de ancianos huanuqueños 
también compartió conmigo sus relatos personales sobre la cocaína. 
Algunos especialistas en el Perú —Paulo Drinot, Shane Hunt, Nils 
Jacobsen, Carmen McEvoy, Alfonso Quiroz, Nuria Sala i Vila— 
posiblemente hayan olvidado la ayuda que me dieron. En otros lu-
gares del mundo, Joseph Spillane y Michael Kenney (en los Estados 
Unidos), Marcel de Kort (Holanda), Laurent Liniel (Francia), 
Tilmann Holzer (Alemania), Luis Astorga (México), Daniel Palma 
y Marcos Fernández Labbé (Chile), Jyri Soininen (Finlandia), Mary 
Roldán (Colombia), Silvia Rivera (Bolivia) y mi colega especialista 
en Bolivia, Brooke Larson, me dieron una perspectiva internacional. 
Algunos colegas que contribuyeron a mi volumen Cocaine: Global 
Histories (Routledge, 1999) ayudaron a dar forma al terreno global 
para mi propia investigación. La mayoría se menciona más arriba, 
aunque debo agregar al doctor Steven Karch, Marek Kohn y H. 
Richard Friman. En este país tengo muchos colegas del campo de 
los estudios de drogas, así como entre mis compañeros historiado-
res de América Latina. La escritora JoAnn Kawell fue la primera en 
suscitar en mí el interés por aquel pasado no investigado de la co-
caína, y espero que encuentre algo valioso en este trabajo. Entre mis 
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interlocutores se encuentran Isaac Campos, Pablo Piccato, Sinclair 
Thompson, Hernán Pruden, Martín Monsalve, Natalia Sobrevilla, 
Amy Chazkel, Debbie Poole y Eric Heshberg (los últimos tres, como 
vecinos), Steve Topik (quien nunca puso en duda la validez de esta 
mercancía) y Ethan Nadelmann, un recordatorio para mí de que los 
tipos inteligentes no tienen por qué quedarse al margen.

Un conjunto de becas e instituciones fueron tan generosas 
como para permitirme avanzar en este proyecto: la beca John Simon 
Guggenheim Fellowship y el St. Antony’s College en Oxford (1993-
94), el Lindesmith Center/Open Society Institute (1995-96), el 
Social Science Research Council (1995), el Russell Sage Foundation 
(1996-97), el Woodrow Wilson Center for International Scholars 
(1999-2000) y el American Council of Learned Societies (2006-
7). En los dos centros de residencias, agradezco a Eric Wanner, Joe 
Tulchin y Cindy Arnson por su hospitalidad, y por la asistencia en 
investigación de Cecilia Russo-Walsh, Lisa Kahraman, Stephanie 
Smith y Peter Newman. Colaboraron archivistas y bibliotecarios de 
muchas instituciones, especialmente Fred Romansky en los Archivos 
Nacionales de los EE. UU. (quien ayudó a desclasificar lo que ter-
minaron siendo documentos reveladores de la DEA acerca de este 
tema) y el servicial equipo de la National Library of Medicine, la Pan-
American Union, la Biblioteca del Congreso, la Biblioteca y el Centro 
de Información de la DEA y de la Food and Drug Administration; 
en Londres, el Wellcome Institute, la Oficina de Registros Públicos, 
el Kew Gardens Archive y la Biblioteca Guildhouse; además, la 
Biblioteca Universitaria de Penn State (Aslinger papers), la Biblioteca 
Pública de Nueva York, la New York Academy of Medicine, la 
Biblioteca y los Archivos de las Naciones Unidas, los Merck Archives 
y las bibliotecas universitarias de Columbia, NYU, Yale y Oxford. 
Asimismo, varias secciones y argumentos de este libro han pasado 
por la larga trituradora de seminarios y talleres académicos, de los 
cuales me gustaría mencionar (cronológicamente, por lo que recuer-
do) a mis colegas de la Russell Sage Foundation, Harvard, Fordham, 
Yale, el Lindesmith Center, Stanford, la Universidad de Florida, 
Columbia, Stony Brook, la Universidad de Texas, el New York City 
Workshop on Latin American History, el Instituto de Investigaciones 
Sociales de la UNAM, la Universidad de British Columbia, Simon 
Fraser University, Wellesley, la New School, Amherst, el College 
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de New Jersey, la Drug Policy Reform Biennial Conference (the 
Meadowlands), la Asociación Internacional de Historia Económica 
(Buenos Aires), la European Social Science History Conference 
(Amsterdam), el Sawyer Seminar en la Universidad de Toronto y el 
panel de “narco-historia” en LASA-Montreal. Estoy agradecido con 
todos ellos por la retroalimentación.

Algunos aspectos de esta investigación han aparecido en la 
Hispanic American Historical Review, el Journal of Latin American 
Studies, Comparative Studies in Society and History, The Americas y 
en volúmenes publicados por Routledge, Indiana University Press y 
Duke University Press. James Goldwasser, un amigo, leyó y criticó 
todo el manuscrito en otoño de 2006 y así le dio dirección a una 
revisión editorial muy necesaria. En Stony Brook, Domenica Tafuro 
y Greg Jackson me asistieron en la preparación de tablas y gráficos, 
mientras que Magally Alegre Henderson buscaba mapas en Perú. Toda 
mi experiencia durante la publicación de este libro con la University 
of North Carolina Press ha sido un placer y una muestra del profesio-
nalismo y los ideales de una gran editorial académica. Elaine Maisner, 
mi editora, fue increíblemente inteligente y comprensiva con el libro 
de principio a fin. Los dos lectores externos, William O. Walker III y 
Marcos Cueto, fueron los mejores que podría imaginarme para este 
estudio. La editora de proyecto Paula Wald, así como Vicky Wells en 
el área de derechos, ayudaron a que el manuscrito avanzara velozmen-
te durante los últimos empujones, y la correctora, Ruth Homrighaus, 
entre otras cosas detectó todas las inconsistencias que se pueda imagi-
nar. Jen Burton preparó el índice del libro.

La mayor parte del libro fue escrita en mi cueva, un sótano ates-
tado de libros, en los hermosos alrededores de Cobble Hill, Brooklyn, 
rodeado de mi familia en expansión, el cálido sonido de los vinilos 
y un vecindario demasiado tentador afuera. Por momentos, si vale 
confesarlo ahora, me sentí abrumado y perdido por la complejidad de 
mi cofre del tesoro lleno de archivos sobre la cocaína de los Andes y 
por la enormidad del planteo del libro. Parafraseando a Steven Tyler, 
el guitarrista de Aerosmith, al hablar de sus borrosos recuerdos de 
los 80, “sentí como si tuviera todo Perú en la nariz”. A pesar de esta 
adicción a la historia de la cocaína, fui capaz de sostener un trabajo en 
la Universidad de Stony Brook, donde también sobreviví a un perio-
do como director del Departamento de Estudios Latinoamericanos y 
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del Caribe entre 2000 y 2005 (con la ayuda de la asistente de LACS, 
Domenica Tafuro) y tuve la compañía de muchos buenos colegas y 
estudiantes de grado. Por momentos escribir fue una lucha, a medida 
que mi esposa Laura (quien tuvo que soportar este libro demasiado 
tiempo) y yo traíamos al mundo a nuestros hermosos hijos, Dany y 
Léa. Ellos nos han abierto todo un universo nuevo e inspirador. La 
cocaína podía esperar.
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Cronología 
La cocaína, 1850-2000

Antes de 1880

 – 1550-1800: la coca es tolerada como un vicio indígena; no hay 
expansión más allá de la región colonial.

– 1800: lento despertar de la curiosidad científica en la hoja.

– 1855-1860: se deriva el alcaloide de la cocaína en Alemania a par-
tir de una hoja peruana.

– 1860-1880: florecimiento de la coca en Europa; la era del Vin 
Mariani.

1884-1905: La construcción de un producto comercial, la cocaína

– Momento en que los Estados Unidos y Perú promueven activa-
mente la cura herbal de la coca y la cocaína medicinal moderna.

– Los Estados Unidos son el mercado más grande y ávido (por 
ejemplo, Coca-Cola), pero rivalizan con productores industriales 
alemanes.

– Perú rápidamente desarrolla exportaciones de coca y una dinámica 
industria legal de cocaína cruda.

– La cocaína es elogiada como un modelo de la industria moderni-
zadora y “peruana”.
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1904-1940: El declive de la cocaína

– El prestigio legal y médico de la cocaína se hunde rápidamente en 
los Estados Unidos; aparece el “cocainómano”.

– En la década de 1920 los Estados Unidos la prohíben por completo 
y la eliminan hacia dentro de sus fronteras como droga de abuso.

– Los Estados Unidos lanzan una iniciativa internacional para prohi-
bir la droga, pero la Liga de las Naciones y los productores siguen 
su camino con retraso.

– Surgen nuevos circuitos coloniales de coca-cocaína en la Java ho-
landesa y luego en la Formosa japonesa.

– Perú mantiene una industria legal deprimida, centrada en Huánuco, 
a la cabeza del Valle de Huallaga.

– Los peruanos defienden la cocaína legal y nacional, pero atacan el 
uso “retrógrado” de la coca entre los nativos.

1940-1970: Levantamiento de prohibiciones globales/
nacimiento de lo ilícito

– Los Estados Unidos y la ONU se posicionan como los líderes in-
discutidos de las fuerzas antidroga, incluyendo ahora la cocaína.

– Industrias y plantaciones alemanas, javanesas y japonesas son des-
truidas durante la guerra y la ocupación.

– 1947-50: un Perú aislado, conducido por una junta militar pro-
norteamericana, finalmente criminaliza la cocaína.

– 1948-61: la ONU adopta la meta de la erradicación desde la fuen-
te, es decir, desde la planta andina de coca.

– 1950-70: circuitos clandestinos aparecen, se dispersan, se intensi-
fican desde Bolivia a Cuba y Chile.

– Años 60: Huallaga y El Chapare en Bolivia se convierten en polos 
de desarrollo de proyectos agrícolas del gobierno, asistidos por los 
EE. UU.

– 1970-75: la demanda de cocaína reaparece en los Estados Unidos 
durante la era de Nixon como una droga “lujosa” y blanda.



17

Años 70-2000: La era de la cocaína ilícita y las guerras 
hemisféricas contra las drogas

– Aumento espectacular de la demanda de EE.UU. y de la oferta, 
predominantemente de Huallaga.

– El Estado peruano cae en una profunda crisis política/social por dos 
décadas; abandono del campesinado de Huallaga y del “desarrollo”.

– Tras el golpe de 1973 en Chile, los colombianos capturan, concen-
tran y expanden el comercio ilegal hacia el norte.

– Años 80: se intensifican las medidas anticocaína de EE. UU. con 
poca efectividad.

– Los precios continúan bajando, aumenta la venta de “crack” (1984); 
1986-87, auge del miedo a la cocaína en los Estados Unidos.

– Perú y Bolivia permiten la producción; el comercio pasa por Cali 
y el norte de México.

– Años 90: el Perú de Fujimori (y Bolivia) reafirma su control sobre 
zonas de coca; el cultivo ilegal decae.

– La coca y la cocaína se concentran en el sudeste de Colombia; el 
Plan Colombia de los EE. UU. resuelve enfrentarlo allí.

– El consumo de los EE. UU. se mantiene firme, aunque cae el uso 
de crack; expansión a Brasil, Rusia, África y más allá.


