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El hombre, siempre y en todas partes, no es sino 
remiendos y mescolanza.

Montaigne
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Introducción

Es una verdad muy aceptada, bordeando el lugar común, que la 
más amplia transformación que tuvo el Perú, desde mediados 
del siglo xx, fue el ciclo de las migraciones internas. Es menos 
frecuente la pregunta por el tipo de país que había. En la cultura 
conservadora de hoy, existe la costumbre de considerar que la 
más grave crisis de los tiempos modernos fue el golpe militar 
de 1968, encabezado por Juan Velasco. Cuáles podrían ser las 
explicaciones para entender cómo, desde bastante antes, fines de 
los años 40, empieza una sostenida migración a Lima y otras ciu-
dades de la costa. ¿Será un caso de “me fui a Lima de vacaciones 
por quince días y me quedé cuarenta años” replicado millones 
de veces?

Donde hay migraciones hay algo previamente errado. Gru-
pos humanos enfrentados a lo que no debió suceder: guerras, te-
rremotos, sequías, plagas, persecuciones, pérdida de tierras, una 
pobreza amenazante. Todas tiene en común esta circunstancia: 
hay rutinas básicas que ya no se pueden mantener. 

Muy distinto es el viaje de aventura. 
El motor de la aventura, por el contrario, es el tedio por la 

rutina, antes que su pérdida. La urgencia de crecimiento que no 
es satisfecha en el presente, en estos casos el viaje suele tener un 
valor iniciático. El aventurero puede tener una gran curiosidad 
sin perder necesariamente el apego. En este libro es mencionado 
un aventurero típico en este sentido, Juan Bustamante (1808-
1868), parlamentario que se ufanaba de haber dado la vuelta al 
mundo dos veces y que estuvo hasta el final acompañando a los 



12

campesinos de Huancané en sus demandas. Conocer el mundo 
en el sentido más amplio le reforzó la empatía.

Hubo algo errado, muy errado en la gestión de la República 
que llevó a muchísimos peruanos en el siglo xx a un destino 
errante. Lima no fue un lugar elegido. ¿Cómo se va a escoger un 
lugar donde el rechazo a las culturas andinas, amazónicas, y por 
extensión a los “provincianos”, era moneda corriente? La capital 
del Perú fue una alternativa, la única, antes que una elección. En 
un momento posterior, a partir de los 80, hubo otra ola migra-
toria, esta vez al extranjero. En pocos casos fue una opción de 
aventura, para la mayoría significó repetir la paradoja previa: una 
realidad capaz de producir personas muy dinámicas pero no los 
puede retener. Hoy, otras ciudades peruanas, Arequipa, Chicla-
yo, Trujillo, son también un punto de llegada de la migración 
interna.

Este libro es una defensa de la empatía, de la capacidad para 
encontrar algunos parecidos básicos entre nosotros y solamente 
a partir de ahí reconocer las diferencias. El camino más transi-
tado ha sido el inverso: enfatizar las diferencias, y siempre de 
modo jerárquico. Quienes se sienten en la cúspide han tratado a 
los demás con el desprecio o la condescendencia, según las cir-
cunstancias. Nunca como iguales. El dictamen, o el diagnóstico, 
fue el modo de comunicación antes que la conversación. Unos 
eran los peruanos bienpensantes —es un decir—, luego venían 
las otras y los otros. En el mejor de los casos eran un tema antes 
que un interlocutor. 

El contraste —y somos un país con muchos contrastes— 
fue considerado un signo de incompatibilidad y no de la antesala 
de la creación. Eso que en las instancias culturales dominantes 
fue negado, tuvo con la migración un constante trabajo de en-
samblaje de distintos elementos que cambiaron drásticamente la 
manera de comunicarnos, de entendernos. Así hemos recibido 
el siglo xxi, afortunadamente, con mayor libertad para expresar 
los pensamientos, desobediencias, construcciones. 

Tenemos ya en el Perú los recursos para cosechar los cam-
bios en la vida pública del último medio siglo. En estos ensayos 
propongo una invitación tanto a la crítica como a descubrir nue-
vos espacios de comunicación. Encontrar la determinación de las 
cosas es importante, de eso trata la crítica. El instante pleno, sin 
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embargo, es el de la creación, cuando se descubre que las noveda-
des, épicas o diminutas, pertenecen al orden natural de las cosas.

Deliberadamente, el subtítulo menciona “la cultura perua-
na”. En este campo compartido y en permanente fusión y crea-
ción de vertientes políticas, étnicas, académicas, artísticas, reli-
giosas, de sexualidades, hay sitio para todos. Usar el plural nos 
llevaría al dudoso terreno de la alteridad, donde siempre es muy 
cómodo hablar de “las otras culturas”… mientras no se toque la 
mía. En la práctica, ocurre entonces una división entre los “nor-
males” y los “interculturales”, los que tienen sentido común y 
razón frente a los que tienen “costumbres”, “cosmovisión”, y así 
por el estilo. La retórica del multiculturalismo canadiense para 
poner al día los prejuicios criollos de siempre.

El punto de vista sostenido en las páginas que siguen parten 
de otro supuesto: podemos y estamos obligados a entendernos, 
a mantener la conversación, que de eso trata la empatía. Natu-
ralmente hay, y continuarán, muchas resistencias a entender a 
las personas y cosas de esta manera. Pero las mezclas están ahí 
y queda por delante el trabajo de traducirlas en vocabularios y 
hábitos correspondientes.

Los tres primeros capítulos son trabajos que escribí mien-
tras fui profesor en facultades de ciencias sociales y de comuni-
caciones, y fueron previamente publicados, aunque son inhalla-
bles aparte de alguna que otra biblioteca universitaria. Los dos 
siguientes son publicados por primera vez. Sus contenidos, en 
especial el ensayo que da título al libro, fueron discutidos va-
rias veces con estudiantes de sociología de la Facultad de Cien-
cias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 
Fueron mis interlocutores mientras escribí el ensayo y cualquier 
agradecimiento será insuficiente.

Están además los amigos de muchos años, con quienes con-
versé regularmente sobre estas cuestiones. En especial Marcela 
Benites, docente en la Universidad Nacional Federico Villarreal, 
Javier Landázuri, bibliófilo aventurero, entre otras gracias, y Jor-
ge Nieto, amigo y un caso más bien raro de político peruano 
ilustrado. Reciban este libro como un gran abrazo.

Mi agradecimiento a Fernando Bryce, amigo y artista que 
amablemente autorizó el uso de una obra suya en la carátula.
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Pablo Sandoval y Lucero Reymundo tuvieron la siniestra 
ocurrencia de publicar estos ensayos. Pablo, además, condujo 
con perspicacia la entrevista que cierra el libro. Mi agradecimien-
to y aténganse a las consecuencias.

 

  


