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Introduccion

Es una verdad muy aceptada, bordeando el lugar comun, que la
mas amplia transformacion que tuvo el Pert, desde mediados
del siglo xx, fue el ciclo de las migraciones internas. Es menos
frecuente la pregunta por el tipo de pafs que habia. En la cultura
conservadora de hoy, existe la costumbre de considerar que la
mas grave crisis de los tiempos modernos fue el golpe militar
de 1968, encabezado por Juan Velasco. Cuales podrian ser las
explicaciones para entender cémo, desde bastante antes, fines de
los afios 40, empieza una sostenida migracién a Lima y otras ciu-
dades de la costa. ¢Sera un caso de “me fui a Lima de vacaciones
por quince dias y me quedé cuarenta afios” replicado millones
de veces?

Donde hay migraciones hay algo previamente errado. Gru-
pos humanos enfrentados a lo que no debi6 suceder: guerras, te-
rremotos, sequias, plagas, persecuciones, pérdida de tierras, una
pobreza amenazante. Todas tiene en comun esta circunstancia:
hay rutinas basicas que ya no se pueden mantener.

Muy distinto es el viaje de aventura.

El motor de la aventura, por el contrario, es el tedio por la
rutina, antes que su pérdida. La urgencia de crecimiento que no
es satisfecha en el presente, en estos casos el viaje suele tener un
valor iniciatico. El aventurero puede tener una gran curiosidad
sin perder necesariamente el apego. En este libro es mencionado
un aventurero tipico en este sentido, Juan Bustamante (1808-
1868), parlamentario que se ufanaba de haber dado la vuelta al
mundo dos veces y que estuvo hasta el final acompafiando a los
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campesinos de Huancané en sus demandas. Conocer el mundo
en el sentido mas amplio le reforzoé la empatia.

Hubo algo errado, muy errado en la gestién de la Republica
que llevé a muchisimos peruanos en el siglo Xx a un destino
errante. Lima no fue un lugar elegido. ;Cémo se va a escoger un
lugar donde el rechazo a las culturas andinas, amazonicas, y por
extension a los “provincianos”, era moneda corrienter? La capital
del Pert fue una alternativa, la unica, antes que una eleccién. En
un momento posterior, a partir de los 80, hubo otra ola migra-
toria, esta vez al extranjero. En pocos casos fue una opcion de
aventura, para la mayoria significé repetir la paradoja previa: una
realidad capaz de producir personas muy dinamicas pero no los
puede retener. Hoy, otras ciudades peruanas, Arequipa, Chicla-
yo, Trujillo, son también un punto de llegada de la migracién
interna.

Este libro es una defensa de la empatfa, de la capacidad para
encontrar algunos parecidos basicos entre nosotros y solamente
a partir de ahi reconocer las diferencias. El camino mas transi-
tado ha sido el inverso: enfatizar las diferencias, y siempre de
modo jerarquico. Quienes se sienten en la cuspide han tratado a
los demas con el desprecio o la condescendencia, segin las cir-
cunstancias. Nunca como iguales. El dictamen, o el diagndstico,
fue el modo de comunicacion antes que la conversacion. Unos
eran los peruanos bienpensantes —es un decir—, luego venian
las otras y los otros. En el mejor de los casos eran un tema antes
que un interlocutor.

El contraste —y somos un paifs con muchos contrastes—
fue considerado un signo de incompatibilidad y no de la antesala
de la creacién. Eso que en las instancias culturales dominantes
fue negado, tuvo con la migracién un constante trabajo de en-
samblaje de distintos elementos que cambiaron drasticamente la
manera de comunicarnos, de entendernos. Asi hemos recibido
el siglo xx1, afortunadamente, con mayor libertad para expresar
los pensamientos, desobediencias, construcciones.

Tenemos ya en el Pert los recursos para cosechar los cam-
bios en la vida publica del dltimo medio siglo. En estos ensayos
propongo una invitacién tanto a la critica como a descubrir nue-
vos espacios de comunicacion. Encontrar la determinacion de las
cosas es importante, de eso trata la critica. El instante pleno, sin
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embargo, es el de la creacion, cuando se descubre que las noveda-
des, épicas o diminutas, pertenecen al orden natural de las cosas.

Deliberadamente, el subtitulo menciona “la cultura perua-
na”. En este campo compartido y en permanente fusion y crea-
cién de vertientes politicas, étnicas, académicas, artisticas, reli-
giosas, de sexualidades, hay sitio para todos. Usar el plural nos
llevaria al dudoso terreno de la alteridad, donde siempre es muy
cémodo hablar de “las otras culturas”... mientras no se toque la
mia. En la practica, ocurre entonces una division entre los “nor-
males” y los “interculturales”, los que tienen sentido comuin y
razon frente a los que tienen “costumbres”, “cosmovision”, y asi
por el estilo. La retérica del multiculturalismo canadiense para
poner al dia los prejuicios criollos de siempre.

El punto de vista sostenido en las paginas que siguen parten
de otro supuesto: podemos y estamos obligados a entendernos,
a mantener la conversacion, que de eso trata la empatia. Natu-
ralmente hay, y continuaran, muchas resistencias a entender a
las personas y cosas de esta manera. Pero las mezclas estan ahi
y queda por delante el trabajo de traducitlas en vocabularios y
habitos correspondientes.

Los tres primeros capitulos son trabajos que escribi mien-
tras fui profesor en facultades de ciencias sociales y de comuni-
caciones, y fueron previamente publicados, aunque son inhalla-
bles aparte de alguna que otra biblioteca universitaria. .os dos
siguientes son publicados por primera vez. Sus contenidos, en
especial el ensayo que da titulo al libro, fueron discutidos va-
rias veces con estudiantes de sociologia de la Facultad de Cien-
cias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Fueron mis interlocutores mientras escribi el ensayo y cualquier
agradecimiento sera insuficiente.

Estan ademas los amigos de muchos afios, con quienes con-
versé regularmente sobre estas cuestiones. En especial Marcela
Benites, docente en la Universidad Nacional Federico Villarreal,
Javier Landazuri, bibli6filo aventurero, entre otras gracias, y Jor-
ge Nieto, amigo y un caso mas bien raro de politico peruano
ilustrado. Reciban este libro como un gran abrazo.

Mi agradecimiento a Fernando Bryce, amigo y artista que
amablemente autorizé el uso de una obra suya en la caratula.
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Pablo Sandoval y Lucero Reymundo tuvieron la siniestra
ocurrencia de publicar estos ensayos. Pablo, ademas, condujo
con perspicacia la entrevista que cierra el libro. Mi agradecimien-
to y aténganse a las consecuencias.
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