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UNA ATALAYA ALTIPLÁNICA

Alberto Vergara

Un par de semanas después de la primera vuelta presidencial del 
2016, el exministro de economía, Luis Carranza, publicó en el diario 
El Comercio un artículo titulado “El problema del sur”.1 En él busca-
ba descifrar las razones por las cuales el sur peruano poseería un voto 
“tan marcadamente distinto del resto del país”. Las causas, proponía 
Carranza, eran de muy larga data. Diversos procesos vinculados con 
la colonización incaica y a la dominación colonial explicaban “la au-
sencia total de capital social” en el sur. Adoptando y adaptando los 
trabajos de dos profesores de Harvard, Carranza planteaba que el sur 
peruano era un caso análogo al del “atraso” del sur italiano y al de 
zonas africanas donde hubo gran comercio de esclavos. 

Simultáneamente, otros articulistas abordaron la cuestión del 
sur desde perspectivas distintas. Richard Webb, Alfredo Torres y Pau-
la Muñoz, entre otros, desarrollaron argumentos donde estaba implí-
citamente claro que, al retrotraerse hasta el incario, Carranza, como 
dirían los españoles, se había pasado tres pueblos. Los comentaristas 
señalaron elementos políticos, económicos e institucionales de la vida 
republicana y posFujimori que podían explicar de mejor manera el 
comportamiento político del sur. Ahora bien, más allá de los aciertos 
de quienes participaron en esta conversación sobre el sur, un par de 
cosas me llamaron la atención. En primer lugar, nadie pareció notar 
el hilo de exotismo y lejanía con el cual se teje muchas veces la pre-
gunta por nuestro sur “problemático”, “atrasado”, “desconfiado del 
foráneo”, etc. Una vez que la pregunta se edifica desde ese sustrato, 

1	 “El problema del sur”, El Comercio, martes 26 de abril de 2016.
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las respuestas ya no pueden ser políticas o institucionales, deben ser 
necesariamente culturales y profundísimas, ya que se debe explicar 
por qué los marcianos son marcianos y los terrícolas, terrícolas. Por 
eso hacía bien Alfredo Torres en recordar las votaciones de Fernan-
do Belaunde, querido en el sur —y en la sierra en general— sin ser 
resistido en Lima. Y podría haber agregado la votación de Alejandro 
Toledo en la primera vuelta presidencial de 2001 cuando ganó en 
23 de los 25 departamentos con una votación homogénea sobre el 
territorio nacional. El sur, en aquellas horas, no parecía tan distinto. 
Pero observar instancias donde los marcianos se comportan como 
terrícolas implicaría considerar la hipótesis de que no sean marcianos 
(marcianos problemáticos, además). No es casualidad, entonces, que 
para entender a nuestro ignoto y problemático sur hubiera que recu-
rrir a ejemplos importados del África. 

La segunda cuestión que llamaba la atención del artículo de Ca-
rranza y, para ser honesto, del resto de participantes en el referido 
debate, era la ausencia de menciones a la literatura de ciencias sociales 
producida en los últimos años sobre el sur peruano.  Para empezar, si 
se tenía predilección por los profesores de Harvard, bien hubiera po-
dido referirse el trabajo de la economista Melissa Dell sobre los lega-
dos perniciosos que dejó en el Perú la institución de la mita. Entre los 
nuestros, ya sospechan hacia dónde me dirijo, debería haberse alu-
dido a este libro fundamental que ahora tengo el honor de prologar.

La mención y/o lectura de La batalla por Puno hubiera sido de 
gran utilidad en medio de aquel debate. El conocimiento de esta his-
toria política de Puno y su relación con el Estado peruano hubiera 
impedido que se conceptualice al sur como algo esencialmente dis-
tinto, si no ajeno, del resto del país. Además, acercarse a su endiabla-
da trayectoria política hubiera llevado a reevaluar la idea según la cual 
la “ausencia total de capital social” se deba a hechos ocurridos hace 
cinco siglos cuando durante todo el siglo xx Puno tuvo una densidad 
social vital. Finalmente, hubiera quedado claro cuan desacertado es 
referirse al voto sureño de hoy como un voto “sumamente radical”. 
¡Radicales los de mis tiempos!, les habría roncado Rénique.

Desde luego, mucho más importante que constatar que aquel 
debate perdió la oportunidad de sacar ventaja de este libro publicado 
el 2004, es celebrar que hoy se le reedita doce años después de estar 
agotado. Un libro mayor. Un libro que, justamente, está empeñado 
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en acercar Puno al país y el país a Puno. No trata de la batalla en 
Puno, como creería la lectura exotista de Lima, sino de la batalla por 
Puno: una retahíla de conflictos y procesos emprendidos por actores 
domésticos y foráneos empeñados en influir y liberar, formatear y 
dominar, nuestro far east puneño. José Luis Rénique decidió con-
ceptualizar ese polvoroso itinerario como una batalla. Pero este libro 
estupendo es más que esa historia. El genio de Rénique está en relatar 
la batalla por Puno pero también en analizarla a la distancia, desde 
cierta altura que le permite ser un observador atento al tráfico ince-
sante de personas e ideas que ingresa y sale de Puno. La batalla ocurre 
en el terreno, pero Rénique desde lo alto de la planicie andina, pone 
también el ojo en comisionados y mensajeros, actores empeñados en 
evitar lo peor del conflicto.  Si la construcción nacional —de la cual 
Puno es una parcela—, tiene de batalla campal, también está impreg-
nada de la ilusión de una justicia pacífica y cooperativa. Y Rénique es 
el sofisticado cronista de ambos procesos. 

* * *

Uno de los tantos personajes que Rénique presenta en este libro con-
fiesa que le ha solicitado a Bob Dylan que escriba una canción sobre 
las tomas de tierras altiplánicas. Lo curioso es que cuando llegué a 
este hincha de Dylan incrustado en Ayaviri, ya pensaba yo que este 
libro podía ser observado, evaluado y comprendido con la ayuda de 
una gran canción suya, de las mejores: All along the watchtower.2  

Esta breve y monumental canción se abre con un verso que im-
pone inmediatamente un universo de opresión: “Tiene que haber 
una manera de salir de aquí/ le dice el bufón al ladrón” (There must be 
some way out of here/ said the joker to the thief). Las tres líneas siguien-
tes prosiguen con el lamento del bufón sobre ese lugar/orden que 
habitan: hay demasiada confusión, se beben su vino, labran su tierra, 
no encuentra alivio. El diálogo continúa en la segunda estrofa con el 
ladrón consolando al bufón: aún si para la mayoría aquí la vida no es 
más que una broma, “este no es nuestro destino” (this is not our fate). 
Repentinamente, el tono parece virar hacia la acción: “Ya no estemos 

2	 Y, además, la que ha tocado más veces a lo largo de su carrera: 2257 veces al 
10 de junio de 2016.
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hablando falsamente, se nos está pasando la hora” (So let us not talk 
falsely now/ the hour is getting late).

En la tercera y última estrofa, Dylan cambia completamente de 
escenario dos veces. Primero, nos transporta a un torreón desde el 
cual los príncipes desparraman la vista (All along the watchtower/prin-
ces kept the view), mientras mujeres y sirvientes descalzos van y vie-
nen. Entendemos que se trata de un universo con jerarquías sólidas 
(y es razonable asumir que el ladrón y el bufón se han quejado desde 
algún punto intermedio de esa pirámide social). En los dos versos 
finales somos trasladados a las afueras de la ciudadela: “A la distancia 
se oye el gruñido de un felino salvaje (a wildcat did growl), dos jinetes 
se aproximan y el viento empezó a aullar (two riders were approaching/
the wind began to  howl)”. Fin.

El tema de la canción, como en otras de Dylan, es la posibilidad 
de liberación. Lo que encontramos en esta es un orden social tradi-
cional, cerrado y aislado, con una aristocracia en lo alto y mujeres y 
sirvientes en el fondo. El bufón y el ladrón, dos personajes clásica-
mente marginales, cuchichean críticamente sobre esta situación. A 
lo lejos, vemos a dos jinetes aproximarse. Evidentemente, los jinetes 
van a tocar las puertas de la ciudadela/castillo/orden. ¿Qué buscan? 
¿Son emisarios de un ejército?, ¿solitarios bandidos en busca de refu-
gio? No sabemos. Está claro, en cambio, que cargan la posibilidad de 
cambio. Puede ser la oportunidad para que el bufón escape, quizá el 
ladrón también; o tal vez de generar una gran combustión entre lo 
foráneo y lo interior. Solo sabemos que el viento se ha echado a aullar 
mientras cabalgan hacia las puertas de la fortaleza. El genio de Dylan 
es mostrarnos un drama, una batalla, desde las voces y situaciones, 
anotadas a la distancia, de quienes están por librarla. Una tensión 
marcada por quienes controlan las puertas, quienes buscan salir y 
quienes procuran entrar. El desenlace lo ignoramos, pero conocemos 
bien el centro de la acción y a los personajes.

* * *

Idéntica es la tarea que José Luis Rénique realiza en este libro. Con 
maestría, Rénique tiene sus propios bufones y ladrones, sus prínci-
pes del statu quo, mujeres y sirvientes, así como jinetes buscando 
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penetrar el fortín puneño. Él, como Dylan, solo oye y anota con 
precisión y serenidad lo que piensa cada quien; sus propias opresiones 
y posibilidades de acción. Sabe que el drama se juega en el control de 
los portones de la fortaleza puneña y, por tanto, el drama queda mar-
cado, como en la novela de Javier Cercas, por las leyes de la frontera. 

Y, en realidad, habría que decir las fronteras. La frontera princi-
pal es, desde luego, la del departamento de Puno y lo que lo rodea. 
Pero también está el norte y el sur, lo urbano y lo rural, lo aymara y 
lo quechua; y la relación con el resto del país: “De la costa a la sierra 
en el Perú, las distancias, son mucho más que un hecho geográfico.” 
(p.313). Algunas fronteras se desvanecen y otras se alzan. Y, sin em-
bargo, lo importante es siempre el tráfico de ideas y actores que cruzan 
cada una de esas fronteras. Si estas imponen un ritmo, una estructura, 
los personajes de Rénique están a cargo de la melodía. ¿Quiénes son 
estos personajes que salen e ingresan de Puno? Cabe todo el abanico 
de acción que ha marcado Puno y el Perú republicano. Fuerzas do-
mésticas con campesinos movilizados y otros inertes, con gamonales 
prósperos y otros pauperizados. Tales son los actores más puros y en-
dógenos y empecinados en controlar los linderos del departamento: 
unos quieren abrir Puno en busca de ayuda, otros blindarlo en pos del 
mantenimiento del orden prevaleciente. Obviamente, fracasan. Los 
límites son porosos y uno diría que, en muchos casos, imaginarios. 
Gradualmente, Puno se hace escenario de la política nacional. Réni-
que nos cuenta una historia en que el orden establecido puneño se 
desborda de sus linderos, pero el país también se desborda hacia Puno. 
Esa es la trama de este libro. El incesante toma y daca entre Puno y el 
país. De la segunda mitad del xix cuando se abre el libro al fin del xx 
cuando se cierra, las fronteras son vulneradas en todas las direcciones: 
comisionados del Estado central llegan a cada tanto, mensajeros en-
rumban a Lima en busca de justicia, los gamonales que pueden bajan 
a Arequipa sin dejar de retornar a cada tanto, el campo se rebalsa hacia 
Juliaca y otras ciudades del sur, se despliegan evangélicos norteame-
ricanos, ganan terreno los partidos reformistas, aterrizan profesores 
radicalizados que luego toman las armas, la izquierda electoral llega 
con sueños de un sur rojo, florecen bases antisubversivas…

Rénique, entonces, es una suerte de aduanero ilustrado que re-
gistra de manera inmejorable este tránsito frenético de ideas, indi-
viduos y muchedumbres. Es simultáneamente un historiador de las 
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ideas y un sociólogo movimientista. Que, además, no carga con la an-
gustia de elegir entre uno de los dos sombreros. El libro comienza con 
don Juan Bustamante: un profesional de las fronteras.  Nace en un 
pueblo profundo de Puno, hijo de español y puneña. Prospera eco-
nómicamente gracias al negocio de la lana que lo contacta con casas 
comerciales británicas. Liberal por los cuatro costados, Bustamante 
reverencia al comercio, desprecia a los militares, confía en el gobierno 
representativo pero maldice a los representantes. Como nadie, sabe 
que el liberalismo constitucional se atrofia cuando trepa los Andes. Al 
igual que los ilustrados rusos que sedujeron a Isaiah Berlin, sabe que 
entre las ideas y su helada realidad faltan varios puentes. Y, por tanto, 
su vida oscila entre la voluntad y la frustración. Siendo congresista 
en Lima reconoce el racismo. Dos veces da la vuelta al mundo. Él 
mismo es la combustión abortada de un liberalismo andino. El final 
de su vida es un episodio que resume ese largo desencuentro. Intenta 
evitar el enfrentamiento entre campesinos y la represión de parte de 
los poderes locales. Viaja a Lima con ese propósito. Cuando es claro 
que no hay puentes posibles debe elegir entre la represión sostenida 
por poderes locales en alianza con el Estado nacional y la de la rebe-
lión indígena. Ante la encrucijada elige el bando campesino. Muere 
a machetazos y los campesinos quemados vivos. La historia de Juan 
Bustamante marca el ritmo y los temas de todo el libro: hay una bata-
lla, pero siempre hay mensajeros y comisionados procurando evitarla. 
La amenaza de violencia y la promesa de paz cruzan en uno y otro 
sentido las fronteras de Puno. Para decirlo con Dylan, Bustamante es, 
simultáneamente, el bufón que logra escapar y el jinete amenazante. 

Al avanzar en el libro encontramos el retrato notable que José 
Luis Rénique hace de la primera mitad del siglo xx puneño. El en-
cuentro de ideas y actores, de lo doméstico y lo foráneo, se inflama. 
Una combustión que si no está exenta de violencia, está primordial-
mente marcada por una autenticidad creativa. Surge una generación 
de intelectuales que destacan entre lo más fino del país, José Antonio 
Encinas, Gamaliel Churata, los artistas del grupo Orkopata, entre 
otros. Empatan con un momento en que surge Luis Valcárcel, Uriel 
García y Martín Chambi en Cusco y cuando, desde el norte, arre-
meten Haya de la Torre y César Vallejo. Con conocimiento de causa 
tacneña, Basadre llamó a aquel momento, si no me equivoco, “la 
rebelión de las provincias.” Es el momento en que Lima recibe más 
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comisionados en defensa del indio y cuaja lo que Rénique denomi-
na un “lobby pro-indígena”. En la otra dirección se multiplican las 
comisiones buscando atisbar el horror gamonal ante las masivas mo-
vilizaciones campesinas. Rénique apunta con gran precisión: son “los 
mensajeros  [quienes] activaron el indigenismo y no al revés” (p.152). 
Las ideologías siguieron a la acción.   

Dos hechos alteran este panorama: la Patria nueva leguiísta en el 
terreno político y José Carlos Mariátegui en el intelectual. Aquel pro-
yecto político succiona la vitalidad cultural y política de Puno. Los 
anarquistas puneños, anota Rénique, se instalan en Lima y regresan 
a Puno vestidos de oficialistas. La vanguardia intelectual queda a la 
deriva en medio de la impostura regionalista. Mientras tanto, Mariá-
tegui se convierte en el nuevo puente entre las varias fronteras. Los 
mensajeros que llegan a Lima descubren que en muy poco tiempo 
ya no hay oídos para el reclamo telúrico pues ahora se exige áni-
mos revolucionarios y globales. Si era difícil convertir al indígena en 
un liberal ciudadano, más difícil parece transformarlo en proletario 
universal. Solo el Amauta conoce la alquimia de semejante proyecto. 
Mariátegui mete a Puno y los indígenas al mundo moderno, tanto 
como introduce la ideología moderna por excelencia en el espacio 
andino. Finalmente, sobre esta trasmutación de las fronteras aterrizan 
sobre Puno oleadas de misioneros evangélicos norteamericanos que 
tendrán una incidencia importante a lo largo del siglo xx en Puno 
agregando complejidad al itinerario de la región.

A mediados del siglo xx el momento de autenticidad creativa 
cede. Puno comparte con el país un solo dilema: la tierra. Campesinos 
movilizados que no consiguen dar un golpe definitivo, y gamonales 
que, aun si desvencijados, mantienen un orden. Y al medio la emer-
gencia de la urbe: Juliaca. Pero sobre todo surge el contacto fluido en-
tre norte y sur, entre quechua y aymara, entre campo y ciudad: “Juliaca 
es la forma oculta del desarrollo campesino” (Jaime de Althaus). Surge 
el camionero cholo que fascinó y esperanzó a Bourricaud. Es más, yo 
le llamaría a todo esto “el momento Bourricaud”. Desde la esfera na-
cional es la llegada del reformismo y la ilusión belaundista que atrae 
actores de distintas clases. Y en otro plano es la emergencia del reinado 
de los hermanos Cáceres Velásquez sobre Juliaca y su influencia sobre 
buena parte del sur. La autenticidad creativa cede ante la ilusión del de-
sarrollo regional. Se multiplican las “incrustaciones de modernidad”. 
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Entre ellas la universidad promovida por los Cáceres. Sin embargo, 
como en el resto del país, la institución que debía guiar el desarrollo 
regional se vuelve espacio para teorizar la revolución nacional.

En la segunda mitad del siglo xx el relato cambia. Se hace defi-
nitivamente más movimientista. El gobierno de Velasco entra en un 
capítulo, la misma atención que recibe la nueva iglesia militante de 
los setenta. Juliaca pierde importancia en la narración, los partidos re-
formistas desaparecen y el actor principalísimo pasa a ser la izquierda 
peruana y Sendero Luminoso. Y entonces surge una pregunta: ¿la re-
levancia que adquieren las voces de la izquierda peruana en el relato se 
debe a un contexto político donde otras voces perdieron protagonis-
mo? O, más bien, ¿estamos ante una narración que resbala en la auto-
referencialidad, es decir, que cae en la pretensión no infrecuente de la 
generación de Rénique de contar la historia del Perú desde sus propias 
aventuras? Más que diplomáticos, seamos justos: hay de las dos. 

“El leviatán velasquista” liquida la posibilidad de la democra-
cia representativa; sus instituciones, elecciones y partidos, quedan 
congelados. Y entonces necesariamente el relato debe enfocarse en 
el choque de los bloques que no necesitan de esas instituciones: el 
Estado y las fuerzas sociales. Es decir, la historia le impone a Rénique 
otro guión. Pero además de la historia repunta la biografía. Aunque 
la narración está marcada por este choque entre Estado y sociedad 
movilizada, una mirada a las entrevistas realizadas por el autor deja en 
claro que hubo mucho más interés por militantes que por burócratas. 
En los setenta y ochenta Rénique deja de ser Dylan sobre la planicie 
andina y baja a cabalgar con los jinetes izquierdistas que se acercan 
a sublevar la fortaleza puneña. En algún sentido y por momentos, el 
centro del interés se mueve de Puno al PUM.  Y, nuevamente, por 
razones históricas: el conflicto político se hace primordialmente rural 
y ese espacio está en disputa por el PUM, Sendero (la reconstrucción 
de los movimientos senderistas por el departamento es notable), otras 
fuerzas de izquierda y, posteriormente, por las Fuerzas Armadas. ¿Se 
hubiera podido contar el periodo desde otras voces? Seguramente sí. 
Y esto se hace evidente cuando después de seguir por muchas pági-
nas los intricados debates intelectuales entre el PUM, Libios, Zorros, 
Vanguardia, Bandera Roja, Puka Llacta, Sendero y tantas otras fac-
ciones y organizaciones que hoy resuenan tan lejanas como la asocia-
ción pro-indígena de Dora Mayer, Rénique nos informa que todo 
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ello era bastante irrelevante: “En tanto partido […] el PUM seguía 
siendo débil en el corazón mismo de su zona estratégica” (p.370). O, 
“los detalles del nuevo fracaso se pierden entre el lenguaje cifrado de 
los documentos y el silencio de los protagonistas” (p.426). 

Obviamente, el fracaso también merece ser escuchado. Pero sos-
pecho que al hipotecar casi todo el análisis de estas dos décadas a la 
izquierda y sus discusiones nos perdemos de algunas transformacio-
nes que el Rénique distanciado sí nos había mostrado en la primera 
mitad del siglo xx y la segunda del xix. Y este vacío se abre ante no-
sotros cuando al final del libro llega Fujimori con las fuerzas armadas 
y acaban de un plumazo con tanto relajo movimientista. ¿Qué tipo 
de transformaciones habían ocurrido en Puno para que el dominio 
fujimorista se impusiera de esa manera? Fujimori llegó y hace posible 
“el sueño largamente esperado por el pueblo puneño” (p.456). Pero 
¿qué es exactamente ese sueño esperado? ¿Cómo y cuándo fraguó? 
No lo sabemos bien. Pero estoy seguro de que su construcción venía 
ocurriendo fuera de la burbuja izquierdista; lejos de la encrucijada 
intelectual de si había que apoyar la lucha armada de Sendero o si el 
PUM debía crear una propia. 

Ahora bien, si ciertos capítulos finales del libro pierden distancia, 
estos también deben verse como un libro de testimonios al interior del 
gran libro interpretativo. Tienen la virtud de reintroducir la incerti-
dumbre de aquellos días. Es el testimonio de una forma de ver el Perú 
cuando tirios y troyanos consideraban la posibilidad de una guerra 
sin fin o, incluso, la victoria senderista. Más bien, podría señalarse 
la honestidad del cronista, que se mantiene fiel al material recogido 
a finales de los ochenta e inicios de los noventa, aunque esto le pase 
factura al historiador de 2004. Después de todo, ¿no es cierto acaso 
que los grandes hechos y procesos que hoy nos parecen inevitables ge-
neralmente fueron quimeras inalcanzables y/o indeseadas para los per-
sonajes de su época? En cualquier caso, Rénique cierra la historia de 
Puno rotundamente: la victoria del proyecto civil-militar fujimorista 
“define el escenario final de la batalla por Puno […] El Estado llega a 
los confines rurales históricamente dominados por los poderes locales 
gamonales” (p.462). A la inversa que en All along the watchtower, la 
historia termina cuando el viento ya no aúlla posibles tempestades. 

* * *
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Dos ideas para terminar.
La forma. A pesar de ser profesor en Nueva York por varias dé-

cadas, Rénique ha escrito su obra en español. Qué suerte la suya y 
la nuestra. Un historiador inseparable de su lengua, de su estilo, de 
su voz. Quien busque en este libro un argumento simple a la usanza 
de los de hoy, se llevará un chasco (ya saben, entre los historiadores, 
cosas del tipo “no lo hicieron los de arriba, lo hicieron los de abajo”; 
ya saben, entre los politólogos cosas del tipo “no fue X sino Y lo que 
produjo Z”). Su valor está en la presentación coral de los persona-
jes, en el aluvión de testimonios, historias y documentos. Cuando ya 
hemos comprendido un punto, Rénique viene y nos desempolva un 
testigo más. La ausencia del parsimonious argument, en realidad, es lo 
que da vida a una atmósfera vital y verosímil. Como en la canción de 
Dylan, there is too much confusion en la realidad puneña para soñar 
con afeitarle los pitones a ese Miura andino. Más que en el mundo de 
la teoría y las hipótesis, el argumento de este libro se sostiene en una 
prosa elegante y comprometida cerniendo  el desorden alto andino. 
Como apunta Julio Ramón Ribeyro en alguna página de su diario: 
“las ideas pasan, la expresión queda.”

Finalmente, ¿qué le dice este libro de siglo y medio de historia 
puneña, publicado el 2004, al Perú del 2016? Tal vez su aporte mayor 
pueda darse en el sector tecnocrático del Estado que hoy sigue pensan-
do en Puno como aquellos superiores de Pantaleón Pantoja que, se-
guramente lo recuerdan, por haber montado el servicio de visitadoras 
deciden castigarlo destacándolo a las orillas del Titicaca. Puno como 
penitencia. O como exotismo ininteligible. Ad portas de comenzar el 
inédito gobierno de un tecnócrata de pura cepa elegido con los masi-
vos votos del sur peruano en general y de Puno en particular, nuestros 
policy makers deberían leer este libro sobre la larga travesía de Puno por 
ser parte del proyecto republicano. A inicios de los noventa el Estado 
en su versión armada pareció comprenderlo bastante bien. Para derro-
tar a la subversión hubo que pasar “de la represión a la comprensión” 
(p. 463). No es otra la tarea de nuestra capa tecnocrática en estos días: 
pasar de la soberbia indiferencia a la comprensión.

Washington DC, 
10 de junio de 2016


