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UNA ATALAYA ALTIPLANICA

Alberto Vergara

Un par de semanas después de la primera vuelta presidencial del
2016, el exministro de economia, Luis Carranza, publicé en el diario
El Comercio un articulo titulado “El problema del sur”.! En ¢l busca-
ba descifrar las razones por las cuales el sur peruano poseeria un voto
“tan marcadamente distinto del resto del pais”. Las causas, proponia
Carranza, eran de muy larga data. Diversos procesos vinculados con
la colonizacién incaica y a la dominacién colonial explicaban “la au-
sencia total de capital social” en el sur. Adoptando y adaptando los
trabajos de dos profesores de Harvard, Carranza planteaba que el sur
peruano era un caso andlogo al del “atraso” del sur italiano y al de
zonas africanas donde hubo gran comercio de esclavos.
Simultineamente, otros articulistas abordaron la cuestién del
sur desde perspectivas distintas. Richard Webb, Alfredo Torres y Pau-
la Mufioz, entre otros, desarrollaron argumentos donde estaba impli-
citamente claro que, al retrotraerse hasta el incario, Carranza, como
dirian los espanoles, se habia pasado tres pueblos. Los comentaristas
senalaron elementos politicos, econdmicos e institucionales de la vida
republicana y posFujimori que podian explicar de mejor manera el
comportamiento politico del sur. Ahora bien, m4s alld de los aciertos
de quienes participaron en esta conversacién sobre el sur, un par de
cosas me llamaron la atencién. En primer lugar, nadie parecié notar
el hilo de exotismo y lejania con el cual se teje muchas veces la pre-
gunta por nuestro sur “problemdtico”, “atrasado”, “desconfiado del
fordneo”, etc. Una vez que la pregunta se edifica desde ese sustrato,

' “El problema del sur”, £/ Comercio, martes 26 de abril de 2016.
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las respuestas ya no pueden ser politicas o institucionales, deben ser
necesariamente culturales y profundisimas, ya que se debe explicar
por qué los marcianos son marcianos y los terricolas, terricolas. Por
eso hacia bien Alfredo Torres en recordar las votaciones de Fernan-
do Belaunde, querido en el sur —y en la sierra en general— sin ser
resistido en Lima. Y podria haber agregado la votacién de Alejandro
Toledo en la primera vuelta presidencial de 2001 cuando gané en
23 de los 25 departamentos con una votacién homogénea sobre el
territorio nacional. El sur, en aquellas horas, no parecia tan distinto.
Pero observar instancias donde los marcianos se comportan como
terricolas implicaria considerar la hipdtesis de que no sean marcianos
(marcianos problemdticos, ademds). No es casualidad, entonces, que
para entender a nuestro ignoto y problemdtico sur hubiera que recu-
rrir a ejemplos importados del Africa.

La segunda cuestién que llamaba la atencién del articulo de Ca-
rranza y, para ser honesto, del resto de participantes en el referido
debate, era la ausencia de menciones a la literatura de ciencias sociales
producida en los tltimos anos sobre el sur peruano. Para empezar, si
se tenfa predileccién por los profesores de Harvard, bien hubiera po-
dido referirse el trabajo de la economista Melissa Dell sobre los lega-
dos perniciosos que dejé en el Pert la institucién de la mita. Entre los
nuestros, ya sospechan hacia dénde me dirijo, deberia haberse alu-
dido a este libro fundamental que ahora tengo el honor de prologar.

La mencién y/o lectura de La batalla por Puno hubiera sido de
gran utilidad en medio de aquel debate. El conocimiento de esta his-
toria politica de Puno y su relacién con el Estado peruano hubiera
impedido que se conceptualice al sur como algo esencialmente dis-
tinto, si no ajeno, del resto del pais. Ademds, acercarse a su endiabla-
da trayectoria politica hubiera llevado a reevaluar la idea segtin la cual
la “ausencia total de capital social” se deba a hechos ocurridos hace
cinco siglos cuando durante todo el siglo xx Puno tuvo una densidad
social vital. Finalmente, hubiera quedado claro cuan desacertado es
referirse al voto surefio de hoy como un voto “sumamente radical”.
iRadicales los de mis tiempos!, les habria roncado Rénique.

Desde luego, mucho mds importante que constatar que aquel
debate perdié la oportunidad de sacar ventaja de este libro publicado
el 2004, es celebrar que hoy se le reedita doce anos después de estar
agotado. Un libro mayor. Un libro que, justamente, estd empenado
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en acercar Puno al pais y el pais a Puno. No trata de la batalla en
Puno, como creeria la lectura exotista de Lima, sino de la batalla por
Puno: una retahila de conflictos y procesos emprendidos por actores
domésticos y fordneos empefiados en influir y liberar, formatear y
dominar, nuestro far east puneno. José Luis Rénique decidié con-
ceptualizar ese polvoroso itinerario como una batalla. Pero este libro
estupendo es mds que esa historia. El genio de Rénique estd en relatar
la batalla por Puno pero también en analizarla a la distancia, desde
cierta altura que le permite ser un observador atento al tréfico ince-
sante de personas e ideas que ingresa y sale de Puno. La batalla ocurre
en el terreno, pero Rénique desde lo alto de la planicie andina, pone
también el ojo en comisionados y mensajeros, actores empenados en
evitar lo peor del conflicto. Si la construccién nacional —de la cual
Puno es una parcela—, tiene de batalla campal, también estd impreg-
nada de la ilusién de una justicia pacifica y cooperativa. Y Rénique es
el sofisticado cronista de ambos procesos.

X X Xk

Uno de los tantos personajes que Rénique presenta en este libro con-
fiesa que le ha solicitado a Bob Dylan que escriba una cancién sobre
las tomas de tierras altipldnicas. Lo curioso es que cuando llegué a
este hincha de Dylan incrustado en Ayaviri, ya pensaba yo que este
libro podia ser observado, evaluado y comprendido con la ayuda de
una gran cancién suya, de las mejores: Al along the watchtower.?
Esta breve y monumental cancién se abre con un verso que im-
pone inmediatamente un universo de opresién: “Tiene que haber
una manera de salir de aqui/ le dice el bufén al ladrén” (7here must be
some way out of here/ said the joker to the thief). Las tres lineas siguien-
tes prosiguen con el lamento del bufén sobre ese lugar/orden que
habitan: hay demasiada confusidn, se beben su vino, labran su tierra,
no encuentra alivio. El didlogo continta en la segunda estrofa con el
ladrén consolando al bufén: atin si para la mayoria aqui la vida no es
mds que una broma, “este no es nuestro destino” (#his is not our fate).
Repentinamente, el tono parece virar hacia la accién: “Ya no estemos

2 Y, ademds, la que ha tocado mds veces a lo largo de su carrera: 2257 veces al

10 de junio de 2016.
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hablando falsamente, se nos estd pasando la hora” (So let us not talk
Jalsely now/ the hour is getting late).

En la tercera y dltima estrofa, Dylan cambia completamente de
escenario dos veces. Primero, nos transporta a un torredén desde el
cual los principes desparraman la vista (Al along the watchtower/prin-
ces kept the view), mientras mujeres y sirvientes descalzos van y vie-
nen. Entendemos que se trata de un universo con jerarquias sélidas
(y es razonable asumir que el ladrén y el bufén se han quejado desde
algin punto intermedio de esa pirdmide social). En los dos versos
finales somos trasladados a las afueras de la ciudadela: “A la distancia
se oye el grufido de un felino salvaje (@ wildcat did growl), dos jinetes
se aproximan y el viento empezé a aullar (rwo riders were approaching/
the wind began to howl)”. Fin.

El tema de la cancién, como en otras de Dylan, es la posibilidad
de liberacién. Lo que encontramos en esta es un orden social tradi-
cional, cerrado y aislado, con una aristocracia en lo alto y mujeres y
sirvientes en el fondo. El bufén y el ladrén, dos personajes clésica-
mente marginales, cuchichean criticamente sobre esta situacién. A
lo lejos, vemos a dos jinetes aproximarse. Evidentemente, los jinetes
van a tocar las puertas de la ciudadela/castillo/orden. ;Qué buscan?
:Son emisarios de un ejército?, ;solitarios bandidos en busca de refu-
gio? No sabemos. Estd claro, en cambio, que cargan /z posibilidad de
cambio. Puede ser la oportunidad para que el bufén escape, quizd el
ladrén también; o tal vez de generar una gran combustion entre lo
fordneo y lo interior. Solo sabemos que el viento se ha echado a aullar
mientras cabalgan hacia las puertas de la fortaleza. El genio de Dylan
es mostrarnos un drama, una batalla, desde las voces y situaciones,
anotadas a la distancia, de quienes estdn por librarla. Una tensién
marcada por quienes controlan las puertas, quienes buscan salir y
quienes procuran entrar. El desenlace lo ignoramos, pero conocemos
bien el centro de la accién y a los personajes.

X X ok

Idéntica es la tarea que José Luis Rénique realiza en este libro. Con
maestria, Rénique tiene sus propios bufones y ladrones, sus princi-
pes del statu quo, mujeres y sirvientes, asi como jinetes buscando
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penetrar el fortin puneno. El, como Dylan, solo oye y anota con
precisién y serenidad lo que piensa cada quien; sus propias opresiones
y posibilidades de accién. Sabe que el drama se juega en el control de
los portones de la fortaleza punefia y, por tanto, el drama queda mar-
cado, como en la novela de Javier Cercas, por las leyes de la frontera.

Y, en realidad, habria que decir /as fronteras. La frontera princi-
pal es, desde luego, la del departamento de Puno y lo que lo rodea.
Pero también estd el norte y el sur, lo urbano y lo rural, lo aymara y
lo quechua; y la relacién con el resto del pais: “De la costa a la sierra
en el Perd, las distancias, son mucho mds que un hecho geografico.”
(p-313). Algunas fronteras se desvanecen y otras se alzan. Y, sin em-
bargo, lo importante es siempre el tréfico de ideas y actores que cruzan
cada una de esas fronteras. Si estas imponen un ritmo, una estructura,
los personajes de Rénique estdn a cargo de la melodia. ;Quiénes son
estos personajes que salen e ingresan de Puno? Cabe todo el abanico
de accién que ha marcado Puno y el Perti republicano. Fuerzas do-
mésticas con campesinos movilizados y otros inertes, con gamonales
présperos y otros pauperizados. Tales son los actores mds puros y en-
dégenos y empecinados en controlar los linderos del departamento:
unos quieren abrir Puno en busca de ayuda, otros blindarlo en pos del
mantenimiento del orden prevaleciente. Obviamente, fracasan. Los
limites son porosos y uno dirfa que, en muchos casos, imaginarios.
Gradualmente, Puno se hace escenario de la politica nacional. Réni-
que nos cuenta una historia en que el orden establecido puneno se
desborda de sus linderos, pero el pais también se desborda hacia Puno.
Esa es la trama de este libro. El incesante toma y daca entre Puno y el
pais. De la segunda mitad del x1x cuando se abre el libro al fin del xx
cuando se cierra, las fronteras son vulneradas en todas las direcciones:
comisionados del Estado central llegan a cada tanto, mensajeros en-
rumban a Lima en busca de justicia, los gamonales que pueden bajan
a Arequipa sin dejar de retornar a cada tanto, el campo se rebalsa hacia
Juliaca y otras ciudades del sur, se despliegan evangélicos norteame-
ricanos, ganan terreno los partidos reformistas, aterrizan profesores
radicalizados que luego toman las armas, la izquierda electoral llega
con suefos de un sur rojo, florecen bases antisubversivas. ..

Rénique, entonces, es una suerte de aduanero ilustrado que re-
gistra de manera inmejorable este trdnsito frenético de ideas, indi-
viduos y muchedumbres. Es simultineamente un historiador de las
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ideas y un soci6logo movimientista. Que, ademds, no carga con la an-
gustia de elegir entre uno de los dos sombreros. El libro comienza con
don Juan Bustamante: un profesional de las fronteras. Nace en un
pueblo profundo de Puno, hijo de espanol y punena. Prospera eco-
némicamente gracias al negocio de la lana que lo contacta con casas
comerciales britdnicas. Liberal por los cuatro costados, Bustamante
reverencia al comercio, desprecia a los militares, confia en el gobierno
representativo pero maldice a los representantes. Como nadie, sabe
que el liberalismo constitucional se atrofia cuando trepa los Andes. Al
igual que los ilustrados rusos que sedujeron a Isaiah Berlin, sabe que
entre las ideas y su helada realidad faltan varios puentes. Y, por tanto,
su vida oscila entre la voluntad y la frustracién. Siendo congresista
en Lima reconoce el racismo. Dos veces da la vuelta al mundo. El
mismo es la combustion abortada de un liberalismo andino. El final
de su vida es un episodio que resume ese largo desencuentro. Intenta
evitar el enfrentamiento entre campesinos y la represién de parte de
los poderes locales. Viaja a Lima con ese propésito. Cuando es claro
que no hay puentes posibles debe elegir entre la represién sostenida
por poderes locales en alianza con el Estado nacional y la de la rebe-
lién indigena. Ante la encrucijada elige el bando campesino. Muere
a machetazos y los campesinos quemados vivos. La historia de Juan
Bustamante marca el ritmo y los temas de todo el libro: hay una bata-
lla, pero siempre hay mensajeros y comisionados procurando evitarla.
La amenaza de violencia y la promesa de paz cruzan en uno y otro
sentido las fronteras de Puno. Para decirlo con Dylan, Bustamante es,
simultdneamente, el bufén que logra escapar y el jinete amenazante.

Al avanzar en el libro encontramos el retrato notable que José
Luis Rénique hace de la primera mitad del siglo xx puneno. El en-
cuentro de ideas y actores, de lo doméstico y lo fordneo, se inflama.
Una combustién que si no estd exenta de violencia, estd primordial-
mente marcada por una autenticidad creativa. Surge una generacién
de intelectuales que destacan entre lo mds fino del pais, José Antonio
Encinas, Gamaliel Churata, los artistas del grupo Orkopata, entre
otros. Empatan con un momento en que surge Luis Valcdrcel, Uriel
Garcia y Martin Chambi en Cusco y cuando, desde el norte, arre-
meten Haya de la Torre y César Vallejo. Con conocimiento de causa
tacnena, Basadre llamé a aquel momento, si no me equivoco, “la
rebelién de las provincias.” Es el momento en que Lima recibe més
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comisionados en defensa del indio y cuaja lo que Rénique denomi-
na un “lobby pro-indigena”. En la otra direccién se multiplican las
comisiones buscando atisbar el horror gamonal ante las masivas mo-
vilizaciones campesinas. Rénique apunta con gran precisién: son “los
mensajeros [quienes] activaron el indigenismo y no al revés” (p.152).
Las ideologias siguieron a la accién.

Dos hechos alteran este panorama: la Patria nueva leguiista en el
terreno politico y José Carlos Maridtegui en el intelectual. Aquel pro-
yecto politico succiona la vitalidad cultural y politica de Puno. Los
anarquistas punefos, anota Rénique, se instalan en Lima y regresan
a Puno vestidos de oficialistas. La vanguardia intelectual queda a la
deriva en medio de la impostura regionalista. Mientras tanto, Marid-
tegui se convierte en el nuevo puente entre las varias fronteras. Los
mensajeros que llegan a Lima descubren que en muy poco tiempo
ya no hay oidos para el reclamo teltrico pues ahora se exige dni-
mos revolucionarios y globales. Si era dificil convertir al indigena en
un liberal ciudadano, mds dificil parece transformarlo en proletario
universal. Solo el Amauta conoce la alquimia de semejante proyecto.
Maridtegui mete a Puno y los indigenas al mundo moderno, tanto
como introduce la ideologia moderna por excelencia en el espacio
andino. Finalmente, sobre esta trasmutacién de las fronteras aterrizan
sobre Puno oleadas de misioneros evangélicos norteamericanos que
tendrdn una incidencia importante a lo largo del siglo xx en Puno
agregando complejidad al itinerario de la regién.

A mediados del siglo xx el momento de autenticidad creativa
cede. Puno comparte con el pais un solo dilema: la tierra. Campesinos
movilizados que no consiguen dar un golpe definitivo, y gamonales
que, aun si desvencijados, mantienen un orden. Y al medio la emer-
gencia de la urbe: Juliaca. Pero sobre todo surge el contacto fluido en-
tre norte y sur, entre quechua y aymara, entre campo y ciudad: “Juliaca
es la forma oculta del desarrollo campesino” (Jaime de Althaus). Surge
el camionero cholo que fascind y esperanzé a Bourricaud. Es mds, yo
le llamarfa a todo esto “el momento Bourricaud”. Desde la esfera na-
cional es la llegada del reformismo y la ilusién belaundista que atrae
actores de distintas clases. Y en otro plano es la emergencia del reinado
de los hermanos Céceres Veldsquez sobre Juliaca y su influencia sobre
buena parte del sur. La autenticidad creativa cede ante la ilusién del de-
sarrollo regional. Se multiplican las “incrustaciones de modernidad”.
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Entre ellas la universidad promovida por los Caceres. Sin embargo,
como en el resto del pais, la institucién que debia guiar el desarrollo
regional se vuelve espacio para teorizar la revolucién nacional.

En la segunda mitad del siglo xx el relato cambia. Se hace defi-
nitivamente mds movimientista. El gobierno de Velasco entra en un
capitulo, la misma atencién que recibe la nueva iglesia militante de
los setenta. Juliaca pierde importancia en la narracién, los partidos re-
formistas desaparecen y el actor principalisimo pasa a ser la izquierda
peruana y Sendero Luminoso. Y entonces surge una pregunta: ;la re-
levancia que adquieren las voces de la izquierda peruana en el relato se
debe a un contexto politico donde otras voces perdieron protagonis-
mo? O, mds bien, ;estamos ante una narracién que resbala en la auto-
referencialidad, es decir, que cae en la pretensién no infrecuente de la
generacién de Rénique de contar la historia del Perti desde sus propias
aventuras? Mds que diplomdticos, seamos justos: hay de las dos.

“El leviatdn velasquista” liquida la posibilidad de la democra-
cia representativa; sus instituciones, elecciones y partidos, quedan
congelados. Y entonces necesariamente el relato debe enfocarse en
el choque de los bloques que no necesitan de esas instituciones: el
Estado y las fuerzas sociales. Es decir, la historia le impone a Rénique
otro guién. Pero ademds de la historia repunta la biografifa. Aunque
la narracién estd marcada por este choque entre Estado y sociedad
movilizada, una mirada a las entrevistas realizadas por el autor deja en
claro que hubo mucho mds interés por militantes que por burdcratas.
En los setenta y ochenta Rénique deja de ser Dylan sobre la planicie
andina y baja a cabalgar con los jinetes izquierdistas que se acercan
a sublevar la fortaleza punena. En algiin sentido y por momentos, el
centro del interés se mueve de Puno al PUM. Y, nuevamente, por
razones histéricas: el conflicto politico se hace primordialmente rural
y ese espacio estd en disputa por el PUM, Sendero (la reconstruccién
de los movimientos senderistas por el departamento es notable), otras
fuerzas de izquierda y, posteriormente, por las Fuerzas Armadas. ;Se
hubiera podido contar el periodo desde otras voces? Seguramente si.
Y esto se hace evidente cuando después de seguir por muchas pagi-
nas los intricados debates intelectuales entre el PUM, Libios, Zorros,
Vanguardia, Bandera Roja, Puka Llacta, Sendero y tantas otras fac-
ciones y organizaciones que hoy resuenan tan lejanas como la asocia-
cién pro-indigena de Dora Mayer, Rénique nos informa que todo
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ello era bastante irrelevante: “En tanto partido [...] el PUM seguia
siendo débil en el corazén mismo de su zona estratégica” (p.370). O,
“los detalles del nuevo fracaso se pierden entre el lenguaje cifrado de
los documentos y el silencio de los protagonistas” (p.426).

Obviamente, el fracaso también merece ser escuchado. Pero sos-
pecho que al hipotecar casi todo el andlisis de estas dos décadas a la
izquierda y sus discusiones nos perdemos de algunas transformacio-
nes que el Rénique distanciado si nos habia mostrado en la primera
mitad del siglo xx y la segunda del x1x. Y este vacio se abre ante no-
sotros cuando al final del libro llega Fujimori con las fuerzas armadas
y acaban de un plumazo con tanto relajo movimientista. ;Qué tipo
de transformaciones habian ocurrido en Puno para que el dominio
fujimorista se impusiera de esa manera? Fujimori llegd y hace posible
“el suefio largamente esperado por el pueblo punefio” (p.456). Pero
:qué es exactamente ese suefo esperado? ;Cémo y cudndo fragud?
No lo sabemos bien. Pero estoy seguro de que su construccién venia
ocurriendo fuera de la burbuja izquierdista; lejos de la encrucijada
intelectual de si habia que apoyar la lucha armada de Sendero o si el
PUM debia crear una propia.

Ahora bien, si ciertos capitulos finales del libro pierden distancia,
estos también deben verse como un libro de testimonios al interior del
gran libro interpretativo. Tienen la virtud de reintroducir la incerti-
dumbre de aquellos dias. Es el testimonio de una forma de ver el Pert
cuando tirios y troyanos consideraban la posibilidad de una guerra
sin fin o, incluso, la victoria senderista. Mds bien, podria sefialarse
la honestidad del cronista, que se mantiene fiel al material recogido
a finales de los ochenta e inicios de los noventa, aunque esto le pase
factura al historiador de 2004. Después de todo, ;no es cierto acaso
que los grandes hechos y procesos que hoy nos parecen inevitables ge-
neralmente fueron quimeras inalcanzables y/o indeseadas para los per-
sonajes de su época? En cualquier caso, Rénique cierra la historia de
Puno rotundamente: la victoria del proyecto civil-militar fujimorista
“define el escenario final de la batalla por Puno [...] El Estado llega a
los confines rurales histéricamente dominados por los poderes locales
gamonales” (p.462). A la inversa que en Al along the watchtower, la
historia termina cuando el viento ya no adlla posibles tempestades.
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Dos ideas para terminar.

La forma. A pesar de ser profesor en Nueva York por varias dé-
cadas, Rénique ha escrito su obra en espanol. Qué suerte la suya y
la nuestra. Un historiador inseparable de su lengua, de su estilo, de
su voz. Quien busque en este libro un argumento simple a la usanza
de los de hoy, se llevard un chasco (ya saben, entre los historiadores,
cosas del tipo “no lo hicieron los de arriba, lo hicieron los de abajo”;
ya saben, entre los politélogos cosas del tipo “no fue X sino Y lo que
produjo Z”). Su valor estd en la presentacién coral de los persona-
jes, en el aluvién de testimonios, historias y documentos. Cuando ya
hemos comprendido un punto, Rénique viene y nos desempolva un
testigo mds. La ausencia del parsimonious argument, en realidad, es lo
que da vida a una atmésfera vital y verosimil. Como en la cancién de
Dylan, there is too much confusion en la realidad punefia para sonar
con afeitarle los pitones a ese Miura andino. Mds que en el mundo de
la teorfa y las hipétesis, el argumento de este libro se sostiene en una
prosa elegante y comprometida cerniendo el desorden alto andino.
Como apunta Julio Ramén Ribeyro en alguna pdgina de su diario:
“las ideas pasan, la expresién queda.”

Finalmente, ;qué le dice este libro de siglo y medio de historia
punefia, publicado el 2004, al Perti del 20162 Tal vez su aporte mayor
pueda darse en el sector tecnocrético del Estado que hoy sigue pensan-
do en Puno como aquellos superiores de Pantaleén Pantoja que, se-
guramente lo recuerdan, por haber montado el servicio de visitadoras
deciden castigarlo destacdndolo a las orillas del Titicaca. Puno como
penitencia. O como exotismo ininteligible. Ad portas de comenzar el
inédito gobierno de un tecnécrata de pura cepa elegido con los masi-
vos votos del sur peruano en general y de Puno en particular, nuestros
policy makers deberian leer este libro sobre la larga travesia de Puno por
ser parte del proyecto republicano. A inicios de los noventa el Estado
en su versién armada parecié comprenderlo bastante bien. Para derro-
tar a la subversién hubo que pasar “de la represién a la comprension”
(p- 463). No es otra la tarea de nuestra capa tecnocrdtica en estos dias:
pasar de la soberbia indiferencia a la comprension.

Washington DC,
10 de junio de 2016
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