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Reflexiones introductorias
Patriarcado y género en la historia peruana

Este libro recoge artículos que he escrito en diferentes momentos 
a lo largo de los últimos quince años y gracias a la invitación de 
La Siniestra Ensayos, me animo por primera vez a reunirlas en un 
solo volumen. Antes funcionaron como ensayos separados; es de-
cir, desde cierto punto de vista son autónomos pero, de hecho, son 
parte de una historia intelectual personal, compuesta de múltiples 
eventos académicos, demandas políticas y reflexiones compartidas 
con amigas y amigos; todas vividas desde el movimiento feminista. 

Las observaciones personales y sus elaboraciones colectivas 
guiaron mi acercamiento a los temas que aparecen en el conjun-
to de textos. Así, en algunos de los artículos se retoman ideas de 
otros y se han editado y corregido profundamente para que las 
reiteraciones no incomoden la lectura. Sin embargo, lo que podría 
parecer reiterativo es en realidad un estilo de pensar, circular o 
elíptico, que vuelve sobre ciertas ideas o núcleos conceptuales que 
me han sido útiles para tratar de comprender los temas que me he 
ido planteando. Mis preguntas iniciales, en los setenta sobre los 
vaivenes políticos en las décadas republicanas, hasta ese entonces 
incluían algunas ideas sobre lo inestable de la vida familiar, y lo 
limitado del matrimonio como institución de consenso. Pero no 
había casi nadie para conversar sobre estos temas, pero sí señales 
de lo interesante que podría ser esto.

En 1983, en la Butler Library de la Universidad de Columbia 
(Nueva York) descubrí entre los archivos, la historia de las mu-
jeres gracias a un encuentro con las huellas recortadas de lo que 
vivieron las mujeres, de Perú y Nueva España, procesadas por los 
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Tribunales de la Inquisición en el siglo XVII. Quizá mi participa-
ción en marchas y colectivos feministas en Lima antes de salir del 
Perú hacia Estados Unidos, para iniciar mis estudios doctorales, 
tuvo mucho que ver con que pudiera reparar en ellas y escuchar-
las. A esto seguro se sumaban los cursos sobre mujeres, familia y 
sexualidad que ofrecía la universidad de Columbia. Por cierto, los 
estudios de género estaban todavía en gestación. 

De modo que traté de reconstruir e intuir lo que decían las acu-
sadas en medio de las plumas de abogados y escribanos oficiales. En 
esa temporada pude leer El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg, 
que me llevó a verlas más como protagonistas de la cultura popular, 
que entrampadas en la rigidez de la historia de las mentalidades. 
Mujeres de casi todos los grupos sociales —excepto las indígenas, 
que no estaban bajo la jurisdicción del Santo Oficio— buscaban, y 
a veces encontraban, las maneras de defenderse de las agresiones de 
los hombres y, al mismo tiempo, de tener alguna autoridad en una 
sociedad en la que estos las definían como incapaces de autogober-
narse y, por ende, como inferiores y subordinadas. 

Esta definición de subordinación llevó a los hombres a crear 
variadas formas de mantenerlas bajo su tutela, tanto oral como 
escrita. Sin embargo, hechiceras, beatas, bígamas, blasfemas, “em-
busteras” y soberbias, recetaron, aconsejaron y algunas, incluso, 
escribieron; otras intercambiaron recursos de poder con las muje-
res nativas, que si bien se libraban de los tribunales inquisitoriales, 
podían ser requeridas por los hombres, fundados en las sucesivas 
campañas de extirpación de idolatrías, propias de la erradicación 
de cultos locales que no alcanzaban la noción de herejía. 

Todas eran mujeres subordinadas aunque fuera del control 
de clérigos y parientes masculinos. Querían hombres mansos, que 
“dieran tantas vueltas en el lecho como vigas tiene el techo”; es 
decir, querían una sociedad distinta a aquella donde pasaron sus 
días. Querían un poder, defenderse desde su declarada inferiori-
dad como mujeres. Con ellas aparecían las preguntas, sobre el ejer-
cicio del poder desde la subordinación, de las tensiones y sobre el 
deseo femenino y, por tanto, no era de especial utilidad pensarlas 
solo en términos de resistencias. Georges Duby (1996), llamaba 
la atención sobre los miedos de los guerreros medievales al adulte-
rio de sus mujees y a la posibilidad de que estas los envenenaran; 
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tretas femeninas que hablaban de protagonismos poco atendidos 
por la historiografía antes del advenimiento de la historia de mu-
jeres.1 Cada vez más diversos estudios ayudaban a pensar sobre el 
ejercicio del poder desde la experiencia de los grupos inferiores.

Además, se entendía mejor la historia de aquellas mujeres, si 
atendíamos la naturaleza de los vínculos; en la convergencia de 
diferentes tradiciones culturales, como protagonistas activas de la 
cultura popular. Esta idea se reforzaría luego con la lectura de Nor-
bert Elias y su convincente invitación a pensar en las figuraciones 
y las interdependencias, en la sociedad de los individuos y a dejar 
de lado la noción de “contexto”. Es decir, si nos dejábamos guiar 
por la exclusión como concepto explicativo, corríamos el riesgo de 
perder de vista la fina estructura de los vínculos que revela el con-
flicto y el movimiento; sobre todo si estamos ante una sociedad 
corporativa; donde el poder central, la Corona española2, tenía 
como patrón el delegar su poder de modo patrimonial para el con-
trol del comportamiento. Así, al preferir observar los vínculos, ello 
significó abandonar la categoría de exclusión. Precisamente, ese 
enfoque se reforzó con mi estudio sobre la ilegitimidad en Lima 
colonial, donde quedaba cada vez más claro que los nacidos fuera 
del matrimonio no eran excluidos, sino subordinados. 

Entonces, las mujeres procesadas por la Inquisición no se en-
tendían como marginales o segregadas, pese a que estaban reñidas 
con el canon conductual establecido. La trasgresión resultaba más 
asociada a la pérdida de estatus, lo que ayudaba a entender mejor 
la sociedad colonial. A esto se añadía la necesidad de combinar lo 
étnico con la sexualidad: un español tenía como atributo recono-
cer a su hijo natural mulato, y colocarlo en el grupo de españoles 
y ejercer los privilegios de este, como montar a caballo, portar 

1	 Su curiosidad por la versión de aquellas sobre cómo la Iglesia del primer 
milenio cristiano impuso sobre los caballeros y sus mujeres el matrimo-
nio como sacramento alrededor del siglo XII, que le fue difícil identi-
ficar, lo llevó a dedicarles por lo menos tres volúmenes. Y también a 
incursionar en la historia del amor. Luego vendría su dirección de los 
cinco volúmenes de La historia de la vida privada. Las vidas de las mu-
jeres aparecían cada vez menos entre líneas. 

2	 Pese a que su aparato fiscal fue sofisticado, sobre todo para llegar a la 
población tributaria por excelencia, la indígena.
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armas, llevar capa, esquivar eventuales tributos, entre otros, pese a 
que seguiría siendo inferior a un hijo legítimo de su mismo grupo 
en el siglo XVII. Una niña huérfana “españolita” del Colegio de 
Santa Cruz de Atocha a inicios del siglo XVIII podía perder esa 
categoría, además de ser rapada y objeto de otras infamias, si le 
arañaba los brazos a la rectora de esa institución y convertirse en 
“chola o mestiza” de un día para otro. Hechos como estos con-
ducen a pensar en la sociedad jerárquica y en su carácter endeble. 
Este es un rasgo propio de ciertas sociedades como lo propone 
Elias (1996), cada vez más influyente en los esfuerzos para enten-
der las sociedades coloniales de Hispanoamérica. 

En la configuración propia del virreinato del Perú, y tal vez 
no solo durante el gobierno de los Austrias, las personas se defi-
nían por lo que hacían, y estaban menos constreñidas por la biolo-
gía, como ocurriría posteriormente (Laqueur 1994). Esta noción 
orientaba la regulación de las conductas, definía las formas de au-
toridad y organizaba el incesante ritual público que reiteraba, casi 
a diario, la naturaleza del orden social. 

Asumir que la gente era lo que hacía, produjo un conjunto de 
normas específicas para cada suerte de orden jerárquico, inspirado 
siempre en la idea de cuerpo. Así se comprende mejor que las 
trasgresiones que tenían que ver con el sexo y la honra de cier-
tos inferiores (sobre todo los híbridos, referidos como “castas”, los 
mezclados, los esclavizados), no alteraban la jerarquía social, y más 
bien, fortalecían el canon conductual. También se entiende así los 
afanes sostenidos de las élites por proteger a las “españolitas”, en 
cuya honra descansaba no solo el prestigio de las élites, sino que 
esta constituía uno de los fundamentos de la estructura social. De 
hecho, las personas y las corporaciones optaron por conseguir un 
reconocimiento que en principio no les estaba asegurado. Esta es 
una de las razones que explica las tensiones propias de la sociedad 
colonial y su labilidad, sus cambios y movimientos. 

Por ejemplo, las hijas de curacas ricos del Cusco preferían estar 
subordinadas a las españolas de velo negro en un monasterio de 
mayor preeminencia, que a la cabeza de un beaterio de menor esta-
tus (Burns 1999); también las mujeres iban en pos de la reputación 
de los conventos (Van Deussen 1987); y las cofradías indígenas de 
la Ciudad de los Reyes del Perú destinaban sus atesorados fondos a 
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doncellas indias y las dotaban para estar mejor ubicadas en una fe-
ria matrimonial3. La aspiración a la honra organizaba el sistema de 
género, y afectaba las relaciones entre hombres y mujeres. Su cuna 
guerrera se inspiraba en la belicosidad ibérica y en la expulsión de 
la administración musulmana en esa parte de Europa. Ese triunfo 
invistió a los voraces servidores de la monarquía católica de una 
reputación de pocos precedentes. Inherente a ello fue la violencia, 
que paradójicamente enalteció la pureza de sangre, aquella libre de 
contaminación judía, islámica y sexual, esta última exclusiva para 
las mujeres. He aquí una poderosa confluencia que fundaría ese 
pacto patriarcal entre los poderes domésticos y eclesiásticos.

Como expuse en el prólogo a la segunda edición de Pecados 
públicos en 2005 (pese a que luego me dediqué a la historia repu-
blicana), mis aproximaciones tuvieron preguntas distintas aunque 
cercanas al tema de la ilegitimidad y la extra conyugalidad. Pero 
siempre me quedó claro que no era lo mismo un 50 % de niños 
nacidos fuera del matrimonio en el sigo XVII urbano, que el mis-
mo porcentaje en Lima en la época del guano o en el Cusco de 
los indigenistas. Entonces, habría que considerar la persistencia de 
esas señales y, al mismo tiempo, atender su peculiaridad histórica 
en distintas regiones y periodos. 

Cuando estudié las formas que tomaron las relaciones entre 
los primeros españoles y las mujeres indígenas, me pareció perti-
nente llamar la atención sobre al menos dos puntos que me siguen 
pareciendo centrales. Primero, la prevalencia de la lógica patriarcal 
doméstica frente a los mandatos metropolitanos y eclesiásticos, 
especialmente en la regulación de las sexualidades y, segundo, la 
asociación entre sexualidad y servidumbre, entre conyugalidad y 
servicio. Estos dos aspectos se han implicado mutuamente a lo 
largo de la historia del género en el Perú. Además, la fuerza de los 
poderes domésticos4, es un componente que podría explicar me-
jor las dificultades, o más bien las resistencias, para organizar los 
vínculos entre las personas de acuerdo a los designios públicos, de 
manera claramente diferenciada de los clanes familiares. 

3	 Conversación con Rubén Pacori, estudiante del Seminario de Tesis de la 
Escuela de Historia, Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

4	 Quizá es mejor llamarlos así que privados.


