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INTRODUCCION

Apoyando dos rifles relucientes contra sus hombros, la mirada de
don Isaac Escobar se intercalaba entre el suelo y yo. “Esos fueron
afios de llanto, senorita”, me dijo, “una vida de llanto”.! Un hom-
bre indigena del campo de Ayacucho, don Isaac, hacia mencién a
la guerra civil que azoté al Pert entre 1980 y 1992, una guerra en
la que se enfrentaron los rebeldes del movimiento maoista Sendero
Luminoso (PCP-SL), las fuerzas del Estado peruano y los campesi-
nos andinos. Segun el Informe Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién, este conflicto dejé un saldo de mds de 69 000 muer-
tos, de los cuales la inmensa mayoria fueron hombres y mujeres in-
digenas de las comunidades rurales andinas. Una de las conclusiones
mds perturbadoras gir6 en torno a la adjudicacién de las responsa-
bilidades: los militantes del PCP-SL fueron culpables de la mayoria
(54 %) de estas muertes, por los castigos violentos, las ejecuciones
publicas y masacres contra la misma gente oprimida a la cual decfan
estar liberando mediante la lucha revolucionaria. Mas perturbador
era el hecho de que la mayoria de los individuos que conformaban
PCP-SL eran de origenes andinos y rurales: eran los recientemente
urbanizados hijos e hijas de los campesinos indigenas.?

Al igual que la mayoria de los nombres de los entrevistados en este libro,
“Isaac Escobar” es un pseuddénimo. Todos los pseudénimos estdn deno-
tados por un asterisco en las notas al pie de pdgina. Entrevista con Isaac
Escobar, 21 de mayo de 2001.

2 Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2004).
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Mucho se ha escrito sobre el Partido Comunista del Pert - Por
el Sendero Luminoso de Maridtegui, de tal modo que los estudios
sobre el partido y la guerra son conocidos popularmente como
“senderologia”.? Al intentar encontrarle sentido al partido maoista
y a su increible insurreccién violenta, los estudios mds tempranos
sobre PCP-SL enfatizaban las crisis econémicas de fines del siglo
XX, asi como los fracasados intentos de reforma estatal y el radica-
lismo de los lideres partidarios maoistas. Los mejores de estos es-
tudios aportaron un andlisis detallado de los origenes del PCP-SL
y de sus fundadores.? Los peores, equivocadamente representaron
la lucha armada del PCP-SL como un levantamiento milenario
incaica de las masas. Muchos de estos trabajos —particularmente
aquellos de académicos norteamericanos— fueron fuertemente
criticados por malinterpretar el apoyo popular en el campo hacia
el PCP-SL, exagerar la popularidad de Sendero y minimizar la
terrible violencia punitiva que ejercia el partido contra los cam-
pesinos indigenas.’ Tales limitaciones eran quizd inevitables: solo
una vez que la guerra terminé fue posible realizar el tipo de inves-
tigacién y observacion, asi como la reflexién pausada y cuidadosa
imposibilitada hasta entonces por la violenta guerra civil que con-
sumia al campo andino.. Soy una de muchos académicos que ha
tenido la suerte y el privilegio de poder aprovechar el cambio en

las circunstancias histéricas y politicas.®

Los observadores gubernamentales y populares afiadieron el slogan de larga
data del partido “por el sendero luminoso de Maridtegui” para distinguirlo
de las numerosas ramas del Partido Comunista Peruano. Por cuestiones de
claridad, este libro usard también el nombre “Sendero Luminoso”.

Una mirada concienzuda a la literatura sobre el PCP-SL aparece en
Taylor 2006: 1-46.

Una critica de la temprana literatura norteamericana sobre el PCP-SL
apareci6 en Poole y Rénique (1991).

Tras la guerra surgié una buena cantidad de excelentes estudios. Entre los
trabajos especificos al departamento de Ayacucho se encuentran Méndez
(2005); Sala i Vila (2001); Theidon (2004); La Serna (2008); Coxshall
(2005); Ritter (2006); del Pino (2008); Yezer (2007); Gonzilez (20006);
Scarritt (2006).
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Este libro intenta encontrarle sentido a Sendero Luminoso
por medio de una mirada retrospectiva, rastreando ochenta y cin-
co anos de procesos histéricos que precedieron al partido y a la
guerra que desencadend. Recurro a la investigacién de archivo y a
entrevistas de historia oral para desplazar el enfoque de los énfasis
tradicionales sobre las crisis econémicas y politicas de la década
de 1970. Mis bien, interpreto al PCP-SL como el dltimo y mds
extremo de una serie de movimientos politicos que acumularon
fuerza en el campo peruano durante el siglo XX. Enfocdndose en el
departamento andino de Ayacucho, este libro examina la historia
politica de un distrito indigena, desde 1895 hasta el inicio de la
insurrecciéon de Sendero Luminoso en 1980. Por tanto, este estudio
representa una respuesta al llamado que el historiador Steve J. Stern
hizo a los académicos, para que estos fueran “mds alld del enigma”,
para que, contextualizando al PCP-SL y a su guerra, superaran el
horror que sentian ante los comunes, extrafios e increiblemente
usos crueles de la violencia que dicha organizacién desplegé.”

El trabajo de historicizar al PCP-SL empezé mucho antes de
que yo escribiera la primera palabra de este libro. Abriendo ca-
mino para una consideracién histérica del partido, Carlos Ivin
Degregori brillantemente situ6 al PCP-SL dentro de la larga his-
toria de élites provinciales locales. Tal como las élites no indige-
nas que lo precedieron, los militantes del PCP-SL (denominados
senderistas) combinaron una genuina preocupacién por la grave
situacién de los campesinos indigenas con la violencia y autori-
tarismo.® Aunque las pdginas que siguen estdn significativa y, a
veces, agresivamente alejadas de los argumentos de Degregori, la
deuda que este estudio le tiene no puede ser ignorada. Ivin Hino-
josa también ayudé a anclar al PCP-SL en el tiempo histérico al
realizar una larga y complicada genealogia politica de la izquierda
peruana.” Igualmente, Marisol de la Cadena ubicé a los militantes
del PCP-SL dentro de la larga trayectoria histérica de “intelectua-
les insurgentes” de provincia que abogaban por la transformacién

7 Stern 1998: 8.
8 Degregori 1994: 59.
?  Hinojosa 1998: 60-83.
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sociopolitica del Perd, a la vez que seguian empantanados en sus
propios prejuicios raciales.'” Florencia Mallon esbozé relaciones
sutiles entre la formacién de un orden politico excluyente en el
Pert durante el siglo XIX y el surgimiento de Sendero Luminoso
un siglo después.' A su vez, Lewis Taylor vincul6 el surgimiento
y desarrollo del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Ameri-
cana) en Cajamarca con el surgimiento del PCP-SL en dicha re-
gién.'? Mi trabajo hace eco de muchos de los descubrimientos de
estos académicos y se basa en ellos al representar al PCP-SL como
uno de los numerosos esfuerzos politicos llevados a cabo en el
Ayacucho rural desde la década de 1920 hacia adelante.

A lo largo del siglo XX, hombres y mujeres de los Andes pe-
ruanos denunciaron los graves abusos perpetrados por sus vecinos
y se quejaron de la continua falta de atencién por parte del gobier-
no a sus reclamos. Estos hombres y mujeres también propusieron
creativos proyectos politicos disefiados para reestructurar los siste-
mas de poder a nivel local y nacional. Estos proyectos incluyeron
el movimiento de derechos indigenas Tawantinsuyo de la década
de 1920, la propaganda del populista partido aprista entre 1930 y
1940, apoyo al trotskismo y al reformista partido Accién Popular
hacia 1960 y finalmente, la cooperacién con el progresista gobier-
no militar de 1970. Aunque estos proyectos asumieron diferen-
tes formas y atrajeron variados niveles de apoyo popular, todos se
propusieron transformar la grosera distribucién desigual de poder
politico, econémico y social. Y del mismo modo, todos termi-
naron siendo incapaces de lograr dicho cambio. Estos fracasos se
debieron no a la falta de esfuerzo, sino mds bien a las politicas
estatales peruanas de represion y perverso abandono, asi como a la
implacable fuerza del menosprecio racial y de clase en los niveles
nacional, regional y local.

Este contexto de frustracién y fracaso politico prolongados
ayudan a explicar el atractivo inicial del PCP-SL en el campo.
Histéricamente impotentes para transformar los sistemas de poder

9 De la Cadena (1998).
Mallon 1995: 310-311.
2 Taylor 2006: 63-80.
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del pafs, muchos jévenes ayacuchanos se plegaron entusiastas al
PCP-SL porque este prometia demoler por completo dichas es-
tructuras. Sin embargo, y pese a toda su determinacién por crear
un nuevo orden, los senderistas siguieron atrapados en las garras
del racismo y el prejuicio de clase que ha moldeado por mucho
tiempo la politica peruana. Por tanto, miembros de Sendero Lu-
minoso reprodujeron los mismos odios de raza y de clase que su
“guerra popular” buscaba eliminar, perpetrando actos de crueldad
contra los sectores mds humildes de la sociedad peruana.

La violencia del PCP-SL fue tan terrible, y tan extremo el cas-
tigo que las fuerzas armadas peruanas infligieron contra quienes
apoyaban a los senderistas (fuera cierto o fueran sospechas), que
muchos ayacuchanos del campo menguaron su temprana simpa-
tia temprana por el PCP-SL. Durante y después de la guerra, los
campesinos ayacuchanos solian representarse a si mismos como
victimas en el fuego cruzado entre los senderistas y las fuerzas ar-
madas. Académicos como Kimberly Theidon, Ponciano del Pino
y Caroline Yezer han hecho cuidadosos andlisis de las traumdticas
memorias de la postguerra de los ayacuchanos, mostrando cémo
y por qué estas memorias oscurecen el temprano involucramiento
de los campesinos con el PCP-SL." Este estudio se aproxima al
tema de la participacién campesina en las filas del PCP-SL desde
otro dngulo, mostrando que Sendero Luminoso formé parte del
largo transcurso histérico de pensamiento, accién y reaccién poli-
tica dentro de las comunidades rurales de Ayacucho.

Situaciones en el espacio y tiempo

Un punto de partida ideal para este estudio es el inicio de la
Reptblica Aristocrdtica en 1895 ya que tras la desastrosa Guerra
del Pacifico este periodo de reconstruccién sentd las bases de la
exclusidn, represién y abandono politico que moldearfan la historia

del Ayacucho rural a lo largo del siglo XX. Al final de la Reptblica

3 Del Pino (2008); Theidon (2004); Yezer (2007). Otras importantes dis-
cusiones sobre las memorias de posguerra aparecen en Drinot (2009);

Milton (2007).
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Aristocrdtica, trazo los siguientes sesenta afos de la historia ayacu-
chana, explorando las cambiantes dimensiones de las interacciones
de los campesinos con las autoridades estatales, regionales y locales,
asi como entre ellos mismos. La estructura cronoldgica de los capi-
tulos de este estudio refleja su enfoque politico. El primer capitulo
examina las circunstancias de fines del siglo XIX y de inicios del
siglo XX, que condicionaron los proyectos politicos que emergie-
ron después de 1919. El capitulo dos trata sobre el movimiento
Tawantinsuyo de los anos 20, mientras que el siguiente estudia el
surgimiento y crecimiento del populista partido aprista en la dé-
cada de 1930. El capitulo cuatro estudia las luchas que denomino
“politica de la lectoescritura”; es decir, conflictos surgidos del uso y
abuso de la educacién durante las décadas de 1940 y 1950. El capi-
tulo cinco explora la promesa y problemas del trotskismo y del re-
formista partido Accién Popular en 1960, mientras que el capitulo
seis examina el reformismo militar de inicios de la década de 1970.
El capitulo final se enfoca en el surgimiento del PCP-SL durante
fines de la década de 1970. Cierro este libro en 1980, cuando los
senderistas declararon el inicio de su “guerra popular”.

Para un estudio de los preludios politicos a la guerra desatada
por Sendero Luminoso, Ayacucho es el mejor escenario. Fue la
regién donde se inicié su “guerra popular”, y fue la que sufrié més
muertes durante este periodo. También es una de las dreas m4s
pobres e indigenas del Perti. Junto con Apurimac y Huancavelica,
Ayacucho se ubica como el mds pobre de los veinticuatro depar-
tamentos del pais, y es parte de la llamada mancha india."* Un
enfoque en Ayacucho, por tanto, resalta los temas del racismo y
abandono estructural.

En un intento por hallar equilibrio entre profundidad y am-
plitud analitica, enfoco mi investigacién en la zona oriental del
distrito ayacuchano de Carhuanca, provincia de Cangallo.” Los
senderistas priorizaron esfuerzos en el Ayacucho oriental en los
afios previos al lanzamiento de su lucha armada en 1980, y su

Existe un andlisis estadistico de la pobreza en Ayacucho en Degregori

1985: 7-17.

A partir de 1984, Carhuanca fue incorporado a la recién creada provincia
de Vilcashuamdn.
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partido logré considerable éxito en Carhuanca. Muchos carhuan-
quinos se plegaron formalmente al PCP-SL, asumiendo posicio-
nes de liderazgo dentro del movimiento y promoviendo su partido
dentro del distrito. Mds carhuanquinos ofrecieron apoyo técito,
ayudando a los rebeldes o uniéndose a ellos como combatientes.
La mayoria de carhuanquinos simplemente huyé del distrito,
abandondndolo por Lima, donde vivian como refugiados. Enton-
ces, el PCP-SL pudo hacerse del control total de Carhuanca por
dos anos enteros.

Carhuanca era (y sigue siendo) geogrificamente alejado. Ubi-
cado en la esquina més oriental del Ayacucho, aproximadamente a
cincuenta kilémetros de la ciudad de Cangallo y a mds de cien ki-
l6metros de la capital de Ayacucho. Sin una carretera que la uniera
con cualquiera de estas ciudades hasta fines de los 60, Carhuanca
tenia pocas conexiones con el Ayacucho urbano. Es mis, la arti-
culacién de este distrito con el Ayacucho urbano era tan débil que
la mayoria de sus habitantes que emigraron viajaron hasta Lima,
capital de la Republica. Por todas estas razones, sumadas a su pe-
quefo tamafio, Carhuanca era relativamente poco importante en
la vida politica y econémica de la provincia de Cangallo.

La marginalidad econémica de Carhuanca era una conse-
cuencia tanto de la geografia y como de los patrones locales de
tenencia de tierra. Hasta 1940, en el distrito se ubicaban tres ha-
ciendas, pero estas propiedades estaban limitadas a sus valles bajos,
sobre el rio Pampas. Estas haciendas estaban lejos de la capital dis-
trital de Carhuanca y cubrian tan solo una pequena porcién de la
tierra del distrito. Si bien estas haciendas producian aztcar, tunas
y naranjas, también estaban expuestas a los problemas de sequias
e inundaciones. Estas haciendas no eran especialmente lucrativas;
ya que sus duefios generalmente vendian sus productos dentro del
distrito. Tampoco fueron longevas. La hacienda Champacancha,
propiedad de la Iglesia, era la dnica hacienda de larga data en el
distrito y fue comprada por carhuanquinos en 1940. Las hacien-
das Encuentro y Virdn se formaron tan solo a fines del siglo XIX,
y los duefios de estas haciendas poco lucrativas las abandonaron
a mediados de la década de 1940. La presencia periférica de ha-
ciendas a lo largo del rio Pampas era eclipsada por las pequenas
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propiedades campesinas a mayores altitudes. Los 2301 habitantes
de Carhuanca, en 1940, eran duefos de varias diminutas parcelas
de tierra familiar, generalmente muy por debajo de una hectdrea y
con las cuales a duras penas se ganaban la vida.'

Enfocarse en un distrito como Carhuanca permite un grado
de profundidad y complejidad analitica dificil de alcanzar en un
andlisis mds amplio, ya sea de escala regional o nacional. Obser-
var un distrito nos permite conocer los triunfos, fracasos, odios y
fidelidades politicas de individuos y familias especificas a lo lar-
go del tiempo. Aunque los detalles de su pasado son propios de
Carhuanca, la historia del distrito resuena con la de otros distritos
en la zona oriental de Cangallo, los cuales hoy en dia son parte de
la provincia de Vilcashuamdn (creada en 1984)." La Comisién
de la Verdad y Reconciliacién anota que este lugar estuvo “mar-
cado por una articulacién sumamente débil, tanto con el Estado
como con el mercado”.'® Asi como Carhuanca, la historia de otros
distritos durante el siglo XX estuvo llena de conflictos. La CVR
reportd que en los distritos orientales de Ayacucho se produjeron
luchas entre comunidades vecinas y dsperos juicios sobre los linde-
ros de comunidades. Dicha comisién también establecié que, ante
la ausencia de una clase hacendada de proporciones significativas
en estos distritos, fueron los adinerados lideres comunales, alcal-
des, gobernadores, jueces de paz y presidentes comunales quienes
asumieron el papel de abusivos potentados locales. Y, asi como
en Carhuanca, en estos distritos orientales el PCP-SL conquist6
muchos de sus mds grandes éxitos."”

Como contrapeso a mi discusién de Carhuanca, y con la fi-
nalidad de mostrar un lado diferente de la historia ayacuchana ru-
ral del siglo XX, ofrezco consideraciones comparativas con el dis-
trito de Luricocha en la provincia de Huanta, el distrito que don

16 Perd, Direccién de Estadistica, 1944: 5.

Los distritos mds orientales de Cangallo son Huambalpa, Vilcashuamdn,
Vischongo y Sauruma, distritos que hoy forman, junto con Carhuanca,
la nueva provincia de Vilcashuamdn.

'8 CVR 2004: 40, vol. IV, cap. 1.1.
Y Ibid.
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Isaac Escobar consideraba su hogar.?® A diferencia de Carhuanca,
Luricocha era un distrito marcado por sus haciendas. Muchas gran-
des propiedades, entre ellas Huayllay, Atalambra, Atoccpuquio,
Pampay I, Pampay II, Iribamba, Huanchacc, Vado, Cedro Huerta
y Meccayra, dominaban el sistema de tenencia de tierras, dejando
tan solo unas cuantas pequenas parcelas libres de su control. La
mayoria de estas haciendas eran usufructuadas; es decir, los hacen-
dados dividian sus tierras entre campesinos arrendatarios, quienes
las trabajaban a cambio de un alquiler anual, pagado en efectivo y/o
especies. Las haciendas de Luricocha se ubicaban en valles cilidos
y bien irrigados como Pampay e Iribamba, asi como en tierras mds
frias, como Huayllay. En las haciendas de valle se cultivaban frutas
como naranjas, limones y paltas, mientras que en aquellas de mayor
altitud se cosechaban papas, cebada y tubérculos. Los 6337 hom-
bres y mujeres que residian en Luricocha durante el censo de 1940
vivian en un distrito caracterizado por la presencia de haciendas.”!

Una segunda diferencia entre Luricocha y Carhuanca es la
geograffa. Mientras que Carhuanca se encuentra aislado en tér-
minos geograficos, Luricocha estaba relativamente préximo a dos
grandes centros urbanos. Los hacendados de Luricocha general-
mente vivian e incluso trabajaban en esas grandes ciudades, y vi-
sitaban sus haciendas tan solo ocasionalmente, y los campesinos
luricochanos podian vender parte de sus productos agricolas en
esas urbes. Ademas, el distrito de Luricocha estaba relativamente
cerca de las regiones de selva de Huanta y, como la mayoria de
campesinos de dicha drea, los luricochanos emigraban con regula-
ridad a la selva para buscar trabajo agricola estacional.

Las diferencias en la tenencia de tierras y en la geografia situa-
ron a Luricocha y Carhuanca en posiciones contrapuestas en rela-
cién a las estructuras de poder a nivel provincial y departamental.
Al estar tan conectada a la ciudad de Huanta, Luricocha estaba
vinculada a la vibrante vida politica y econémica de dicha ciudad.

2 Kimberly Theidon también ofrece una discusién comparativa de distri-

tos en Huanta y Cangallo (asi como Victor Fajardo). Ella también noté
diferencias palpables en el cardcter de la articulacién politica de los cam-
pesinos entre esas dreas. Véase Theidon 2004: 35.

2 Pertt Direccién de Estadistica, 1944, vol. 6, 5.
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En 1924 un observador not6 que Huanta albergaba una “plaza
comercial de primer orden”, visitada por mercaderes ayacuchanos
urbanos y, especialmente, de la ciudad de Huancayo para comprar
coca, café, chancaca y otros productos.”” La importancia comer-
cial y su proximidad geografica a la ciudad de Ayacucho, unida al
hecho de que la mayoria de los terratenientes de la provincia pre-
ferfan residir ahi, convirtieron a Huanta en un bastién de poder
regional superada tan solo por la capital del departamento.

Las conexiones de Luricocha con Sendero Luminoso también
asumieron una forma diferente —aunque no menos compleja—
que las que hubo en Carhuanca. La segunda al mando del PCP-
SL, Augusta La Torre Carrasco —o camarada Norah— era la hija
de un hacendado y la esposa de Abimael Guzmdn Reynoso, el
fundador de Sendero Luminoso. Augusta La Torre, Guzmdn y
otros lideres del PCP-SL transformaron la hacienda Iribamba de
la familia La Torre en una de sus primeras escuelas de entrena-
miento militar. Pero si bien el ejemplo de La Torre es llamativo,
es también poco usual dentro de Luricocha. Los campesinos indi-
genas que formaban la vasta mayoria de la poblacién del distrito
se mostraron bastante indiferentes ante Sendero Luminoso. Fue-
ron pocos los campesinos luricochanos que simpatizaron con el
PCP-SL, y atin menos los que se unieron activamente al partido.
Es mds, los senderistas se enfrentaron a una tenaz resistencia por
parte de los luricochanos, que activamente se resistieron a los re-
beldes por medio de rondas campesinas. Don Isaac Escobar tenia
esos dos rifles consigo precisamente porque era miembro de una
de esas patrullas; estaba llevando los recientemente reparados rifles
de vuelta a su comunidad en Luricocha.?

Una de las principales conclusiones de este libro es que el sur-
gimiento de PCP-SL y sus acciones dentro del campo ayacucha-
no tuvieron precedentes y explicaciones histdricas. Los primeros
asesinatos del PCP-SL en el distrito de Carhuanca reflejaron ani-
mosidades que se remontaban a décadas atrds. El pasado también

N

2 Ruiz 1924: 183.
3 CVR 2004: 18-20, vol. IV, cap. 1.1.
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Para mds informacién sobre las rondas campesinas, véase Starn (1998).
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sugiere otros patrones. A lo largo del siglo XX, carhuanquinos y
carhuanquinas se unieron a diversos movimientos y partidos po-
liticos, con la esperanza de transformar las relaciones de poder a
nivel local y nacional. Posefan una tradicién de politica y afiliacién
partidaria dentro de Carhuanca, por lo que no era histéricamente
inusual que sus habitantes se unieran a un partido politico como
el PCP-SL. Esta aseveracién se mantiene aun cuando Sendero
Luminoso fuera mucho mds extremo que cualquiera de los nume-
rosos partidos politicos que lo precedieron en el Ayacucho rural.

La historia también ayuda a explicar el curso de la guerra de
Sendero Luminoso en Luricocha, donde una miembro importan-
te provino de una familia terrateniente y donde los campesinos
prefirieron una alianza con las fuerzas armadas peruanas en lugar
de alinearse a Sendero Luminoso. Durante la mayor parte del siglo
XX, la politica partidaria era asunto de hacendados. Los terrate-
nientes de Luricocha se plegaron a una gran gama de partidos
y movimientos politicos que promovian agendas que iban de lo
radical a lo conservador. Los campesinos del distrito, en cambio,
evitaban ser miembros de partidos politicos y manifestaban con-
tinuamente su fidelidad al Estado peruano. Esto se mantuvo a lo
largo de 1920, 1930 y 1960, y se repitié en la década de 1980.
Esto también sucedi6 en toda la provincia de Huanta: la antro-
p6loga Kimberly Theidon y el historiador Ponciano del Pino han
establecido que los campesinos huantinos se definfan a si mismos
como patridticos defensores de la patria y del gobierno peruano.?®
Mi argumento no opta por afirmar que el pasado predeterminé
el curso de la guerra de Sendero Luminoso o que la insurgencia
era inevitable o predecible. Este libro asevera que al mirar al largo
transcurso histérico de las luchas politicas dentro de las comuni-
dades podemos contextualizar una guerra devastadora que de otra
manera puede parecer completamente incomprensible.

% Theidon 2004: 36; del Pino (2008).
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