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Prólogo

Se ha convertido en un lugar común afirmar que el APRA fue el 
partido político más importante del Perú y uno de los movimien-
tos continentales más influyentes del siglo veinte. Existen, creo, 
muy pocas voces que disentirían de esta afirmación, pero hasta allí 
llega el posible consenso respecto al APRA: prácticamente desde 
su fundación la polémica y el debate han acompañado su evolu-
ción y han influido no solo en la percepción que de dicho movi-
miento se tiene desde afuera sino también en el accionar de sus 
propios militantes y dirigentes. El APRA ha sido un movimiento 
forjado en y por la polémica, la controversia e incluso la diatriba y 
el prejuicio. La irrupción del APRA en el escenario peruano trajo 
consigo una aguda división de posiciones sobre su ideología, su 
programa y su accionar político que aun hoy se mantiene, más de 
ocho décadas después de su fundación y pese a que su influencia se 
ha reducido considerablemente. La presencia arrolladora y polari-
zadora del APRA —un movimiento capaz de generar entusiasmos 
casi religiosos pero también rechazos viscerales— así como la pe-
culiar configuración partidaria que adoptó —disciplinado hasta el 
sectarismo, obligado a actuar en la clandestinidad durante largos 
períodos, casi nunca autocrítico, forjador de potentes mitos y sím-
bolos y promotor de un formidable culto a la personalidad— han 
influido, de alguna manera, en la abundante bibliografía que ha 
tratado de dar cuenta de él. Así, existe de un lado una historiogra-
fía partidista que ensalza y aprueba todo lo dicho y hecho por el 
movimiento y sus líderes y subraya el sacrificio, la lucha y la leal-
tad a ciertos ideales como signos distintivos del aprismo, mientras 
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que desde el otro lado se fue forjando una visión hipercrítica que 
no admite matices y según la cual la traición y los virajes ideoló-
gicos constituyen el signo distintivo de un movimiento que, en 
esta versión, tan simplista como la primera, solo habría producido 
frustración y vergüenza.

Las excepciones existen, por supuesto, pero se pueden contar 
con los dedos de la mano. Los libros de Peter Klarén sobre los 
orígenes del APRA (1970) y de Steve Stein sobre el populismo 
aprista y sanchecerrista (1980), por mencionar un par de ejem-
plos, constituyeron intentos serios por acercarse con rigor y sin 
prejuicios a la historia del aprismo. Ayudaba el hecho de que se 
trataba de estudiosos extranjeros que escribieron y publicaron sus 
libros casi medio siglo después de la fundación del APRA. Una 
serie de estudios producidos en el Perú o por investigadores pe-
ruanos en las décadas de 1980 y 1990 continuaron en esa línea 
de acercamiento riguroso a la historia del APRA. Menciono, a 
manera de ejemplo, los trabajos de Imelda Vega Centeno sobre 
el aprismo popular, Piedad Pareja sobre el sindicalismo aprista, 
Pedro Planas sobre el joven Haya de la Torre, Jeffrey Klaiber sobre 
el APRA y la religiosidad popular y Margarita Giesecke sobre el 
alzamiento de Trujillo en 1932. Ya en pleno siglo XXI una nue-
va generación de historiadores viene renovando los estudios so-
bre el APRA gracias a la formulación de nuevas preguntas y a un 
trabajo de archivo fatigoso y creativo. Iñigo García-Bryce, Paulo 
Drinot, Jaymie Heilman, Geneviève Dorais y Leandro Sessa, por 
mencionar algunos nombres, han publicado importantes libros y 
ensayos sobre el fenómeno aprista visto desde ángulos tales como 
el rol de las mujeres, el anti-comunismo y las dimensiones regio-
nales e internacionales del fenómeno aprista. Es al interior de esta 
renovación en los estudios sobre el APRA que debemos ubicar el 
libro al que estas páginas sirven de prólogo. Su autor, Martín Ber-
gel, no solo es el más prolífico de los estudiosos contemporáneos 
del APRA sino también quien más esfuerzos ha hecho por abrir 
nuevas rutas de investigación, descubrir nuevos archivos y fuentes 
documentales y promover un acercamiento riguroso y alejado, en 
lo posible, de los apasionamientos y prejuicios que oscurecían en 
lugar de iluminar la trayectoria de un movimiento tan complejo 
como el aprismo.
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La desmesura revolucionaria contiene una serie de ensayos 
que iluminan aspectos poco conocidos de los años formativos del 
APRA, aquellos que van desde el surgimiento de Haya la Torre 
como líder político peruano y latinoamericano en la primera mitad 
de la década de 1920 a los primeros años de la década siguiente en 
que se funda y consolida el Partido Aprista Peruano. Los lectores 
no encontrarán en este libro una “historia del APRA” a la manera 
en que lo intentaron, desde trincheras distintas, Percy Murillo, 
Luis Alberto Sánchez o Nelson Manrique, pero tampoco se trata 
de una miscelánea de textos y temas inconexos. Todo lo contrario: 
los ensayos aquí reunidos reflejan una serie de preocupaciones que 
guían el trabajo de Bergel como historiador y que tienen que ver 
con las relaciones entre la historia política, la historia intelectual 
y la historia de la cultura impresa. Como tal, este libro representa 
una verdadera renovación en la historiografía sobre el APRA y 
constituye uno de los aportes más originales que se hayan escrito 
en torno a dicho movimiento en las últimas décadas.

De entre toda la gama de preocupaciones que orientan los 
aportes de Bergel quisiera destacar dos que me parecen centrales: 
la dimensión internacional de la experiencia aprista y el rol de las 
prácticas intelectuales en su génesis y desarrollo. Se trata de dos 
aspectos que estuvieron íntimamente conectados con el discurso 
y la práctica apristas desde su nacimiento pero que no siempre 
han sido explorados a la hora de dar cuenta del arduo y complejo 
proceso de formación del aprismo en las décadas de 1920 y 1930.

Gracias a un inagotable trabajo hemerográfico y de archivo en 
repositorios institucionales y privados tanto en el Perú como en 
otros países (Argentina, México, USA, Francia, Inglaterra, Chile) 
y a una perspectiva que, sin descuidar lo local, mantiene una aten-
ción permanente sobre lo transnacional y lo global, Bergel deja 
en claro que el surgimiento del APRA no puede ser entendido 
cabalmente sin considerar de manera central la experiencia del 
exilio, las redes internacionales de amistad y camaradería que sus 
dirigentes lograron forjar, y los debates y acercamientos con otras 
fuerzas políticas y corrientes doctrinarias, fundamentalmente el 
marxismo. Dentro de esta preocupación por iluminar la experien-
cia transnacional del aprismo se ubica uno de los ensayos más ori-
ginales de este volumen, aquel que estudia el papel central de la 
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correspondencia en la configuración y desarrollo del movimiento 
aprista (ver capítulo 3). El APRA, nos dice Bergel resumiendo sus 
argumentos, fue “un partido hecho de cartas”, y no exagera un 
ápice. Desde los primeros pasos que condujeron a la fundación del 
aprismo el intercambio epistolar se convirtió en una herramienta 
decisiva en el debate doctrinario, las definiciones políticas, la forja 
de lealtades, las campañas proselitistas, la organización partidaria 
y los mecanismos de supervivencia durante las épocas de perse-
cución y exilio. Muchas cartas tenían destinos individuales pero 
terminaban por circular de mano en mano y, así, ayudaban a dise-
minar ideas, posturas e información. En épocas de clandestinidad 
y encarcelamiento se convirtieron en un vehículo decisivo para 
mantener la disciplina y la moral de la militancia y para forjar 
instrumentos de resistencia. Como dice Bergel, “las cartas fueron, 
en definitiva, el espacio de tramitación del aprismo”. De hecho, 
no sería exagerado afirmar que la escritura, circulación y lectura de 
cartas se convirtieron en hechos políticos tan importantes como 
la redacción de manifiestos, la celebración de actos rituales o la 
movilización electoral.

Otros aspectos de la dimensión internacional del aprismo es-
tán presentes en varios de los ensayos de este volumen. Por un lado, 
la experiencia del exilio, sobre la cual se ha escrito mucho pero que 
en este libro recibe un tratamiento novedoso. Bergel busca recons-
truir las formas proactivas en que los desterrados utilizaron el exilio 
para ciertos políticos: la construcción de redes de camaradería, la 
intervención en debates doctrinarios y políticos transnacionales o 
la participación en conferencias, lecturas literarias, revistas y otros 
espacios de difusión política e intelectual. El “exilio proselitista”, 
como lo llama Bergel, se constituyó en una herramienta funda-
mental en la construcción y consolidación del aprismo.

Casi todos los líderes apristas de la primera generación vivie-
ron temporadas fuera de su país —exiliados o voluntariamente— y 
muchos de ellos emprendieron viajes por razones políticas o aca-
démicas. Varios de los ensayos de este libro subrayan también la 
importancia de esos viajes dentro y fuera de la región en la forja 
de redes de amistad y militancia; al mismo tiempo, esos desplaza-
mientos (algunos de ellos rodeados de una especie de aureola míti-
ca) contribuían a dotar de prestigio político e intelectual a quienes 
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los emprendían. Este “nomadismo” se convertiría, especialmente 
durante las primeras etapas de la historia del aprismo, en un in-
grediente fundamental en la construcción real y simbólica del mo-
vimiento y sus liderazgos. La gira que hizo Haya de la Torre al 
Cono Sur en 1922, los varios países que visitó durante los años de 
destierro entre 1923 y 1930 o los viajes —forzados o voluntarios— 
que emprendían líderes como Luis Alberto Sánchez, Magda Portal 
o Manuel Seoane en su doble condición de apristas e intelectua-
les, por citar algunos ejemplos, fueron constantemente invocados 
como momentos decisivos en las biografías individuales de los líde-
res apristas pero también en el esfuerzo colectivo por darle forma al 
movimiento. El horizonte cultural y simbólico del aprismo, desde 
sus orígenes mismos, fue decididamente internacional, y los exilios, 
viajes, cartas y redes en que participaron sus dirigentes dejaron una 
impronta indiscutible en el ethos político del movimiento.

El otro gran aporte de este libro está relacionado con uno de 
los ingredientes fundamentales de la actividad política tal como la 
entendieron los fundadores del APRA: la producción, circulación 
y consumo de la palabra impresa, tanto en su dimensión doctri-
naria e ideológica como en la más vulgar (en el exacto sentido del 
término) función propagandística y proselitista. Desde el primer 
momento en que Haya de la Torre y quienes luego serían líderes 
del aprismo empezaron a participar en debates públicos e intelec-
tuales, tuvieron una relación muy estrecha, casi obsesiva, con la 
palabra impresa. La producción y circulación de libros, revistas, 
panfletos y hojas sueltas fueron consideradas como herramientas 
decisivas del proceso de constitución y organización de un mo-
vimiento político. En 1926 Haya de la Torre subrayaba, en carta 
a Eudocio Ravines, el imperativo de escribir y publicar copiosa-
mente aunque eso significara repetirse; de hecho, para Haya de la 
Torre, repetirse era más una necesidad que un defecto. El propio 
Haya se convertiría, como dice Bergel, en una “maquinaria de es-
critura”. Desde la década de 1920 se produjo un verdadero boom 
editorial en el que participaron muchos de los personajes que 
luego darían vida al APRA: se fundaron revistas como Claridad, 
Amauta y más tarde APRA; el diario La Tribuna empezó a circular 
a partir de mayo de 1931; se crearon o utilización sellos editoriales 
tanto en el Perú como en el extranjero (Atahualpa en Guayaquil, 
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APRA y La Tribuna en Lima, Ercilla en Santiago de Chile, Cla-
ridad en Buenos Aires, por mencionar algunos); se buscó y con-
siguió la reproducción, en algunos casos real y en otros ficticia, 
de los escritos de Haya de la Torre y otros dirigentes en cuanta 
tribuna tuvieran acogida; se hizo un uso intenso del panfleto para 
amplificar debates y polémicas; y se produjo un intenso proceso de 
escritura —a veces en condiciones muy difíciles— de incontables 
manifiestos, novelas, libros de poesía y ensayos a cargo de práctica-
mente todos aquellos que ocupaban un lugar destacado en la orga-
nización aprista: Haya, Sánchez, Seoane, Portal, Delmar, Heysen, 
Meneses y muchos otros. La lista de títulos publicados por autores 
apristas durante los primeros veinte años de existencia del APRA 
es realmente notable, y tanto los órganos del partido como los 
autores mismos resaltaban esa abundancia y hacían de ella una 
herramienta proselitista: lo prueban las incontables referencias a 
múltiples ediciones de libros y folletos, los tirajes (con frecuencia 
inflados), la lista de títulos en preparación (algunos de los cuales 
nunca vieron la luz) y otros tipos de información que buscaban 
trasmitir la sensación de un movimiento conformado por intelec-
tuales productivos e influyentes. Existió, como dice Bergel, un es-
fuerzo afanoso por “agenciarse credenciales académicas” que luego 
serían utilizadas para reforzar trayectorias y liderazgos políticos.

Bergel no se detiene en la simple constatación de la impor-
tancia de los objetos impresos en la configuración del movimiento 
aprista, sino que ofrece ángulos de interpretación novedosos sobre 
ellos. En uno de los ensayos más originales de este volumen Bergel 
estudia lo que él llama “prácticas de no-lectura” durante los prime-
ros años del aprismo en el Perú. Los impresos, nos dice el autor, 
pasaron a adquirir, en virtud de una serie de condicionamientos 
—la persecución política y la necesidad de fortalecer la organiza-
ción partidaria— una importancia que iba más allá de su conte-
nido textual: un periódico, una revista, un panfleto o cualquier 
otro objeto impreso adquirían valor por el simple hecho de haber 
sido producidos, distribuidos y recibidos por algún militante o 
dirigente. Los impresos trasmitían un mensaje que, con frecuen-
cia, no se hallaba en las palabras y frases que contenían sino en 
su materialidad misma: su mera existencia encarnaba y trasmitía 
un espíritu de lucha y resistencia que reforzaba la mística y la fe 
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del militante. El simple hecho de que un aprista recibiera, por 
ejemplo, un ejemplar clandestino de La Tribuna, representaba una 
infusión de energía y fe que desbordaba con creces el contenido 
mismo del periódico: las noticias y opiniones allí incluidas pasa-
ban a ocupar un lugar secundario. Bergel, como es lógico, no pue-
de demostrar que esos impresos no fueron leídos, pero sí presenta 
evidencias de que con frecuencia se otorgaba más importancia al 
hecho mismo de la producción y circulación de los impresos que a 
su lectura misma. En todo caso, la reinterpretación que hace el au-
tor del papel simbólico y político que tuvo la producción impresa 
en la conformación del movimiento aprista constituye un aporte 
sustantivo y novedoso de este volumen.

Dentro del mismo ámbito de la producción y circulación de 
materiales impresos se ubica el ensayo dedicado a reconstruir las 
relaciones entre el APRA, sus mecanismos de proselitismo y resis-
tencia, y los vendedores callejeros de periódicos y revistas cono-
cidos como “canillitas”. Aquí radica otra de las innovaciones que 
trajo el APRA a la política peruana: el interés por reclutar y adoc-
trinar a niños y adolescentes y convertirlos en objetos y sujetos de 
la política. Ante la necesidad de asegurar la circulación masiva de 
La Tribuna y enfrentar a sus enemigos políticos en el terreno de 
la propaganda y la información, el APRA supo buscar y encontrar 
unos aliados estratégicos de la mayor importancia en esos niños 
vendedores callejeros que, además, pertenecían a las clases traba-
jadoras y pobres a quienes el partido aprista buscaba representar. 
A través de diversos mecanismos de seducción lograron establecer 
una alianza —seguramente transitoria y precaria pero no por ello 
menos importante— con un sector de la población que hasta ese 
momento era prácticamente invisible para la clase política. Esa 
relación no se limitaba a su utilización como distribuidores del 
diario, tanto en épocas de legalidad como de clandestinidad, sino 
que a través de reportajes publicados en La Tribuna se les convirtió 
en rostros visibles de las clases populares que acogían el mensaje 
del partido y se convertían en militantes de su causa.

Muchos otros son los temas que aborda Bergel en este fasci-
nante recorrido por la historia temprana del APRA y que por falta 
de espacio solo puedo mencionar: el rol de los intelectuales consi-
derados “menores” en la formulación de las posturas doctrinarias y 
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políticas del aprismo, el peso otorgado a la preparación intelectual 
y la educación en la forja de liderazgos y militancias, los contactos 
con personalidades internacionales (Romain Rolland, Gabriel del 
Mazo, Alfredo Palacios, por mencionar algunos nombres) como 
instrumentos para asegurar prestigio y autoridad política e inte-
lectual, el proceso de definición de contenidos marxistas y anti-
imperialistas en las primeras etapas del aprismo, la escritura de 
memorias —con sus silencios y sus énfasis— como una interven-
ción estratégica en la construcción de discursos y legados político-
partidarios, y muchos otros.

Este es un libro decisivo no solo para entender los orígenes 
y desarrollo temprano del APRA sino, también, para repensar la 
relación entre cultura y política en la historia peruana y latinoame-
ricana. Martín Bergel es un historiador que combina un trabajo 
de archivo minucioso y exhaustivo con una mirada analítica aguda 
y perspicaz. Lo ha demostrado en numerosos trabajos de historia 
intelectual y política, incluyendo su importante libro El Oriente 
desplazado. Los intelectuales y los orígenes del tercermundismo en la 
Argentina (2015). Además, tiene la rara virtud de escribir con un 
estilo claro y una prosa impecable, lo cual hace de la lectura de 
estos ensayos una experiencia aún más gratificante. Estamos frente 
a un libro que marcará sin duda un hito importante en la historia 
política e intelectual del Perú contemporáneo.


