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INTRODUCCION!

Carlos Aguirre y Charles Walker

Recordar a Alberto (Tito) Flores Galindo nos obliga a rememorar
las luchas, esperanzas y frustraciones de las décadas de 1970 y 1980,
afos cruciales en la formacién del Pert contempordneo. La promesa
(y la necesidad) de implementar reformas radicales en las estructuras
sociales y econémicas del pais quedaron reflejadas en el proyecto
velasquista iniciado en 1968, en la movilizacién sindical y popular
que tuvo su punto culminante en el paro nacional de julio de 1977,
en el surgimiento de una izquierda legal de masas con inusitado poder
electoral que llevé a Hugo Blanco a la Asamblea Constituyente en
1978 y a Alfonso Barrantes Lingdn a la alcaldia de Lima en 1983,
y en el autoritarismo letal de Sendero Luminoso que prometia el
paraiso comunista en los Andes. En todos estos casos, sin embargo, el
desenlace final represent6 una gran frustracién para las aspiraciones
de cambio social: Velasco y su proyecto fueron derrotados por los
sectores mds conservadores de las fuerzas armadas y también por
sus propias contradicciones y limitaciones, el sindicalismo sufrié los
embates del neoliberalismo y la crisis econdmica, la izquierda legal
se desintegré como resultado de pugnas de capilla y la ausencia de
visiones renovadoras, y la “revolucién” de Sendero Luminoso devino
en una guerra sucia que puso al pais al borde del abismo.

Esta introduccién ofrece, reelaboradas, algunas reflexiones sobre la obra
y el legado de Flores Galindo que escribimos por separado en 2010 a in-
vitacién de José Ragas. El tono de esas reflexiones combina lo académico
con lo personal, de alli que en algunos momentos hayamos optado por
referirnos a Flores Galindo como “Tito”.



Flores Galindo fue un observador atento y, en ocasiones,
un actor central de esos procesos. Acercarnos a su obra requiere
entender que ella fue concebida y ejecutada al interior de una
sociedad que buscaba enfrentar desafios histéricos de enormes
proporciones: liquidar el legado del colonialismo y el racismo, cons-
truir una nacién inclusiva y democrdtica e impedir que los valores
de la cultura andina se vean destruidos por la modernidad y lo que
ahora llamamos globalizacién. Flores Galindo maduré intelectual y
politicamente en pleno experimento velasquista, vivi6 intensamente
los procesos que dieron forma al movimiento popular y clasista de
la década de 1970, participé activamente de los debates que acom-
panaron el crecimiento desbordante de la izquierda electoral en el
periodo 1978-1983, y enfrentd el desafio que representaba Sendero
Luminoso desde una postura socialista, ajena tanto al autoritarismo
militarista como al modelo polpotiano de las huestes de Guzman.

Revisitar la produccién intelectual de Flores Galindo signi-
fica hacer un recorrido por esos anos de pasiones y esperanzas, de
ilusiones y frustraciones, de intensos debates intelectuales y politicos.
Cada uno de sus trabajos fue pensado como parte de un debate a la
vez historiografico y politico. La Conquista y las sociedades andinas,
la extirpacién de idolatrias, las rebeliones de Tupac Amaru y Juan
Santos Atahualpa, la crisis colonial, el racismo, las revueltas y tomas
de tierras campesinas, las guerrillas de la década de 1960, el velas-
quismo, el marxismo y la izquierda, los intelectuales, José¢ Maria
Arguedas, la guerra interna: el abanico de temas que traté fue tan
amplio como el espectro de sus preocupaciones metodolégicas y
tedricas, pero en todos ellos se puede percibir su intensa preocupa-
cién por la sociedad en que vivia. Sus referentes intelectuales —José
Carlos Maridtegui, Antonio Gramsci, Walter Benjamin, Edward P.
Thompson, Pierre Vidal-Naquet, entre otros— fueron pensadores
que miraron al pasado para convertirlo en herramienta de transfor-
macién del presente. No hay otro historiador en el Pert del siglo
XX que haya logrado lo que Flores Galindo consiguié: conjugar en
su obra y su esfuerzo vital (como investigador, profesor, conferen-
cista, periodista, militante y animador de iniciativas culturales) el
rigor académico, la pasién por la historia, una incesante curiosidad
intelectual, y una tenaz intervencién en el debate politico. Flores

10



Galindo fue quien mejor encarné la figura del intelectual puablico en
ese “tiempo de plagas” que le tocd vivir.

Flores Galindo era una persona tremendamente humana, con
un gran sentido de humor, una fuerte lealtad a sus amigos y seres
queridos, y un gran aprecio y respeto por sus estudiantes y por
los jovenes historiadores. Tal vez si no hubiese tenido esa calidad
humana sumada a cierta humildad, su inteligencia podia haberse
considerado intimidante. Pese a un cierto estilo informal (no tan
comun en las universidades peruanas de esos afios) y una forma
peculiar de hablar —sea en un salén o en la mesa de un café—, todos
le prestaban atencién. Por lo demds, era incansable. Resulta dificil
entender cémo pudo escribir tanto si ademds daba clases, asesoraba
a varios estudiantes, ofrecfa charlas, participaba en debates, hacia
trabajo de archivo y dirigia revistas y centros de investigacién.

Ambos tuvimos la suerte de conocer a Tito Flores. Chuck tomé
contacto con ¢l en 1982, cuando retorné a Lima luego de terminar
una maestria en estudios latinoamericanos en la Universidad de
Stanford, donde fue alumno de Jean Franco y Richard Morse.
Habia estado antes en Lima, entre 1979 y 1980, como estudiante
de intercambio en la Universidad Catélica. Tenia intenciones de
investigar sobre la Lima de Maridtegui y Tito habia publicado, en
1980, La agonia de Maridtegui. Cuando se conocieron, se mostrd
interesado en los libros de historia urbana que Chuck trajo consigo,
particularmente uno de Allan Janik y Stephen Toulmin sobre la
Viena de Wittgenstein. A pesar de cierto desdén suyo por el mundo
académico norteamericano, apreciaba mucho a Franco y Morse. En
las muchas conversaciones que luego tuvieron no dejaba de reco-
mendarle archivos y presentarle nuevas amistades. Lo apoyé cuando
decidi6 ir a hacer el doctorado a la Universidad de Chicago y, cuando
regres6 al Pert en 1988, se alegrd con su decisién de ir a vivir al
Cusco y asociarse con el Centro Bartolomé de Las Casas. Tito puso
a Chuck en contacto con quienes luego llegarfan a ser amigos y
colegas muy cercanos: le hablé de Ivin Hinojosa y su investigacién
sobre el Cusco, le recomendd conversar con Aldo Panfichi sobre
Lima, y le sugirié buscar a un estudiante llamado Carlos Aguirre.

Carlos, por su parte, también lo conocié hacia 1982,
cuando era estudiante de historia en la Universidad Nacional
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Federico Villarreal. Su primer encuentro fue en el antiguo local
del Instituto de Apoyo Agrario, en Santa Beatriz, al que acudi6
acompafado de Augusto Ruiz Zevallos. Tito fue generoso desde
el primer momento: acababa de conocerlos, pero ese mismo dia
les presté libros y se interesé por sus proyectos de investigacion,
todavia muy incipientes. Poco después aceptd sostener una entre-
vista con ellos para una revista estudiantil que nunca se publicé y
que seria recuperada muchos anos més tarde’. Encuentros ocasio-
nales en archivos, bibliotecas y eventos académicos sirvieron de
predmbulo para una relacién mds cercana cuando Carlos ingresé
en 1986 al programa de maestria en Historia en la Universidad
Catdlica y tomé clases con él.

Fue gracias a Tito que nosotros nos conocimos, en la prima-
vera de 1988, y desde entonces hemos mantenido una cercana
amistad alimentada por preocupaciones historiograficas y cultu-
rales comunes. Nuestro primer trabajo conjunto, el volumen de
ensayos Bandoleros, abigeos y montoneros. Criminalidad y violencia
en el Peri, siglos XVIII-XX (1990, reeditado en 2019 por La
Siniestra Ensayos), fue en gran medida inspirado por el trabajo de
Tito y se hizo realidad gracias a su apoyo. Afios después, gracias a
la insistencia de Stuart Schwartz y con la colaboracién de Willie
Hiatt, pudimos llevar adelante la traduccién al inglés de Buscando
un Inca, posiblemente su libro mds importante y polémico.

Este volumen retne seis textos redactados en distintas épocas y
circunstancias. Los capitulos 1 y 3 fueron publicados anteriormente;
los restantes son inéditos. El primero, “Entre la utopia andina y la
utopia socialista”, se publicé originalmente como introduccién a
la edicién en inglés de Buscando un Inca (2010). Alli ofrecemos un
panorama general de la obra de Flores Galindo y sus conexiones
con una serie de acontecimientos politicos y modelos tedricos e
historiogréficos que ayudan a ubicarla dentro de las coordenadas de
su tiempo. El segundo, ““Mds de una alternativa’: Flores Galindo y
la independencia”, busca resaltar sus aportes para los estudios sobre
la independencia, tratando de subrayar tanto la riqueza y origi-
nalidad de sus formulaciones como algunas de sus limitaciones.
El tercero, “Cultura politica de izquierda y cultura impresa en el

2 “La historia es una necesidad colectiva”, Historica, Lima, XXXV, 1, 2011.
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Pert contempordneo: la formacién de un intelectual puablico”,
publicado originalmente en 2007, reconstruye su accionar vigo-
roso como participante en debates politicos y académicos y enfa-
tiza la importancia de la cultura impresa dentro de sus proyectos
historiogréficos y politicos. El cuarto, “No hay isla feliz’: Flores
Galindo, Cuba y la utopia socialista”, analiza las relaciones entre
Flores Galindo y la Revolucién cubana, marcadas por la admira-
cién y la solidaridad, pero también por tensiones irresueltas entre
la basqueda de la igualdad y el deseo y necesidad de preservar y
ejercer la critica y evitar derivas autoritarias. El quinto, “Bordeando
el abismo: Flores Galindo frente a Sendero Luminoso, la violencia
y las crisis de los ochenta”, revisa sus trabajos algo olvidados sobre
los diferentes autoritarismos que marcaron al Perti en la década de
1980. El dltimo, “Una pasién correspondida: Flores Galindo y la
literatura”, intenta una aproximacién a su relacién con la novela
y la poesia y explora la manera en que integré la literatura en su
trabajo como historiador. Dado que estos textos fueron concebidos
y escritos en diferentes momentos y con propdsitos diversos, serd
inevitable que el lector encuentre argumentos y referencias repe-
tidas, por lo cual nos disculpamos de antemano.

Confiamos que los textos reunidos en este volumen contri-
buyan a conocer un poco mds la trayectoria y los aportes de Flores
Galindo. Treinta afios después su temprana muerte, su esfuerzo
agdnico por entender la dramdtica historia del Pert y contribuir
a forjar una sociedad justa y solidaria sigue siendo una fuente de
inspiracién. En estos tiempos de desencanto, cinismo y frivolidad
generalizados, cuando las injusticias y exclusiones no parecen
generar la indignacién que moviliz voluntades en tantas otras
épocas de nuestra historia, volver a los textos de Flores Galindo nos
puede ayudar a resistir la tentacién del conformismo y la apatia.

Queremos agradecer a Pablo Sandoval y al equipo editorial
de La Siniestra por la invitacién a incorporar este volumen a su
notable catdlogo.

Carlos Aguirre y Charles Walker

13






