‘APRENDER A PENSAR EN LO PEQUENO Y EN LO INMENSO’

Las universidades y como salir de la retaguardia cultural

Guillermo Nugent

INTRODUCCION: SIN DERECHO NI CALIDAD

Empiezo con dos consideraciones que estan a la base de los planteamientos que
presentaré a continuacion. La primera es una perplejidad, que me gustaria que
fuera mas de lector que de ciudadano: la actual constituciéon de 1993 no menciona
el derecho a la educacion, como si lo hace por ejemplo a propésito de la salud y el
trabajo. Se limita a decir que la educacion es obligatoria hasta la secundaria. No
hace falta mucha agudeza para darse cuenta que de facto se suspende el derecho a
la educacion universitaria. El que la educacion, tanto escolar como primaria se
asume como un servicio privado mientras no se diga lo contrario, probablemente
ayuda a entender que esta omisién hasta el momento no haya sido considerada
como algo escandaloso. Para mi lo es.
La segunda es un cierto hartazgo que me produce la ubicacion menos que
mediocre que suelen ocupar las universidades peruanas en los cuadros de
clasificacion tanto globales como a nivel latinoamericano. En el caso de los
rankings latinoamericanos ademas hay otra caracteristica: una contundente
mayoria de las diez primeras universidades en cualquier clasificaciéon son
universidades publicas. Hay una literatura critica sobre los criterios de evaluacién
lo cual explica la diversidad de clasificaciones. Todas tienen en comun, sin
embargo, la invisibilidad de las universidades peruanas.

¢Es un mero azar que el Unico pais sudamericano cuya constituciéon no

reconoce el derecho a la educacién sea realmente invisible en el mapa académico



regional y global? Pienso que hay una afinidad complementaria entre ambos
aspectos. Suele ser materia de discusion en los medios de comunicacién y en
debates politicos la baja puntuacién en las pruebas escolares de PISA. Siempre hay
dos tipos de atenuantes: los criterios de evaluacién no necesariamente son los
mejores y hay una cierta lejania emocional pues se trata de desempefos de
infantes y puberes que son discutidos por adultos. Esa lejania quiere decir que
todo el mundo considera un problema la condicién de coleros perpetuos en PISA...
pero no es un problema adulto.

.Y la educacion universitaria que si abarca a jévenes en transito a la vida
adulta? Ah, bueno, se suele decir, la educacidn universitaria no es obligatoria por
lo tanto no ofrece la misma urgencia que la escolaridad. Visto desde la
universalidad de los derechos el razonamiento suena satisfactorio. Pero la
comparacion es muy parcial. La educacidn universitaria sin embargo es decisiva
en un ambito en particular: la gestion del Estado. Para acceder a la mayoria de
funciones publicas, con excepcion de las que resultan de procesos de eleccion
popular, es una exigencia la educacién universitaria y los correspondientes titulos.
Hay dos escenarios donde esto se aprecia con especial crudeza: uno es el sistema
judicial, donde hay jueces que emiten sentencias con modos de razonamiento muy
basicos y que en el mejor de los casos conciben las leyes como un conjunto de
aplicaciones mecanicas sin mayor elaboracién. Dejando de lado el problema de la
corrupcidon la manera de justificar decisiones suele delatar un entrenamiento
académico, universitario, mas bien precario. El otro aspecto a mencionar es la
universidad como espacio de formacién de profesionales de la politica. En el Pery,
la decadencia de la calidad de los estudios universitarios ha ido a un ritmo paralelo
a la muy pobre calificacidn de los profesionales de la politica. Quienes se dedican
a la politica en la actualidad son por lo general grupos de personas que pasaron
por una experiencia universitaria sin pena ni gloria, sin los apasionamientos
politicos que sirven para definir vocaciones y que en algin momento de la vida
adulta encontraron alguna conveniencia en el quehacer politico. Ciertamente la

vocacion y la conveniencia orientan las acciones de maneras muy distintas.



Entonces, la educacion universitaria si es un asunto de interés publico. A
diferencia de la escuela su importancia no pasa por la obligatoriedad pero sus
consecuencias, a través de las decisiones del estado, nos afectan a todos.

La situacion actual es que la burocracia en los puestos de direccién del
Estado en su abrumadora mayoria viene de las universidades privadas y, con las
inevitables excepciones, los mandos intermedios en el mejor de los casos
provienen de las universidades publicas. De esta manera hay una division del
trabajo de facto, donde los cargos ejecutivos estan a cargo de profesionales que
provienen de las universidades privadas y las tareas ejecutoras del dia a dia a cargo
de profesionales de la universidad publica. En los hechos se ha consolidado una
cultura de la gestion publica en estos términos. ;Por qué es asi? Se dira pues
porque los profesionales mas calificados vienen de las mejores universidades, que
da la casualidad que son privadas’. Pero, ;realmente son las mejores? Tal vez,
siempre y cuando no haya comparaciones con otros paises de la region.

En efecto, ;COmo entender el sistematico rezago de la educacion
universitaria peruana? Es una cuestion inseparable del tipo de estado que los
poderes dominantes consideran como el mas apropiado para la gestiéon de sus
intereses. Es algo demasiado notorio y que sobre todo no guarda proporcion con
indicadores macroeconémicos que son constantemente subrayados como una
muestra de éxito social. Aparentemente para exportar minerales y atraer turistas
no es necesario contar con un Estado orientado con un criterio siquiera minimo de

eficiencia profesional.

EL REAL MERITO UNIVERSITARIO

Pero podria ser que realmente tuviéramos buenas universidades privadas
en el Pery, digamos dos o tres que recurrentemente aparecen entre las diez
primeras latinoamericanas y que no hay nada que hacer, las universidades
publicas no tendrian cdmo competir. Estarfamos ante un modelo, ciertamente
injusto por discriminador, pero efectivo. Ahi habria que decir que no queremos ese

tipo de excelencia sino otra que fuera menos excluyente, mas abierta. Pero ese no



es el caso; lo que se presenta en el Perd como buena institucionalidad universitaria
simplemente no aparece en el mapa académico del continente. A los grupos
gobernantes en el Peru simplemente no les interesa que el pais tenga universidades
excelentes de verdad. De hecho, hoy en dia las universidades son parte de la
retaguardia cultural. Entidades que en muchos casos son receptoras pasivas de
tendencias dominantes en otros campos de la vida social. Sin capacidad de
anticipacidn, de plantear preguntas que den lugar a debates publicos, o que sean
modelos de convivencia organizada donde los argumentos sean mas dignos de
aprecio que las acusaciones. Todo ello ademas del permanente refuerzo a esta
situacion que supone salarios deliberadamente precarios. No soy partidario de la
universidad que dicta normas sobre cémo debe ser el comportamiento 6ptimo en
la vida social porque ahi estarian ‘los que saben’. Esa suerte de despotismo
ilustrado en la practica no pasa de la reproduccion de los privilegios. Pienso que la
mejor contribucion moral de la institucidon universitaria es ofrecer el ejemplo de
un modelo de organizacion social donde la libertad de pensamiento y de
investigacion ocupan una posicion central. Que tenga una capacidad inspiradora
para otras areas de la vida social.

Ademas, y en consonancia con lo anterior, hay algunos aspectos de las
universidades publicas que me importa destacar. Uno de ellos es que, son lugares
con una base moralmente creible del mérito basado en el esfuerzo: tanto para
ingresar como para culminar la carrera es parte de un sentido comun legitimo. Se
habla mucho de la meritocracia abstractamente y se deja de lado lo que sin duda
es el primer mérito de una trayectoria profesional: aprobar un desafiante examen
de ingreso a la universidad. En el otro extremo de la trayectoria esta la culminacion
de los estudios. Las veces que he estado en las ceremonias de graduacion de
estudiantes he podido apreciar y sentir la mirada conmovedora de satisfaccién de
los padres por la graduacion de sus hijos, y mas todavia cuando se trata de la
primera generacién de universitarios. Eso, lejos de haber decaido en estos afios no
ha perdido intensidad. Hay un sentido genuino del mérito que nace del esfuerzo,

dentro y fuera del estudio. Es una emocién presente en toda ceremonia de



graduacion, pero de intensidad incomparable cuando se trata de una universidad

publica. Esa cultura del mérito es desconocida luego por el propio Estado.

LOS TITULOS-FACHADA

En algiin momento, desde finales de los afios setenta del siglo pasado,
empezaron despidos periédicos y masivos en el empleo estatal. Los trabajadores
recibieron compensaciones econdémicas ‘para que se las arreglen como puedan’y
con ello se reforz6 una zona gris de las actividades econdémicas que no era
plenamente legal pero tampoco abiertamente ilegal. Ese espacio hibrido es
llamado, con excesiva rotundidad, ‘la informalidad’. Permite entender, medio siglo
después, el crecimiento de universidades privadas de una calidad infima. ;Por qué
han proliferado estas universidades cuyo logro mas visible consiste en ser un
negocio muy lucrativo? Una hipotesis a desarrollar es la siguiente: la inestabilidad
laboral se ha precarizado a tal grado que un titulo profesional es probablemente
la Unica condicién estable que la sociedad actual ofrece a muchas personas en
areas distintas a las del trabajo manual. Al principio se opt6 por la via claramente
ilegal: la falsificacion de titulos, tan usual fue este recurso que hubo una calle del
centro de Lima, el jiron Azangaro, que adquiri6 notoriedad en estos asuntos y dio
lugar a la expresidn ‘los titulos de Azangaro’. Pero a continuacion aparecio la
solucion gris perfecta: titulos de un respaldo académico muy precario, pero dentro
de la legalidad. Es asi como han crecido entre finales del siglo pasado y comienzos
del presente, establecimientos universitarios de calidad cuestionable, pero que a
cambio ofrecen titulos legales. Puede decirse que a falta de estabilidad laboral se
ofrece algo que podria llamarse ‘estabilidad de la identidad profesional’. Su
estrategia incluye la desaparicién, o completa banalizaciéon de los exdmenes de
ingreso, un rito de paso de enorme eficacia simbolica para marcar la diferencia
intelectual y emocional con la etapa escolar. La supresion del examen de ingreso
puede ser entendida como un temprano ataque a una cultura del mérito. Son
instituciones que se caracterizan por ‘dar clases’ y por una notoria ausencia de la

investigacion. Es decir, lo que se ensefia en el aula universitaria no guarda ninguna



relacion con el conocimiento que, se supone, la instituciéon debe producir. Incluso
hay una universidad que lleva el nombre de un célebre matematico y cientifico y
que en su biblioteca no tiene un solo libro de este autor.

El proceso fue cada vez mas acelerado y sali6 fuera de todo control hasta
que en afos recientes se puso en marcha un proceso de evaluacién de requisitos
minimos que deben cumplir las instituciones universitarias para que puedan
funcionar de manera legal.

Ciertamente con esta zona gris acechante se agudizan dos dificultades: la

primera es que se naturaliza la educacion universitaria como un asunto de ofrecer
servicios educativos mediante empresas privadas. En segundo lugar, se convierte
en un elemento de presion para las demas universidades privadas, de un modelo
académico digamos que clasico, que corren el peligro de ver disminuida su cuota
de participacion en el suculento mercado de las pensiones universitarias.
Si bien este modelo ha producido anécdotas inolvidables como el local
universitario que solamente era una fachada, sin ninguna construccion de
respaldo, es importante estar atentos al proceso que ha generado esta manera de
encarar la educacién universitaria. La precariedad laboral ha generado que la tinica
posesion estable sea un titulo antes que un empleo. La inica continuidad disponible
es la de contar con un titulo, que seguira siendo el mismo asi pase de un trabajo a
otro.

Generacion tras generacion los grandes gremios empresariales piden siempre
mas de lo mismo: hay demasiadas cargas laborales. Su estrechez de miras en
cuanto a la conduccién de un pais es sorprendente: sus demandas cada vez mas
refuerzan ese espacio hibrido institucional que es la informalidad. Pero mientras
mayor sea este espacio también lo serd la demanda por titulos-fachada que a su
vez ejercera una presion sobre el resto de universidades privadas disminuyendo
su calidad académica; es decir donde los hijos de las élites se educan. La tnica
estrategia para impedir que esta situacién se haga evidente es mantener las
universidades publicas con un perfil bajo, de manera de no alterar la distribucién

de poder existente en el terreno de la elaboracién de conocimientos. Las



consecuencias de esta propuesta educativa estan a la vista: un rezago cada vez mas
notorio de las universidades peruanas respecto de las mejores de la region. En
efecto, no puede menos que llamar la atencion la propaganda sobre las virtudes
del ‘modelo’ de crecimiento econémico y la precariedad de las instituciones
universitarias. Es una desproporcion demasiado llamativa como para que siga
pasando desapercibida.

Con el actual orden de cosas la demanda por titulos-fachada va a continuar

indetenible con las consecuencias corrosivas que ya actualmente son evidentes.

LA CULTURA DE RETAGUARDIA: CUANDO EL ESTIGMA PESA MAS QUE EL IDEAL

;Cudl es la funcionalidad de esta situacién para los actuales modos de
ejercicio del poder en el pais? Quizas una respuesta pueda ir en el sentido de un
tipico modo de discriminaciéon que encontramos en distintos escenarios de la vida
social. Basicamente puede ser descrita como una situacion donde el estigma tiene
un peso normativo mucho mayor que el ideal. De hecho, estoy convencido que esa
es la tara principal de nuestra vida publica. Es decir, importa mucho mas asegurar
la inferioridad del otro que aparecer como la encarnacidon de algun ideal. Las
consecuencias culturales y emocionales de esta disposicion de los elementos de
nuestra vida social me parecen desastrosos. Las interacciones marcadas por la
vergiienza, las humillaciones, el ejercicio de diversas formas de prepotencia no
estan orientadas en primer lugar a definir una superioridad cuanto la inferioridad.
Es decir, la inferioridad del otro me asegura la propia superioridad. De ahi que los
méritos propios no tengan un especial valor. La difusion del clientelismo en tantos
ambitos de nuestra vida publica ya no es un rasgo ocasional, tiene que ver con una
estrategia de presentarse como inferior, sabiendo sin embargo que no lo es. Creo
que esa figura es la que Arguedas reconocio en su texto ‘El suefio del pongo’, donde
incluso desde la sumisién aparentemente mas extrema se sabe la fragilidad de ese
vinculo donde, en efecto, la definicién queda a cargo de quien se porta como

inferior. Este modo de dominacion, al no estar basado en la afirmaciéon de la



superioridad, posee una intrinseca endeblez, pues no parte de una afirmacién de
lo propio como de la inferiorizacién de lo considerado como ajeno. Un ejercicio de
la autoridad sin ideales propios no estd en capacidad de generar un sentimiento
propio de autoconfianza. Un lugar tipico donde se expresan los ideales en materia
de conocimientos y creacion cultural en el mundo actual son las escuelas y
universidades. La situaciéon de rezago de las universidades en los contextos
regionales y globales dificilmente se puede explicar por un descuido o dejadez
simplemente. Mas bien son una de las consecuencias mas claras de la
discriminaciéon que inferioriza, donde no hay ninguna superioridad propia en
juego. De este modo, ser lo mejor no es el resultado de una exigencia en nombre
de algun ideal como de asegurar que ‘los demas son menos que yo’. En el terreno
de la educacidn universitaria se convierte en el obstaculo mas tenaz para lograr un
avance serio y sostenido en la creaciéon de conocimiento. La superioridad basada
en primer lugar en la precariedad de los demads es algo decadente, para decirlo en
una sola palabra. Una de las consecuencias es la falta de una presencia significativa
de las universidades en los debates de interés publico, de manera notoria en
aquellos donde hay una disputa que requiere de evaluaciones cientificas respecto
al manejo del medio ambiente y las explotaciones mineras por mencionar un
conflicto recurrente donde un elemento clave para su resolucion es la distribucion
del conocimiento. Pero, si no hay ideales exigentes de conocimiento menos van a

haber ideales en el ordenamiento social.

/PAIS DIVERSO O DE CONSENSO INSUFICIENTE?

Las universidades publicas no deberian estar sustraidas de las inquietudes
ciudadanas. Digo bien inquietudes, como algo distinto, pero no contrapuesto, a las
necesidades. Estas eventualmente pueden ser objeto de un registro basico como
algo indispensable que ahora nos hace falta. La inquietud es lo que lleva a hacer
algo, pero sin saber bien a veces qué, ni cdmo. Ese saber demandado por la
inquietud es el que sale al encuentro desde el espacio universitario. A diferencia

de las necesidades, las inquietudes en gran medida son indefinibles, son como un



impulso para completar, siquiera momentaneamente, la realidad, es lo que esta a
la base tanto de un poema como del hallazgo en un laboratorio. El conocimiento
académico es en gran medida producto de un trabajo cooperativo, justamente de
inquietudes compartidas, tanto entre los académicos profesionales como con los
estudiantes, los administrativos como de los mundos de la vida a los que
pertenecemos. No se trata de tener la tltima palabra en nombre de alguna verdad
suprema: ya se sabe que las verdades supremas tienen una capacidad de
persuasion nula, simplemente demandan obediencia. Si esta en juego procurar
tener una voz clara en los escenarios de debate con nuevas preguntas y los
programas de investigacion correspondientes.

Esta insuficiencia de los debates, que suelen ser mas bien tribuna de
acusaciones, ni siquiera la reconocemos como problema. Aqui quiero llamar la
atencion sobre una caracterizacion del pais que damos por sentada pero que me
interesa problematizar: la imagen del Pert como un ‘pais diverso’. No es lo mismo
hablar de una diversidad de climas o de flora y fauna, que justamente son
registrados a partir de su diversidad. Pero llegados al terreno humano del mundo
la expresion puede dar a entender otro tipo de situaciones. A primera vista
pareciera que nos remitimos a una simple constatacion: somos una diversidad de
pueblos, de costumbres, creencias, lenguas. Si alguna vez tuvo ese sentido, de
llamar la atencién a una situaciéon negada, como era el caso hace poco mas de
cincuenta anos, cuando Arguedas ley6 su decisivo discurso ‘No soy un aculturado’,
hoy su sentido es otro. En el ultimo medio siglo ese llamado a un reconocimiento
plural, democratico se ha convertido en una forma de encubrir un problema que
podria llamarse un ‘déficit de consenso’. En vez de reconocer la dificultad, se elige
la tangente del pais diverso, o mejor todavia, el pais ‘complejo’. Como es tan
diverso y tan complejo entonces la busqueda de acuerdos se muestra como
inviable. En muchas areas de la escena publica es palmaria esa condicién
consensual deficitaria en la que nos encontramos. Como nos encanta usar la
historia para aceptar como inevitable aquello que no nos gusta, es facil buscar la

explicacion en la herencia colonial, 1as tradiciones autoritarias, en fin, todo aquello



que sirva para aliviar las responsabilidades de los contemporaneos ante nuestro
presente. Lo cierto y real en mi opinion es que estamos ante un grave y desgastante
‘déficit de consenso’. El discurso dominante, pero no el tinico, ha sido, palabras mas
palabras menos, ‘si el PBI crece’, entonces todo lo demas ‘es importante pero no
tanto’. Pasados los afos terribles de la violencia politica y de la hiperinflacion, los
malestares subsisten: unos lo pueden atribuir a la corrupcién, otros a las
desigualdades, pero lo cierto es que hay una insuficiencia de acuerdos
fundamentales sobre como vivir juntos. Se trata de una tarea que concierne en
primer lugar a los profesionales de la politica, que tampoco es algo que abunde. Lo
peor que podria hacerse es recurrir a las fantasias platonicas del filésofo-rey y que
un conjunto de sabios y sabias salidos de las universidades le digan a todo el pais
cudl es la mejor manera de vivir. (A una escala menor, sin embargo, la tecnocracia
del Ministerio de Economia lo ha venido haciendo en los tltimos veinte afios). Cada
tanto se echa mano de la figura de convocar a personajes notables para que den

algun consejo atinado. Es una forma elegante de decir que la politica no sirve.

LA UNIVERSIDAD PUBLICA COMO ESPACIO DE LOS MEJORES
;Qué podemos hacer desde la universidad, desde nuestra universidad publica,
para salir de esta situacidon de consensos insuficientes? Nuestra contribucion es
mostrar lo que mejor podemos hacer como docentes: crear espacios de discusion
y respeto en el trabajo cotidiano de hacer clases, sean presenciales o como es ahora
durante la pandemia, a distancia. Estudiantes maltratados por docentes, por una
actitud amenazante o por el desinterés, ciertamente no van a utilizar sus mejores
recursos para destacar, se van a limitar a sobrevivir de un semestre a otro.
Precisamente eso es lo que debemos hacer a un lado. En mi experiencia, y llevo
algunas décadas en esto, los estudiantes tienen un natural deseo de conocimiento
del que no siempre son conscientes, por extrafio que parezca. Defraudar ese deseo
es lo peor que puede suceder en el aula. Para una estudiante o un estudiante ‘saber’
es ante todo aprender a tener confianza en sus propias intuiciones que al principio

son necesariamente borrosas; no por que se trate de estudiantes sino porque son
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intuiciones. La formaciéon académica es asunto de tener la confianza en la
transformacion de esa intuiciéon en una idea sustentada y llevarla adelante con esa
paradojica convergencia de la seguridad y el desapego. Lo primero es fundamental
paralos momentos iniciales de un proyecto y lo segundo para, si es necesario, dejar
una idea o hipoétesis de lado si no se muestra como un instrumento fructifero para
la investigacion. Este desapego en la epistemologia suele tener nombres menos
agraciados como ‘falsaciéon’ o ‘pretensiones de validez’, distintas maneras de
referirse a la provisionalidad del conocimiento. En el campo de la docencia las
dificultades son otras. Hay esta ingenuidad, realmente sorprendente, de creer que
los estudiantes no se dan cuenta cuando un docente se los toma en serio y cuando
no. En el aula, tanto la dedicacion como el desinterés suelen ser mutuos. Desde el
lado docente, uno se traduce en exigencia, una exigencia intensa, y el otro en
amenazas y otras formas de maltrato. Si uno como docente siente que ha hecho un
buen trabajo académico en su carrera lo aconsejable es transmitir esa disposicion
y para eso no se requiere mucho esfuerzo porque los estudiantes inmediatamente
en todos los casos ‘saben con quién estan hablando’.

En la universidad es importante mostrar el terreno de los conocimientos
como una dimension para entender mejor lo que pasa y lo que tenemos mas cerca,
mas a la mano, en el entorno, humano y no humano. Es una manera de acercarnos
a la cultura, al mundo que pertenecemos desde las disciplinas especializadas. Es
un privilegio muy legitimo que en una sociedad sus ciudadanos, en especial las y
los ciudadanos jovenes, puedan dar lo mejor de si en su esfuerzo intelectual y que
éste seareconocido. Aqui, en la universidad, la diversidad no es un eufemismo para
los consensos insuficientes. Es parte del proceso del conocimiento como tal. Se
suele pensar en primer lugar la diversidad como referida a diferentes teorias o
doctrinas para entender la realidad. Esa es la parte de la vitrina, digamos, lo que es
mas facil de ver. Pero en verdad la diversidad ocurre al interior de cada teoria o
doctrina que constantemente reelabora lo que hasta poco antes daba por

sobreentendido. Si uno relativiza las propias suposiciones sera igualmente flexible
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ante posturas distintas. Si por el contrario uno es severo e inflexible con los
propios criterios, sera aun peor con otras teorias.

Pero junto con la docencia, e inseparable de ella en mi opinidn, esta la
investigacion y la correspondiente comunidad de investigadores. Aqui quiero
hacer referencia al territorio y a nuestra historia de una manera muy distinta a la
del historicismo dominante, que basicamente echa mano de algunos antecedentes
para dispensar de las responsabilidades del presente. De diversas maneras hemos
tenido en el territorio que ahora vivimos, una asombrosa continuidad civilizatoria
que no ces6 de hacer inventos tecnoldgicos e institucionales durante miles de afios.
Realmente abundan los ejemplos a seguir porque quienes nos antecedieron
dejaron muchos signos que han persistido en el tiempo, otras permanencias que
la propia de la escritura. Conocer e investigar forma parte de una continuidad
historica de cuya marca en nuestro psiquismo colectivo e individual no siempre
somos conscientes. Es lo mas soélido que tenemos. La continuidad con los
antecesores es la mejor manera de ser contemporaneos con el mundo, es parte de
nuestra realidad antes que una mera aspiracion. La investigacion, la creacion de
conocimientos, la invencion de teorias en permanente conversacion con el mundo
en que vivimos es la mejor manera de cultivar la libertad de pensamiento en este
momento de nuestra historia. Hemos recibido mucho de los pueblos y sociedades
que nos antecedieron. No es propiamente una recepcion de ideas, o de lo que
pomposamente se suele llamar una ‘concepcion del mundo’. Es mas, un particular
sentido de una laboriosidad vinculada a la permanencia. Incluso lo que aparece
como precario al comienzo, al cabo de unas generaciones adquiere un sentido de
solidez. Son maneras de actuar, impulsos a la accidon que no pasan por la reflexion
pero que tampoco son cadticos o dispersos. Ya desde el impulso y previamente a
la idea esta presente un sentido de permanencia.

Mi trabajo académico basicamente lo concibo como un acto de devolucion,
de gratitud por la cultura donde me he formado, en sus aulas y en sus calles y
alimentada por ese impulso que he mencionado. La manera de asimilar

informaciones, de formular enunciados, de imaginar alternativas en la creacion
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llevan la marca de nuestra cultura y ser conscientes de ello nos orienta en una
diversidad de estilos. Incluso en las experimentaciones e innovaciones mas
audaces se mantiene ese sosegado animo de permanencia. Me parece ademas que
esa es una tarea institucional de la universidad: devolver bajo la forma de
conocimientos y técnicas las necesidades, inquietudes y deseos para una vida
mejor y mas justa. Ese es el sentido de responsabilidad que es inherente al trabajo
académico. Es una forma de proveer recursos que permitan la creacién de

lenguajes compartidos en todos los saberes.

DESINHIBIR LA CURIOSIDAD

Ya al interior de las comunidades académicas quizds es importante
distinguir entre la practica orientada a desinhibir la curiosidad de los estudiantes
y dos tipos de conformismos; el que repite al modo escolastico siempre lo mismo
y el que sigue al murmullo del momento, lo que equivocadamente se suele llamar
‘lo que esta de moda’, ‘noveleria’ seria una calificacién mejor.

El primer punto es el que me interesa: la desinhibicién de la curiosidad.
Parto del supuesto que las personas somos espontdneamente curiosas, desde la
infancia mas temprana. En la nifiez la curiosidad no es por tal o cual dato, es por
elaborar explicaciones o interpretaciones que le den sentido a los datos que
sabemos, 0 que queremos saber: ;qué hacen los papas cuando cierran la puerta del
cuarto y se quedan solos? ;por qué los nifios y las nifias son diferentes? Con
preguntas parecidas los seres humanos aprendemos que lo importante no es tal o
cual dato sino una teoria que le dé un sentido y ciertamente las primeras teorias
suelen ser sexuales y son considerados verdaderos actos de creatividad. Con la
excepcion de quienes han sufrido graves dafios psiquicos, la mayor parte de
personas tiene una natural disposicion a la curiosidad, y agregaria, al sentido del
humor para aceptar que algo no es como parecia. El trabajo académico, cientifico
consiste justamente en despertar de nuevo esa curiosidad, pero cultivada de una

manera sistematica, mas atenta a la capacidad de plantearse nuevas preguntas que
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a la repeticién de rituales. El desafio real es que las preguntas y soluciones mas
innovadoras aparecen ‘de casualidad’. Hay casos célebres: unos hongos que se
formaron por descuido en un laboratorio dieron origen a la penicilina; un
pegamento inicialmente defectuoso fue el origen de los post-it. Ideas que aparecen
mientras uno estd viajando en un transporte publico, de pie y apretado, un
problema matematico que se resuelve en un suefio... Tantas ‘casualidades’ revelan
que hay hasta ahora una descripcién inadecuada de los procesos de elaboracién
de conocimientos. No se trata de descubrimientos ‘casuales’ propiamente, como si
carecieran de algo ‘necesario’. Mas ajustado a la realidad es considerar los
conocimientos espontaneos, que aparecen subitamente luego de un prolongado
trabajo de elaboracion y que rara vez es consciente. Una curiosidad desinhibida
permite estar mas atentos a esas emergencias subitas de conocimiento. El reto esta
en el trato con la propia espontaneidad y con la del auditorio, en lograr generar un
espacio para su aparicion, pues en eso consiste el arte de la docencia y de una

formacion académica solida.

LA NECESIDAD Y EL VIRTUOSISMO: UNA CUESTION DE ANGULOS

Estoy convencido que el conocimiento cientifico y la creacién artistica
pueden y tienen que ser parte del orgullo colectivo del pais. A diferencia de la
gastronomia y el deporte, esas actividades que son mencionadas como ‘las pocas
cosas que tenemos en comun en un pais tan diverso’, la creaciéon académica y

artistica son hechos mediante signos que comunican conceptos y emociones.
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Si queremos salir de la condicion de retaguardia cultural es aconsejable

partir de una tension, una dialéctica, entre lo que puede llamarse la necesidad y el
virtuosismo. Ambos nos resultan indispensables. Hay un caso bastante conocido
por todos nosotros: la piedra de los doce dngulos en un muro inca en el Cusco. Es
reconocido como un alarde de destreza, de virtuosismo. Pero, ;qué fue primero?
(El disefio de la piedra y luego se hizo el muro en funcién de una pieza que ahora
llamariamos artistica o mas bien fue creada para reparar una imperfeccién creada
por la irregularidad de los demdas bloques? Pensé que habria teorias entre
arqueologos y arquitectos al respecto. Al parecer la pregunta no les resulta
interesante y hasta donde sé no hay una discusion de hipdtesis encontradas al
respecto. Paralo que he presentado en esta ocasidn, sin embargo, si me parece una
buena ilustracién de esa tension entre virtuosismo y necesidad. Qué se hizo en
funcion de qué, es al parecer algo indiscernible. Lo que nos ha quedado hoy, me
inclino a pensar que se trat6é de una solucion ingeniosa, en todo caso es una obra

consumada y sobre todo muy bien hecha. Todo encaja. ;El virtuosismo estuvo al
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comienzo o al final del proceso de construccion? Es una buena imagen para
representarnos los procesos de elaboracion de los conocimientos a partir de un
signo que, en distintos grados, nos resulta familiar en todo el pais. No se trata de
la admiracién ante una obra monumental ya terminada. Aqui me estoy refiriendo
a un momento de la construccidn, a una pieza de un conjunto mas amplio. A veces
puede ocurrir en nuestro quehacer académico que nos encontramos con una idea
o concepto como punto de partida para ordenar un material muy vasto en funcién
de ese concepto. De manera caracteristica es el caso en las historias del arte y la
definicion de los estilos de los productos artisticos. Puede ser también el caso de
productos singulares a los que se atribuye un caracter fundacional. En el temprano
siglo XX de Occidente, el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein o Ulises
de Joyce pueden tener esa caracteristica de obras que son inauguraciones
virtuosas. En otras ocasiones, frecuentemente a proposito del pensamiento critico,
hay teorias que dan cuenta de las irregularidades de la realidad, destacan que no
hay armonias preestablecidas y que eso irregular es el soporte del resto de la
construccion: la clase obrera de Marx, el inconsciente freudiano o los 7 Ensayos de
Mariategui van en esa direcciéon. No es solamente detectar y reconocer la
irregularidad sino hacer una construccién sélida a partir de un espacio donde en
principio lo previamente existente no encajaria. En el caso de las ciencias sociales
hay dificultades en la elaboracién de categorias parala comprension de la realidad.
El caso mas apremiante probablemente sea aquello que genéricamente se llama
‘informalidad’, eso que no encaja en las medidas previas. Si seguimos en la imagen
cusquefia, los trabajos sobre ‘la informalidad’ son como querer tapar el vacio que
requiere los doce angulos con una simple plancha de madera prensada, es decir la
renuncia a lograr cualquier forma de armonia a partir de las irregularidades
iniciales. Ni consistencia, ni belleza.

De esa tensidn entre virtuosismo y necesidad es que son formados los
conceptos y las teorias. ;Como reconocer la solidez y capacidad inspiradora de una
teoria? Aqui es importante distinguir entre el efecto de lejania y el efecto de

cercania. El primero supone que las teorias estan ‘alla lejos’, tanto geografica como
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emocionalmente. Tradicionalmente ese lugar de la mente académica ha estado
dibujado con los nombres de paises como Francia, Alemania, Inglaterra y, desde el
siglo XX, Estados Unidos también. Esa lejania usualmente se expresa en
intervenciones o textos donde los apellidos de algunos autores suelen contar mas
que sus argumentos. Lo que a primera vista puede ser o un descuido o una muestra
de sabihondez inconducente es en realidad la parte menos interesante de esta
figura. El punto de partida es que las teorias estan ‘alla lejos’ y en consecuencia
estdn fuera de nuestro alcance y las vemos inmoviles, como objetos de
contemplacion en el mejor de los casos, de ahi que con mucha facilidad se pasa de
la persuasion del argumento a la invocacion de la autoridad. Las teorias no
aparecen como objetos manipulables al modo de una herramienta o un pincel o un
instrumento musical. Las preocupaciones mas recientes sobre el ‘eurocentrismo’,
‘epistemologia otra’, ‘colonialidad del saber’ tampoco hacen mucho por acercar las
cosas. El tono de solemnidad, de hablar en nombre de la historia universal ‘otra’,
los delata. También ubican el centro de las preocupaciones ‘alla lejos’. Me permito
hacer una referencia a ‘Guerra y Paz’, de Tolstéi. Luego de la derrota en 1812 de
las hasta entonces invictas tropas napoledénicas donde el jefe militar ruso, el
anciano general Kutuzov tuvo un papel central, el novelista escribe lo siguiente:

‘Ademas del caracter nacional, tan intimo al corazon ruso, la guerra de 1812
debia tener una importancia europea (...)

El generalisimo no entendia lo que significaba Europa, su equilibrio y
Napoledn. No era capaz de entenderlo. Una vez que el enemigo estaba derrotado y
Rusia liberada, gozaba de la mayor gloria posible; como representante del pueblo
ruso, no tenia nada mas que hacer. No le quedaba sino morir. Y Kutuzov murié.’
(Parte XV, cap.12) Cual sea el espacio ‘de la mayor gloria posible’ es lo que esta en
juego. El zar Alejandro I que es el interlocutor de Kutuzov en ese momento es un
personaje de lejania, en mas de un sentido por cierto, esta pensando en la historia
universal, en el equilibrio de Europa, pero Kutuzov se mueve en la cercania, en una
meta que parece modesta en comparacion: que los franceses salgan de su pais, es

su afan y su anhelo. Hizo cosas enormes con ideas aparentemente pequerias.
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El efecto de cercania no es susceptible de una definicion, se trata de una
disposicion a elaborar y pensar a partir del material donde vivimos. Entendiendo
lo que tenemos cerca es que llegamos a entender lo lejano. Desde el punto de vista
de un urbanista puede ser muy util la distincién entre centro y periferia, pero todos
vivimos en un barrio. Ese es el punto de partida de los quehaceres, para quien vive
en el centro o se desenvuelve en la periferia. Pues con las teorias pasa algo
parecido, son unos objetos del centro para ser avistados desde la periferia. Ocurre
que muchas veces las teorias en las ciencias sociales o en filosofia son mas
divisadas que estudiadas o utilizadas propiamente.

La cercania como espacio de elaboracion ha sido algo obvio para la poesia
peruana desde Vallejo y para la narrativa latinoamericana un poco después. Pero
las ciencias sociales consideraron el ‘alla lejos’ como si fuera LA perspectiva para
entender mejor las cosas. Y asi no hubo recursos para ‘cuidar lo fugaz bajo el sol’
(Watanabe), la vida diaria, lo que tenemos mas cercano y que nos demanda ese
doble movimiento de la adaptacién y de hacernos una realidad a la medida.
Vivimos bajo la ilusién de creer que si algo no sucede bajo reglas escritas es fugaz,
efimero, no registrable. A la sombra de esta creencia se han elaborado etiquetas
para evadir esas fugacidades, como la ya aludida ‘informalidad’, zona misteriosa
donde no existirian reglas dignas de ese nombre. Una de las consecuencias ha sido
que una categoria analitica se ha convertido en una sefial de identificacién: no se
puede delimitar con nitidez el concepto pero si se puede sefialar claramente a ‘los
informales’. El proceso es muy interesante: se empieza con un adjetivo, en este
caso ‘informal’, se lo transforma en un sustantivo abstracto mediante el sufijo ‘dad’
y a continuacién se convierte en sefia de identidad como sustantivo concreto ‘el o
la informal’. El ‘informal’ de la actualidad guarda una tremenda afinidad con ‘el
desviado’ de la sociologia norteamericana de los afios cincuenta y sesenta del siglo
pasado. En ambos casos se trata de estrategias culturales de alejamiento y con muy
poca capacidad critica respecto del punto de partida de esas elaboraciones

La preocupacién por lo mas préximo no quiere decir que se hagan a un lado

preocupaciones respecto de 6rdenes mayores, englobantes, pero a condicién de

18



no borrar las huellas de nuestra accion, sin ponernos a un lado. Un poema de
Blanca Varela, que en cierto modo ha sido la inspiracién para este discurso,
describe con agudeza esta forma de elaboracion

..aprender a pensar en lo pequero

y en lo inmenso

en las estrellas mds lejanas

e inmdviles

en el cielo

manchado como un animal que huye
en el cielo

espantado por mi (Concierto animal)

Efectivamente, mientras mas lejanos, mas inmoviles los conceptos, mientras
mas proximos, mas propicios esos conceptos a ser adaptados a las urgencias y
deseos que dan forma a nuestras acciones. Todavia estd muy arraigada la
costumbre de entendernos desde la lejania, como si estar en la periferia de un
sistema econdmico, alejado del centro, definiera nuestras acciones como
periféricas y esto puede traducirse en un conformismo especialmente grave
respecto de las expectativas sobre la institucion universitaria. Las universidades,
en esa penosa perspectiva, también tendrian que ser ‘periféricas’, con un
conocimiento poco importante, basicamente dedicado al consumo de
conocimientos elaborados en otras partes. Las exigencias académicas, de calidad,
naturalmente también serian periféricas. En buena cuenta quiere decir que
nuestra realidad no es de por si suficientemente interesante mas alla de ser
terreno de aplicaciéon de teorias. En el mejor de los casos somos vistos como un
caso de estudio, es decir, nos entendemos y estudiamos desde la lejania. Las
necesidades por el contrario siempre surgen de entornos locales, muy cercanos,
desde la proximidad. Parecen de horizontes estrechos como si Unicamente
concernieran a los que cada quien trata en su vida diaria. Esas practicas son
acompafiadas por formas de pensamiento explicitables en mayor o menor grado.
Estas ideas no necesitan ser muy generales, suelen demandar entendimientos

relativamente puntuales. Pero una vez que se despierta el impulso creador la
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busqueda se hace mayor y se buscan afirmaciones cada vez mas generales que

orienten en todo lo demas, ese el momento de un buen arte y una buena filosofia.

Alfred Whitehead escribié que una civilizacion exitosa requiere de dos tipos de

ideas, unas particularizadas, de baja generalidad y otras filosoficas de alta

generalidad. Las primeras son para la cosecha inmediata y las segundas guian en

la aventura hacia la novedad. Las primeras comprometen y las segundas liberan,

ambas son tareas indispensables de nuestro quehacer universitario si queremos

decir nuevas cosas en el pais y ser activos interlocutores con las instituciones pares

de la region.

Recapitulando:

Nuestro punto de partida es desalentador. La educacion ni siquiera
es un derecho constitucional y las universidades peruanas no forman
parte del mapa académico de la region.

Las universidades publicas mantienen un importante sentido del
mérito mediante el examen de ingreso y la culminacién de estudios,
muchas veces hechos en condiciones duras.

La precariedad laboral en clases medias ha hecho del titulo
profesional la Uinica garantia de continuidad. La demanda es tal que
ha generalizado los titulos-fachada, sin mayor respaldo académico y
ha dado origen a poderosos negocios.

De otra parte, la poca exigencia académica tiene que ver con una
cultura publica donde el estigma es mas poderoso que el ideal. Es la
retaguardia cultural.

La frase ‘pais diverso’ se ha convertido en un eufemismo para evitar
reconocer que somos una comunidad ciudadana con un nivel
insuficiente de consensos.

Aunque parezca trillado, la universidad publica tiene que ser el
espacio donde se despliegan los mejores esfuerzos en la docencia y

en la investigacion.
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La experiencia universitaria es ante todo la desinhibiciéon de la
curiosidad como base de toda creacién de conocimiento.

Nos movemos en una tensién entre la necesidad y el virtuosismo. La
realidad es naturalmente irregular. Tras la investigacion inmediata,
poesia y filosofia son indispensables para ‘aprender a pensar en lo

pequeno y en lo inmenso’
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