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‘APRENDER A PENSAR EN LO PEQUEÑO Y EN LO INMENSO’ 

Las universidades y cómo salir de la retaguardia cultural 

      

 

                       Guillermo Nugent 

 

INTRODUCCIÓN: SIN DERECHO NI CALIDAD 

 

Empiezo con dos consideraciones que están a la base de los planteamientos que 

presentaré a continuación. La primera es una perplejidad, que me gustaría que 

fuera más de lector que de ciudadano: la actual constitución de 1993 no menciona 

el derecho a la educación, como sí lo hace por ejemplo a propósito de la salud y el 

trabajo. Se limita a decir que la educación es obligatoria hasta la secundaria. No 

hace falta mucha agudeza para darse cuenta que de facto se suspende el derecho a 

la educación universitaria. El que la educación, tanto escolar como primaria se 

asume como un servicio privado mientras no se diga lo contrario, probablemente 

ayuda a entender que esta omisión hasta el momento no haya sido considerada 

como algo escandaloso. Para mí lo es. 

La segunda es un cierto hartazgo que me produce la ubicación menos que 

mediocre que suelen ocupar las universidades peruanas en los cuadros de 

clasificación tanto globales como a nivel latinoamericano. En el caso de los 

rankings latinoamericanos además hay otra característica: una contundente 

mayoría de las diez primeras universidades en cualquier clasificación son 

universidades públicas. Hay una literatura crítica sobre los criterios de evaluación 

lo cual explica la diversidad de clasificaciones. Todas tienen en común, sin 

embargo, la invisibilidad de las universidades peruanas. 

 ¿Es un mero azar que el único país sudamericano cuya constitución no 

reconoce el derecho a la educación sea realmente invisible en el mapa académico 
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regional y global? Pienso que hay una afinidad complementaria entre ambos 

aspectos. Suele ser materia de discusión en los medios de comunicación y en 

debates políticos la baja puntuación en las pruebas escolares de PISA. Siempre hay 

dos tipos de atenuantes: los criterios de evaluación no necesariamente son los 

mejores y hay una cierta lejanía emocional pues se trata de desempeños de 

infantes y púberes que son discutidos por adultos. Esa lejanía quiere decir que 

todo el mundo considera un problema la condición de coleros perpetuos en PISA... 

pero no es un problema adulto.  

¿Y la educación universitaria que sí abarca a jóvenes en tránsito a la vida 

adulta? Ah, bueno, se suele decir, la educación universitaria no es obligatoria por 

lo tanto no ofrece la misma urgencia que la escolaridad. Visto desde la 

universalidad de los derechos el razonamiento suena satisfactorio. Pero la 

comparación es muy parcial. La educación universitaria sin embargo es decisiva 

en un ámbito en particular: la gestión del Estado. Para acceder a la mayoría de 

funciones públicas, con excepción de las que resultan de procesos de elección 

popular, es una exigencia la educación universitaria y los correspondientes títulos. 

Hay dos escenarios donde esto se aprecia con especial crudeza: uno es el sistema 

judicial, donde hay jueces que emiten sentencias con modos de razonamiento muy 

básicos y que en el mejor de los casos conciben las leyes como un conjunto de 

aplicaciones mecánicas sin mayor elaboración. Dejando de lado el problema de la 

corrupción la manera de justificar decisiones suele delatar un entrenamiento 

académico, universitario, más bien precario. El otro aspecto a mencionar es la 

universidad como espacio de formación de profesionales de la política. En el Perú, 

la decadencia de la calidad de los estudios universitarios ha ido a un ritmo paralelo 

a la muy pobre calificación de los profesionales de la política. Quienes se dedican 

a la política en la actualidad son por lo general grupos de personas que pasaron 

por una experiencia universitaria sin pena ni gloria, sin los apasionamientos 

políticos que sirven para definir vocaciones y que en algún momento de la vida 

adulta encontraron alguna conveniencia en el quehacer político. Ciertamente la 

vocación y la conveniencia orientan las acciones de maneras muy distintas. 
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Entonces, la educación universitaria sí es un asunto de interés público. A 

diferencia de la escuela su importancia no pasa por la obligatoriedad pero sus 

consecuencias, a través de las decisiones del estado, nos afectan a todos. 

 La situación actual es que la burocracia en los puestos de dirección del 

Estado en su abrumadora mayoría viene de las universidades privadas y, con las 

inevitables excepciones, los mandos intermedios en el mejor de los casos 

provienen de las universidades públicas. De esta manera hay una división del 

trabajo de facto, donde los cargos ejecutivos están a cargo de profesionales que 

provienen de las universidades privadas y las tareas ejecutoras del día a día a cargo 

de profesionales de la universidad pública. En los hechos se ha consolidado una 

cultura de la gestión pública en estos términos. ¿Por qué es así? Se dirá pues 

porque los profesionales más calificados vienen de las mejores universidades, que 

da la casualidad que son privadas’. Pero, ¿realmente son las mejores? Tal vez,  

siempre y cuando no haya comparaciones con otros países de la región.  

En efecto, ¿Cómo entender el sistemático rezago de la educación 

universitaria peruana? Es una cuestión inseparable del tipo de estado que los 

poderes dominantes consideran como el más apropiado para la gestión de sus 

intereses.  Es algo demasiado notorio y que sobre todo no guarda proporción con 

indicadores macroeconómicos que son constantemente subrayados como una 

muestra de éxito social. Aparentemente para exportar minerales y atraer turistas 

no es necesario contar con un Estado orientado con un criterio siquiera mínimo de 

eficiencia profesional. 

 

EL REAL MÉRITO UNIVERSITARIO 

 Pero podría ser que realmente tuviéramos buenas universidades privadas 

en el Perú, digamos dos o tres que recurrentemente aparecen entre las diez 

primeras latinoamericanas y que no hay nada que hacer, las universidades 

públicas no tendrían cómo competir.  Estaríamos ante un modelo, ciertamente 

injusto por discriminador, pero efectivo. Ahí habría que decir que no queremos ese 

tipo de excelencia sino otra que fuera menos excluyente, más abierta. Pero ese no 
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es el caso; lo que se presenta en el Perú como buena institucionalidad universitaria 

simplemente no aparece en el mapa académico del continente. A los grupos 

gobernantes en el Perú simplemente no les interesa que el país tenga universidades 

excelentes de verdad. De hecho, hoy en día las universidades son parte de la 

retaguardia cultural. Entidades que en muchos casos son receptoras pasivas de 

tendencias dominantes en otros campos de la vida social. Sin capacidad de 

anticipación, de plantear preguntas que den lugar a debates públicos, o que sean 

modelos de convivencia organizada donde los argumentos sean más dignos de 

aprecio que las acusaciones. Todo ello además del permanente refuerzo a esta 

situación que supone salarios deliberadamente precarios. No soy partidario de la 

universidad que dicta normas sobre cómo debe ser el comportamiento óptimo en 

la vida social porque ahí estarían ‘los que saben’. Esa suerte de despotismo 

ilustrado en la práctica no pasa de la reproducción de los privilegios. Pienso que la 

mejor contribución moral de la institución universitaria es ofrecer el ejemplo de 

un modelo de organización social donde la libertad de pensamiento y de 

investigación ocupan una posición central. Que tenga una capacidad inspiradora 

para otras áreas de la vida social. 

 Además, y en consonancia con lo anterior, hay algunos aspectos de las 

universidades públicas que me importa destacar. Uno de ellos es que, son lugares 

con una base moralmente creíble del mérito basado en el esfuerzo: tanto para 

ingresar como para culminar la carrera es parte de un sentido común legítimo. Se 

habla mucho de la meritocracia abstractamente y se deja de lado lo que sin duda 

es el primer mérito de una trayectoria profesional: aprobar un desafiante examen 

de ingreso a la universidad. En el otro extremo de la trayectoria está la culminación 

de los estudios. Las veces que he estado en las ceremonias de graduación de 

estudiantes he podido apreciar y sentir la mirada conmovedora de satisfacción de 

los padres por la graduación de sus hijos, y más todavía cuando se trata de la 

primera generación de universitarios. Eso, lejos de haber decaído en estos años no 

ha perdido intensidad. Hay un sentido genuino del mérito que nace del esfuerzo, 

dentro y fuera del estudio. Es una emoción presente en toda ceremonia de 
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graduación, pero de intensidad incomparable cuando se trata de una universidad 

pública. Esa cultura del mérito es desconocida luego por el propio Estado. 

 

LOS TÍTULOS-FACHADA 

 En algún momento, desde finales de los años setenta del siglo pasado, 

empezaron despidos periódicos y masivos en el empleo estatal. Los trabajadores 

recibieron compensaciones económicas ‘para que se las arreglen como puedan’ y 

con ello se reforzó una zona gris de las actividades económicas que no era 

plenamente legal pero tampoco abiertamente ilegal. Ese espacio híbrido es 

llamado, con excesiva rotundidad, ‘la informalidad’. Permite entender, medio siglo 

después, el crecimiento de universidades privadas de una calidad ínfima. ¿Por qué 

han proliferado estas universidades cuyo logro más visible consiste en ser un 

negocio muy lucrativo? Una hipótesis a desarrollar es la siguiente: la inestabilidad 

laboral se ha precarizado a tal grado que un título profesional es probablemente 

la única condición estable que la sociedad actual ofrece a muchas personas en 

áreas distintas a las del trabajo manual. Al principio se optó por la vía claramente 

ilegal: la falsificación de títulos, tan usual fue este recurso que hubo una calle del 

centro de Lima, el jirón Azángaro, que adquirió notoriedad en estos asuntos y dio 

lugar a la expresión ‘los títulos de Azángaro’. Pero a continuación apareció la 

solución gris perfecta: títulos de un respaldo académico muy precario, pero dentro 

de la legalidad. Es así como han crecido entre finales del siglo pasado y comienzos 

del presente, establecimientos universitarios de calidad cuestionable, pero que a 

cambio ofrecen títulos legales. Puede decirse que a falta de estabilidad laboral se 

ofrece algo que podría llamarse ‘estabilidad de la identidad profesional’. Su 

estrategia incluye la desaparición, o completa banalización de los exámenes de 

ingreso, un rito de paso de enorme eficacia simbólica para marcar la diferencia 

intelectual y emocional con la etapa escolar. La supresión del examen de ingreso 

puede ser entendida como un temprano ataque a una cultura del mérito. Son 

instituciones que se caracterizan por ‘dar clases’ y por una notoria ausencia de la 

investigación. Es decir, lo que se enseña en el aula universitaria no guarda ninguna 
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relación con el conocimiento que, se supone, la institución debe producir. Incluso 

hay una universidad que lleva el nombre de un célebre matemático y científico y 

que en su biblioteca no tiene un solo libro de este autor. 

 El proceso fue cada vez más acelerado y salió fuera de todo control hasta 

que en años recientes se puso en marcha un proceso de evaluación de requisitos 

mínimos que deben cumplir las instituciones universitarias para que puedan 

funcionar de manera legal. 

 Ciertamente con esta zona gris acechante se agudizan dos dificultades: la 

primera es que se naturaliza la educación universitaria como un asunto de ofrecer 

servicios educativos mediante empresas privadas. En segundo lugar, se convierte 

en un elemento de presión para las demás universidades privadas, de un modelo 

académico digamos que clásico, que corren el peligro de ver disminuida su cuota 

de participación en el suculento mercado de las pensiones universitarias. 

Si bien este modelo ha producido anécdotas inolvidables como el local 

universitario que solamente era una fachada, sin ninguna construcción de 

respaldo, es importante estar atentos al proceso que ha generado esta manera de 

encarar la educación universitaria. La precariedad laboral ha generado que la única 

posesión estable sea un título antes que un empleo. La única continuidad disponible 

es la de contar con un título, que seguirá siendo el mismo así pase de un trabajo a 

otro.  

    Generación tras generación los grandes gremios empresariales piden siempre 

más de lo mismo: hay demasiadas cargas laborales. Su estrechez de miras en 

cuanto a la conducción de un país es sorprendente: sus demandas cada vez más 

refuerzan ese espacio híbrido institucional que es la informalidad. Pero mientras 

mayor sea este espacio también lo será la demanda por títulos-fachada que a su 

vez ejercerá una presión sobre el resto de universidades privadas disminuyendo 

su calidad académica; es decir donde los hijos de las élites se educan. La única 

estrategia para impedir que esta situación se haga evidente es mantener las 

universidades públicas con un perfil bajo, de manera de no alterar la distribución 

de poder existente en el terreno de la elaboración de conocimientos. Las 
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consecuencias de esta propuesta educativa están a la vista: un rezago cada vez más 

notorio de las universidades peruanas respecto de las mejores de la región. En 

efecto, no puede menos que llamar la atención la propaganda sobre las virtudes 

del ‘modelo’ de crecimiento económico y la precariedad de las instituciones 

universitarias. Es una desproporción demasiado llamativa como para que siga 

pasando desapercibida. 

Con el actual orden de cosas la demanda por títulos-fachada va a continuar 

indetenible con las consecuencias corrosivas que ya actualmente son evidentes. 

 

LA CULTURA DE RETAGUARDIA: CUANDO EL ESTIGMA PESA MÁS QUE EL IDEAL 

 

¿Cuál es la funcionalidad de esta situación para los actuales modos de 

ejercicio del poder en el país? Quizás una respuesta pueda ir en el sentido de un 

típico modo de discriminación que encontramos en distintos escenarios de la vida 

social. Básicamente puede ser descrita como una situación donde el estigma tiene 

un peso normativo mucho mayor que el ideal. De hecho, estoy convencido que esa 

es la tara principal de nuestra vida pública.  Es decir, importa mucho más asegurar 

la inferioridad del otro que aparecer como la encarnación de algún ideal. Las 

consecuencias culturales y emocionales de esta disposición de los elementos de 

nuestra vida social me parecen desastrosos. Las interacciones marcadas por la 

vergüenza, las humillaciones, el ejercicio de diversas formas de prepotencia no 

están orientadas en primer lugar a definir una superioridad cuanto la inferioridad. 

Es decir, la inferioridad del otro me asegura la propia superioridad. De ahí que los 

méritos propios no tengan un especial valor. La difusión del clientelismo en tantos 

ámbitos de nuestra vida pública ya no es un rasgo ocasional, tiene que ver con una 

estrategia de presentarse como inferior, sabiendo sin embargo que no lo es. Creo 

que esa figura es la que Arguedas reconoció en su texto ‘El sueño del pongo’, donde 

incluso desde la sumisión aparentemente más extrema se sabe la fragilidad de ese 

vínculo donde, en efecto, la definición queda a cargo de quien se porta como 

inferior. Este modo de dominación, al no estar basado en la afirmación de la 
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superioridad, posee una intrínseca endeblez, pues no parte de una afirmación de 

lo propio como de la inferiorización de lo considerado como ajeno. Un ejercicio de 

la autoridad sin ideales propios no está en capacidad de generar un sentimiento 

propio de autoconfianza. Un lugar típico donde se expresan los ideales en materia 

de conocimientos y creación cultural en el mundo actual son las escuelas y 

universidades. La situación de rezago de las universidades en los contextos 

regionales y globales difícilmente se puede explicar por un descuido o dejadez 

simplemente. Más bien son una de las consecuencias más claras de la 

discriminación que inferioriza, donde no hay ninguna superioridad propia en 

juego. De este modo, ser lo mejor no es el resultado de una exigencia en nombre 

de algún ideal como de asegurar que ‘los demás son menos que yo’. En el terreno 

de la educación universitaria se convierte en el obstáculo más tenaz para lograr un 

avance serio y sostenido en la creación de conocimiento. La superioridad basada 

en primer lugar en la precariedad de los demás es algo decadente, para decirlo en 

una sola palabra. Una de las consecuencias es la falta de una presencia significativa 

de las universidades en los debates de interés público, de manera notoria en 

aquellos donde hay una disputa que requiere de evaluaciones científicas respecto 

al manejo del medio ambiente y las explotaciones mineras por mencionar un 

conflicto recurrente donde un elemento clave para su resolución es la distribución 

del conocimiento. Pero, si no hay ideales exigentes de conocimiento menos van a 

haber ideales en el ordenamiento social. 

 

¿PAÍS DIVERSO O DE CONSENSO INSUFICIENTE? 

 Las universidades públicas no deberían estar sustraídas de las inquietudes 

ciudadanas. Digo bien inquietudes, como algo distinto, pero no contrapuesto, a las 

necesidades. Estas eventualmente pueden ser objeto de un registro básico como 

algo indispensable que ahora nos hace falta. La inquietud es lo que lleva a hacer 

algo, pero sin saber bien a veces qué, ni cómo. Ese saber demandado por la 

inquietud es el que sale al encuentro desde el espacio universitario. A diferencia 

de las necesidades, las inquietudes en gran medida son indefinibles, son como un 
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impulso para completar, siquiera momentáneamente, la realidad, es lo que está a 

la base tanto de un poema como del hallazgo en un laboratorio. El conocimiento 

académico es en gran medida producto de un trabajo cooperativo, justamente de 

inquietudes compartidas, tanto entre los académicos profesionales como con los 

estudiantes, los administrativos como de los mundos de la vida a los que 

pertenecemos. No se trata de tener la última palabra en nombre de alguna verdad 

suprema: ya se sabe que las verdades supremas tienen una capacidad de 

persuasión nula, simplemente demandan obediencia. Sí está en juego procurar 

tener una voz clara en los escenarios de debate con nuevas preguntas y los 

programas de investigación correspondientes. 

Esta insuficiencia de los debates, que suelen ser más bien tribuna de 

acusaciones, ni siquiera la reconocemos como problema. Aquí quiero llamar la 

atención sobre una caracterización del país que damos por sentada pero que me 

interesa problematizar: la imagen del Perú como un ‘país diverso’. No es lo mismo 

hablar de una diversidad de climas o de flora y fauna, que justamente son 

registrados a partir de su diversidad. Pero llegados al terreno humano del mundo 

la expresión puede dar a entender otro tipo de situaciones. A primera vista 

pareciera que nos remitimos a una simple constatación: somos una diversidad de 

pueblos, de costumbres, creencias, lenguas. Si alguna vez tuvo ese sentido, de 

llamar la atención a una situación negada, como era el caso hace poco más de 

cincuenta años, cuando Arguedas leyó su decisivo discurso ‘No soy un aculturado’, 

hoy su sentido es otro. En el último medio siglo ese llamado a un reconocimiento 

plural, democrático se ha convertido en una forma de encubrir un problema que 

podría llamarse un ‘déficit de consenso’. En vez de reconocer la dificultad, se elige 

la tangente del país diverso, o mejor todavía, el país ‘complejo’. Como es tan 

diverso y tan complejo entonces la búsqueda de acuerdos se muestra como 

inviable. En muchas áreas de la escena pública es palmaria esa condición 

consensual deficitaria en la que nos encontramos. Como nos encanta usar la 

historia para aceptar como inevitable aquello que no nos gusta, es fácil buscar la 

explicación en la herencia colonial, las tradiciones autoritarias, en fin, todo aquello 
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que sirva para aliviar las responsabilidades de los contemporáneos ante nuestro 

presente. Lo cierto y real en mi opinión es que estamos ante un grave y desgastante 

‘déficit de consenso’. El discurso dominante, pero no el único, ha sido, palabras más 

palabras menos, ‘si el PBI crece’, entonces todo lo demás ‘es importante pero no 

tanto’. Pasados los años terribles de la violencia política y de la hiperinflación, los 

malestares subsisten: unos lo pueden atribuir a la corrupción, otros a las 

desigualdades, pero lo cierto es que hay una insuficiencia de acuerdos 

fundamentales sobre cómo vivir juntos. Se trata de una tarea que concierne en 

primer lugar a los profesionales de la política, que tampoco es algo que abunde. Lo 

peor que podría hacerse es recurrir a las fantasías platónicas del filósofo-rey y que 

un conjunto de sabios y sabias salidos de las universidades le digan a todo el país 

cuál es la mejor manera de vivir. (A una escala menor, sin embargo, la tecnocracia 

del Ministerio de Economía lo ha venido haciendo en los últimos veinte años). Cada 

tanto se echa mano de la figura de convocar a personajes notables para que den 

algún consejo atinado. Es una forma elegante de decir que la política no sirve. 

 

LA UNIVERSIDAD PÚBLICA COMO ESPACIO DE LOS MEJORES 

¿Qué podemos hacer desde la universidad, desde nuestra universidad pública, 

para salir de esta situación de consensos insuficientes? Nuestra   contribución es 

mostrar lo que mejor podemos hacer como docentes: crear espacios de discusión 

y respeto en el trabajo cotidiano de hacer clases, sean presenciales o como es ahora 

durante la pandemia, a distancia. Estudiantes maltratados por docentes, por una 

actitud amenazante o por el desinterés, ciertamente no van a utilizar sus mejores 

recursos para destacar, se van a limitar a sobrevivir de un semestre a otro. 

Precisamente eso es lo que debemos hacer a un lado. En mi experiencia, y llevo 

algunas décadas en esto, los estudiantes tienen un natural deseo de conocimiento 

del que no siempre son conscientes, por extraño que parezca. Defraudar ese deseo 

es lo peor que puede suceder en el aula. Para una estudiante o un estudiante ‘saber’ 

es ante todo aprender a tener confianza en sus propias intuiciones que al principio 

son necesariamente borrosas; no por que se trate de estudiantes sino porque son 



11 

intuiciones. La formación académica es asunto de tener la confianza en la 

transformación de esa intuición en una idea sustentada y llevarla adelante con esa 

paradójica convergencia de la seguridad y el desapego. Lo primero es fundamental 

para los momentos iniciales de un proyecto y lo segundo para, si es necesario, dejar 

una idea o hipótesis de lado si no se muestra como un instrumento fructífero para 

la investigación. Este desapego en la epistemología suele tener nombres menos 

agraciados como ‘falsación’ o ‘pretensiones de validez’, distintas maneras de 

referirse a la provisionalidad del conocimiento. En el campo de la docencia las 

dificultades son otras. Hay esta ingenuidad, realmente sorprendente, de creer que 

los estudiantes no se dan cuenta cuándo un docente se los toma en serio y cuándo 

no. En el aula, tanto la dedicación como el desinterés suelen ser mutuos. Desde el 

lado docente, uno se traduce en exigencia, una exigencia intensa, y el otro en 

amenazas y otras formas de maltrato. Si uno como docente siente que ha hecho un 

buen trabajo académico en su carrera lo aconsejable es transmitir esa disposición 

y para eso no se requiere mucho esfuerzo porque los estudiantes inmediatamente 

en todos los casos ‘saben con quién están hablando’. 

En la universidad es importante mostrar el terreno de los conocimientos 

como una dimensión para entender mejor lo que pasa y lo que tenemos más cerca, 

más a la mano, en el entorno, humano y no humano. Es una manera de acercarnos 

a la cultura, al mundo que pertenecemos desde las disciplinas especializadas. Es 

un privilegio muy legítimo que en una sociedad sus ciudadanos, en especial las y 

los ciudadanos jóvenes, puedan dar lo mejor de sí en su esfuerzo intelectual y que 

éste sea reconocido. Aquí, en la universidad, la diversidad no es un eufemismo para 

los consensos insuficientes. Es parte del proceso del conocimiento como tal. Se 

suele pensar en primer lugar la diversidad como referida a diferentes teorías o 

doctrinas para entender la realidad. Esa es la parte de la vitrina, digamos, lo que es 

más fácil de ver. Pero en verdad la diversidad ocurre al interior de cada teoría o 

doctrina que constantemente reelabora lo que hasta poco antes daba por 

sobreentendido. Si uno relativiza las propias suposiciones será igualmente flexible 
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ante posturas distintas. Si por el contrario uno es severo e inflexible con los 

propios criterios, será aún peor con otras teorías. 

Pero junto con la docencia, e inseparable de ella en mi opinión, está la 

investigación y la correspondiente comunidad de investigadores. Aquí quiero 

hacer referencia al territorio y a nuestra historia de una manera muy distinta a la 

del historicismo dominante, que básicamente echa mano de algunos antecedentes 

para dispensar de las responsabilidades del presente. De diversas maneras hemos 

tenido en el territorio que ahora vivimos, una asombrosa continuidad civilizatoria 

que no cesó de hacer inventos tecnológicos e institucionales durante miles de años. 

Realmente abundan los ejemplos a seguir porque quienes nos antecedieron 

dejaron muchos signos que han persistido en el tiempo, otras permanencias que 

la propia de la escritura. Conocer e investigar forma parte de una continuidad 

histórica de cuya marca en nuestro psiquismo colectivo e individual no siempre 

somos conscientes. Es lo más sólido que tenemos. La continuidad con los 

antecesores es la mejor manera de ser contemporáneos con el mundo, es parte de 

nuestra realidad antes que una mera aspiración. La investigación, la creación de 

conocimientos, la invención de teorías en permanente conversación con el mundo 

en que vivimos es la mejor manera de cultivar la libertad de pensamiento en este 

momento de nuestra historia. Hemos recibido mucho de los pueblos y sociedades 

que nos antecedieron. No es propiamente una recepción de ideas, o de lo que 

pomposamente se suele llamar una ‘concepción del mundo’. Es más, un particular 

sentido de una laboriosidad vinculada a la permanencia. Incluso lo que aparece 

como precario al comienzo, al cabo de unas generaciones adquiere un sentido de 

solidez. Son maneras de actuar, impulsos a la acción que no pasan por la reflexión 

pero que tampoco son caóticos o dispersos. Ya desde el impulso y previamente a 

la idea está presente un sentido de permanencia. 

 Mi trabajo académico básicamente lo concibo como un acto de devolución, 

de gratitud por la cultura donde me he formado, en sus aulas y en sus calles y 

alimentada por ese impulso que he mencionado. La manera de asimilar 

informaciones, de formular enunciados, de imaginar alternativas en la creación 
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llevan la marca de nuestra cultura y ser conscientes de ello nos orienta en una 

diversidad de estilos. Incluso en las experimentaciones e innovaciones más 

audaces se mantiene ese sosegado ánimo de permanencia. Me parece además que 

esa es una tarea institucional de la universidad: devolver bajo la forma de 

conocimientos y técnicas las necesidades, inquietudes y deseos para una vida 

mejor y más justa. Ese es el sentido de responsabilidad que es inherente al trabajo 

académico. Es una forma de proveer recursos que permitan la creación de 

lenguajes compartidos en todos los saberes. 

 

DESINHIBIR LA CURIOSIDAD 

 

Ya al interior de las comunidades académicas quizás es importante 

distinguir entre la práctica orientada a desinhibir la curiosidad de los estudiantes 

y dos tipos de conformismos; el que repite al modo escolástico siempre lo mismo 

y el que sigue al murmullo del momento, lo que equivocadamente se suele llamar 

‘lo que está de moda’, ‘novelería’ sería una calificación mejor. 

 El primer punto es el que me interesa: la desinhibición de la curiosidad. 

Parto del supuesto que las personas somos espontáneamente curiosas, desde la 

infancia más temprana. En la niñez la curiosidad no es por tal o cual dato, es por 

elaborar explicaciones o interpretaciones que le den sentido a los datos que 

sabemos, o que queremos saber: ¿qué hacen los papás cuando cierran la puerta del 

cuarto y se quedan solos? ¿por qué los niños y las niñas son diferentes? Con 

preguntas parecidas los seres humanos aprendemos que lo importante no es tal o 

cual dato sino una teoría que le dé un sentido y ciertamente las primeras teorías 

suelen ser sexuales y son considerados verdaderos actos de creatividad. Con la 

excepción de quienes han sufrido graves daños psíquicos, la mayor parte de 

personas tiene una natural disposición a la curiosidad, y agregaría, al sentido del 

humor para aceptar que algo no es como parecía. El trabajo académico, científico 

consiste justamente en despertar de nuevo esa curiosidad, pero cultivada de una 

manera sistemática, más atenta a la capacidad de plantearse nuevas preguntas que 
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a la repetición de rituales. El desafío real es que las preguntas y soluciones más 

innovadoras aparecen ‘de casualidad’. Hay casos célebres: unos hongos que se 

formaron por descuido en un laboratorio dieron origen a la penicilina; un 

pegamento inicialmente defectuoso fue el origen de los post-it. Ideas que aparecen 

mientras uno está viajando en un transporte público, de pie y apretado, un 

problema matemático que se resuelve en un sueño... Tantas ‘casualidades’ revelan 

que hay hasta ahora una descripción inadecuada de los procesos de elaboración 

de conocimientos. No se trata de descubrimientos ‘casuales’ propiamente, como si 

carecieran de algo ‘necesario’. Más ajustado a la realidad es considerar los 

conocimientos espontáneos, que aparecen súbitamente luego de un prolongado 

trabajo de elaboración y que rara vez es consciente. Una curiosidad desinhibida 

permite estar más atentos a esas emergencias súbitas de conocimiento. El reto está 

en el trato con la propia espontaneidad y con la del auditorio, en lograr generar un 

espacio para su aparición, pues en eso consiste el arte de la docencia y de una 

formación académica sólida. 

 

 LA NECESIDAD Y EL VIRTUOSISMO: UNA CUESTIÓN DE ÁNGULOS 

 

Estoy convencido que el conocimiento científico y la creación artística 

pueden y tienen que ser parte del orgullo colectivo del país. A diferencia de la 

gastronomía y el deporte, esas actividades que son mencionadas como ‘las pocas 

cosas que tenemos en común en un país tan diverso’, la creación académica y 

artística son hechos mediante signos que comunican conceptos y emociones. 
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Si queremos salir de la condición de retaguardia cultural es aconsejable 

partir de una tensión, una dialéctica, entre lo que puede llamarse la necesidad y el 

virtuosismo. Ambos nos resultan indispensables. Hay un caso bastante conocido 

por todos nosotros: la piedra de los doce ángulos en un muro inca en el Cusco. Es 

reconocido como un alarde de destreza, de virtuosismo. Pero, ¿qué fue primero? 

¿El diseño de la piedra y luego se hizo el muro en función de una pieza que ahora 

llamaríamos artística o más bien fue creada para reparar una imperfección creada 

por la irregularidad de los demás bloques? Pensé que habría teorías entre 

arqueólogos y arquitectos al respecto. Al parecer la pregunta no les resulta 

interesante y hasta donde sé no hay una discusión de hipótesis encontradas al 

respecto. Para lo que he presentado en esta ocasión, sin embargo, sí me parece una 

buena ilustración de esa tensión entre virtuosismo y necesidad. Qué se hizo en 

función de qué, es al parecer algo indiscernible. Lo que nos ha quedado hoy, me 

inclino a pensar que se trató de una solución ingeniosa, en todo caso es una obra 

consumada y sobre todo muy bien hecha. Todo encaja. ¿El virtuosismo estuvo al 



16 

comienzo o al final del proceso de construcción? Es una buena imagen para 

representarnos los procesos de elaboración de los conocimientos a partir de un 

signo que, en distintos grados, nos resulta familiar en todo el país. No se trata de 

la admiración ante una obra monumental ya terminada. Aquí me estoy refiriendo 

a un momento de la construcción, a una pieza de un conjunto más amplio. A veces 

puede ocurrir en nuestro quehacer académico que nos encontramos con una idea 

o concepto como punto de partida para ordenar un material muy vasto en función 

de ese concepto. De manera característica es el caso en las historias del arte y la 

definición de los estilos de los productos artísticos. Puede ser también el caso de 

productos singulares a los que se atribuye un carácter fundacional. En el temprano 

siglo XX de Occidente, el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein o Ulises 

de Joyce pueden tener esa característica de obras que son inauguraciones 

virtuosas. En otras ocasiones, frecuentemente a propósito del pensamiento crítico, 

hay teorías que dan cuenta de las irregularidades de la realidad, destacan que no 

hay armonías preestablecidas y que eso irregular es el soporte del resto de la 

construcción: la clase obrera de Marx, el inconsciente freudiano o los 7 Ensayos de 

Mariátegui van en esa dirección. No es solamente detectar y reconocer la 

irregularidad sino hacer una construcción sólida a partir de un espacio donde en 

principio lo previamente existente no encajaría. En el caso de las ciencias sociales 

hay dificultades en la elaboración de categorías para la comprensión de la realidad. 

El caso más apremiante probablemente sea aquello que genéricamente se llama 

‘informalidad’, eso que no encaja en las medidas previas. Si seguimos en la imagen 

cusqueña, los trabajos sobre ‘la informalidad’ son como querer tapar el vacío que 

requiere los doce ángulos con una simple plancha de madera prensada, es decir la 

renuncia a lograr cualquier forma de armonía a partir de las irregularidades 

iniciales. Ni consistencia, ni belleza. 

De esa tensión entre virtuosismo y necesidad es que son formados los 

conceptos y las teorías. ¿Cómo reconocer la solidez y capacidad inspiradora de una 

teoría? Aquí es importante distinguir entre el efecto de lejanía y el efecto de 

cercanía.  El primero supone que las teorías están ‘allá lejos’, tanto geográfica como 
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emocionalmente. Tradicionalmente ese lugar de la mente académica ha estado 

dibujado con los nombres de países como Francia, Alemania, Inglaterra y, desde el 

siglo XX, Estados Unidos también. Esa lejanía usualmente se expresa en 

intervenciones o textos donde los apellidos de algunos autores suelen contar más 

que sus argumentos. Lo que a primera vista puede ser o un descuido o una muestra 

de sabihondez inconducente es en realidad la parte menos interesante de esta 

figura. El punto de partida es que las teorías están ‘allá lejos’ y en consecuencia 

están fuera de nuestro alcance y las vemos inmóviles, como objetos de 

contemplación en el mejor de los casos, de ahí que con mucha facilidad se pasa de 

la persuasión del argumento a la invocación de la autoridad. Las teorías no 

aparecen como objetos manipulables al modo de una herramienta o un pincel o un 

instrumento musical. Las preocupaciones más recientes sobre el ‘eurocentrismo’, 

‘epistemología otra’, ‘colonialidad del saber’ tampoco hacen mucho por acercar las 

cosas. El tono de solemnidad, de hablar en nombre de la historia universal ‘otra’, 

los delata. También ubican el centro de las preocupaciones ‘allá lejos’. Me permito 

hacer una referencia a ‘Guerra y Paz’, de Tolstói. Luego de la derrota en 1812 de 

las hasta entonces invictas tropas napoleónicas donde el jefe militar ruso, el 

anciano general Kutuzov tuvo un papel central, el novelista escribe lo siguiente: 

‘Además del carácter nacional, tan íntimo al corazón ruso, la guerra de 1812 

debía tener una importancia europea (...) 

El generalísimo no entendía lo que significaba Europa, su equilibrio y 

Napoleón. No era capaz de entenderlo. Una vez que el enemigo estaba derrotado y 

Rusia liberada, gozaba de la mayor gloria posible; como representante del pueblo 

ruso, no tenía nada más que hacer. No le quedaba sino morir. Y Kutuzov murió.’ 

(Parte XV, cap.12) Cuál sea el espacio ‘de la mayor gloria posible’ es lo que está en 

juego. El zar Alejandro I que es el interlocutor de Kutuzov en ese momento es un 

personaje de lejanía, en más de un sentido por cierto, está pensando en la historia 

universal, en el equilibrio de Europa, pero Kutuzov se mueve en la cercanía, en una 

meta que parece modesta en comparación: que los franceses salgan de su país, es 

su afán y su anhelo. Hizo cosas enormes con ideas aparentemente pequeñas. 
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 El efecto de cercanía no es susceptible de una definición, se trata de una 

disposición a elaborar y pensar a partir del material donde vivimos. Entendiendo 

lo que tenemos cerca es que llegamos a entender lo lejano. Desde el punto de vista 

de un urbanista puede ser muy útil la distinción entre centro y periferia, pero todos 

vivimos en un barrio. Ese es el punto de partida de los quehaceres, para quien vive 

en el centro o se desenvuelve en la periferia.  Pues con las teorías pasa algo 

parecido, son unos objetos del centro para ser avistados desde la periferia. Ocurre 

que muchas veces las teorías en las ciencias sociales o en filosofía son más 

divisadas que estudiadas o utilizadas propiamente.  

La cercanía como espacio de elaboración ha sido algo obvio para la poesía 

peruana desde Vallejo y para la narrativa latinoamericana un poco después. Pero 

las ciencias sociales consideraron el ‘allá lejos’ como si fuera LA perspectiva para 

entender mejor las cosas. Y así no hubo recursos para ‘cuidar lo fugaz bajo el sol’ 

(Watanabe), la vida diaria, lo que tenemos más cercano y que nos demanda ese 

doble movimiento de la adaptación y de hacernos una realidad a la medida. 

Vivimos bajo la ilusión de creer que si algo no sucede bajo reglas escritas es fugaz, 

efímero, no registrable. A la sombra de esta creencia se han elaborado etiquetas 

para evadir esas fugacidades, como la ya aludida ‘informalidad’, zona misteriosa 

donde no existirían reglas dignas de ese nombre. Una de las consecuencias ha sido 

que una categoría analítica se ha convertido en una señal de identificación: no se 

puede delimitar con nitidez el concepto pero sí se puede señalar claramente a ‘los 

informales’. El proceso es muy interesante: se empieza con un adjetivo, en este 

caso ‘informal’, se lo transforma en un sustantivo abstracto mediante el sufijo ‘dad’ 

y a continuación se convierte en seña de identidad como sustantivo concreto ‘el o 

la informal’. El ‘informal’ de la actualidad guarda una tremenda afinidad con ‘el 

desviado’ de la sociología norteamericana de los años cincuenta y sesenta del siglo 

pasado. En ambos casos se trata de estrategias culturales de alejamiento y con muy 

poca capacidad crítica respecto del punto de partida de esas elaboraciones 

 La preocupación por lo más próximo no quiere decir que se hagan a un lado 

preocupaciones respecto de órdenes mayores, englobantes, pero a condición de 
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no borrar las huellas de nuestra acción, sin ponernos a un lado. Un poema de 

Blanca Varela, que en cierto modo ha sido la inspiración para este discurso, 

describe con agudeza esta forma de elaboración    

...aprender a pensar en lo pequeño 

y en lo inmenso 

en las estrellas más lejanas 

e inmóviles 

en el cielo 

manchado como un animal que huye 

en el cielo 

espantado por mí (Concierto animal) 

 

Efectivamente, mientras más lejanos, más inmóviles los conceptos, mientras 

más próximos, más propicios esos conceptos a ser adaptados a las urgencias y 

deseos que dan forma a nuestras acciones. Todavía está muy arraigada la 

costumbre de entendernos desde la lejanía, como si estar en la periferia de un 

sistema económico, alejado del centro, definiera nuestras acciones como 

periféricas y esto puede traducirse en un conformismo especialmente grave 

respecto de las expectativas sobre la institución universitaria. Las universidades, 

en esa penosa perspectiva, también tendrían que ser ‘periféricas’, con un 

conocimiento poco importante, básicamente dedicado al consumo de 

conocimientos elaborados en otras partes. Las exigencias académicas, de calidad, 

naturalmente también serían periféricas. En buena cuenta quiere decir que 

nuestra realidad no es de por sí suficientemente interesante más allá de ser 

terreno de aplicación de teorías. En el mejor de los casos somos vistos como un 

caso de estudio, es decir, nos entendemos y estudiamos desde la lejanía. Las 

necesidades por el contrario siempre surgen de entornos locales, muy cercanos, 

desde la proximidad. Parecen de horizontes estrechos como si únicamente 

concernieran a los que cada quien trata en su vida diaria. Esas prácticas son 

acompañadas por formas de pensamiento explicitables en mayor o menor grado. 

Estas ideas no necesitan ser muy generales, suelen demandar entendimientos 

relativamente puntuales. Pero una vez que se despierta el impulso creador la 
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búsqueda se hace mayor y se buscan afirmaciones cada vez más generales que 

orienten en todo lo demás, ese el momento de un buen arte y una buena filosofía. 

Alfred Whitehead escribió que una civilización exitosa requiere de dos tipos de 

ideas, unas particularizadas, de baja generalidad y otras filosóficas de alta 

generalidad.  Las primeras son para la cosecha inmediata y las segundas guían en 

la aventura hacia la novedad. Las primeras comprometen y las segundas liberan, 

ambas son tareas indispensables de nuestro quehacer universitario si queremos 

decir nuevas cosas en el país y ser activos interlocutores con las instituciones pares 

de la región. 

 

Recapitulando: 

- Nuestro punto de partida es desalentador. La educación ni siquiera 

es un derecho constitucional y las universidades peruanas no forman 

parte del mapa académico de la región. 

- Las universidades públicas mantienen un importante sentido del 

mérito mediante el examen de ingreso y la culminación de estudios, 

muchas veces hechos en condiciones duras. 

- La precariedad laboral en clases medias ha hecho del título 

profesional la única garantía de continuidad. La demanda es tal que 

ha generalizado los títulos-fachada, sin mayor respaldo académico y 

ha dado origen a poderosos negocios. 

- De otra parte, la poca exigencia académica tiene que ver con una 

cultura pública donde el estigma es más poderoso que el ideal. Es la 

retaguardia cultural. 

- La frase ‘país diverso’ se ha convertido en un eufemismo para evitar 

reconocer que somos una comunidad ciudadana con un nivel 

insuficiente de consensos. 

- Aunque parezca trillado, la universidad pública tiene que ser el 

espacio donde se despliegan los mejores esfuerzos en la docencia y 

en la investigación. 
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- La experiencia universitaria es ante todo la desinhibición de la 

curiosidad como base de toda creación de conocimiento. 

- Nos movemos en una tensión entre la necesidad y el virtuosismo. La 

realidad es naturalmente irregular. Tras la investigación inmediata, 

poesía y filosofía son indispensables para ‘aprender a pensar en lo 

pequeño y en lo inmenso’ 

 

 

  

 

 

 


