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Urgencias previas

Este libro aparece en medio del desasosiego de una pandemia que 
ha alterado las seguridades de nuestras costumbres cotidianas. Las 
personas fallecidas y un número aún mayor de deudos que enfren-
tan la durísima tarea de elaborar un duelo son el trasfondo lúgubre 
de estos momentos del año 2020 en el mundo.

Son tiempos de acelerados aprendizajes e innovaciones, tanto 
en los tratamientos de la salud como en la organización de las 
acciones colectivas. En el Perú, en todas partes en realidad, la pan-
demia ha puesto en el primer plano las desigualdades como un 
déficit de un sentido elemental de justicia.

Los ensayos aquí presentados proponen una manera de en-
tender y de actuar ante la realidad compartida. Son la continuidad 
de un estilo.

Esta obra surge de un diálogo con la sociedad, con la cultura 
peruana en la que me he formado, participando de los sobresaltos 
y entusiasmos de estos recientes veinte años o un poco más.

Por sobre todo espero que en estas páginas se pueda reconocer 
un ánimo de cercanía. A eso aspiro, a que el Perú pueda ser enten-
dido y pensado desde cerca, desde el espacio de nuestras acciones.

Lima, Setiembre 2020
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prefacio

Todas las cosas que valen la pena son
experiencias compartidas

 George Herbert Mead

      
En las últimas décadas el Perú ha vivido con singular crudeza 
momentos de destrucción, así como un permanente recurso a la 
invención, al ingenio. Cada país tiene sus particularidades, claro, 
pero la oposición entre invención y destrucción parecen ser los 
extremos de la cultura que experimentamos a escala planetaria. 
Ello coincide con una revolución en las comunicaciones que le ha 
agregado una complejidad sin precedentes a las relaciones sociales, 
incluyendo también a la tecnología digital y al medio ambiente. 
En las maneras de relacionarnos a nivel laboral se puede apreciar 
con nitidez esta contradictoria coexistencia: por una parte, una 
tecnología que hace el trabajo físicamente menos extenuante que 
en generaciones anteriores, pero a la vez genera una fatiga emo-
cional por la saturación de información y una cruda precarización 
laboral. Hay menor desgaste corporal, pero un gran aumento de 
la angustia. En otras palabras, se ha formado un orden social que 
genera simultáneamente abundancia de mercancías y un creciente 
desorden emocional. El resultado es un desconcierto: los objetos 
del entorno se hacen más fácilmente manipulables y a la vez la 
incertidumbre es ineludible.

Los escenarios de movilización, y también de vigilancia han 
ganado en intensidad y eso tiene consecuencias de interés. La 
destrucción e invención son dimensiones básicas de la realidad 
que intrínsecamente compartimos con las demás especies, pero 
solamente en tiempos recientes esta oposición ha ganado una 
visibilidad innegable en las discusiones públicas.
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Por razones tanto conservadoras como progresistas (la nece-
sidad de una “europeización civilizatoria”, o la “colonialidad del 
poder”), nuestro sentido de la realidad se nos aparece como bási-
camente disminuido. Como una realidad a medias, ya sea porque 
no somos suficientemente civilizados o porque todavía seguimos 
demasiado colonizados. Esa concepción de la realidad como una 
entidad insuficiente, imperfecta, es el principal objetivo polémi-
co de los ensayos aquí reunidos. Esa creencia que sostiene que 
la universalidad está del otro lado y que, por lo tanto, hay que 
conformarnos con sobrevivir dentro de la caverna platónica has-
ta que llegue alguna forma de redención, subestima de modo 
constante las prácticas cotidianas. 

Pensamos a partir de lo que hacemos. Las necesidades de re-
parar, o los deseos de inventar, dan consistencia a la comunidad a 
la que pertenecemos. Unos grupos sacan más ventajas de la des-
trucción, otros pacientemente transforman el entorno afirmando 
su sola presencia: aquí estamos, “seguimos siendo”, en el sentido 
fuerte de seguimos inventando. Ocuparse de la dominación sin 
abordar previamente las potencialidades, nos coloca en la reali-
dad desde un punto de vista reactivo. En la historia republicana 
peruana, tan escurridiza en momentos democráticos, los vínculos 
más sólidos surgieron en los márgenes de la ciudadanía, en la vida 
diaria, donde se afirmaron pertenencias, comunidades invisibles 
para la diminuta escena oficial.

Un autor ejemplar en la sensibilidad para reconocer la crea-
tividad como rasgo fundamental de lo que somos fue José María 
Arguedas. Aunque hasta ahora es más reconocido como narrador, 
pienso que su contribución más valiosa fueron sus escritos an-
tropológicos. La agudeza que tuvo para reconocer que a pesar de 
todas las opresiones teníamos por sobre todo un pleno derecho de 
la humanidad, y acaso sin proponérselo, estableció las bases para 
unas ciencias sociales con un sentido de realidad autónomo. Nos 
enseñó que nosotros somos lo más valioso, que cada parte nues-
tra refleja toda la humanidad. Estar cerca, diariamente, emocio-
nalmente, es la mejor forma de conocer y de elaborar conceptos, 
cualquiera sea la realidad en que nos encontremos.

Los textos reunidos tratan de mostrar la necesidad de plantear 
nuevas preguntas ante una realidad cuya fluidez es cada vez más 
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evidente. La introducción es la ampliación de un discurso que 
pronuncié ante una promoción de egresados de sociología de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. Es el más reciente de los textos y tiene un doble 
interés para mí. Por una parte, condensa el ánimo en que fueron 
escritos los capítulos que siguen, y porque la docencia universita-
ria ha estado presente en la mayor parte de mi vida adulta.

Los ensayos que siguen pueden resumirse a partir de las pre-
guntas que proponen. Uno: ¿Compartir masivamente instantes 
nos permite reconocernos como contemporáneos? Dos: ¿Indivi-
dualidad y egoísmo son lo mismo? Tres: ¿Por qué la ignorancia 
es tan irresistible a propósito de las responsabilidades morales? 
Cuatro: ¿El ingenio y la dureza pueden ser considerados compo-
nentes de la realidad? Cinco: Este capítulo lleva la pregunta en 
el título y se trata de llamar la atención a la necesaria prioridad 
que le corresponde a la libertad de pensamiento en una sociedad 
democrática. Seis: Se pregunta por la eficacia normativa de los 
discursos morales, algo especialmente pertinente en países con 
Estados muy poco laicos y con elevados índices de criminalidad. 
Siete: ¿Qué tal si hacemos que los experimentos ocupen el lugar 
que ahora tienen los milagros para cambiar la realidad? Ocho: 
¿Cómo reconocer a las clases medias que ya no están interesadas 
en ser una imitación de la cultura oligárquica, que era moneda 
corriente a mediados del siglo XX? Nueve: ¿Cuál es la estrategia 
político cultural del cambio social que efectivamente ha estado 
en curso en nuestro presente? Diez: ¿De qué formas prácticas, 
cotidianas, se enfrenta la desigualdad? Por último, ¿por qué los 
estudios sobre el poder político suelen dejar de lado la cuestión 
de la autoridad? 

Arnold Toynbee, historiador inglés que fue una referencia in-
eludible hace unas pocas décadas, hoy encerrado en un olvido ro-
tundo, decía que en momentos de crisis las civilizaciones depen-
dían de “minorías creativas”, de las que naturalmente él se sentía 
parte. Este libro parte de un supuesto divergente: lo que el Perú en 
décadas recientes ha sido, resistido, destruido e inventado, nues-
tra consistencia actual, en suma, es el resultado de una “mayoría 
creativa”. Es desde ahí que surgió el impulso que ha dado forma 
a este libro. 


