


cómo
votan
los
muertos



La Siniestra Ensayos es una editorial de ciencias 
sociales y humanidades. Apuesta por promover nuevos 

lenguajes y saberes para imaginar diversos rumbos 
en nuestro país y América Latina. Nuestro objetivo 

es desempolvar clásicos, convertir tesis en libros, 
impulsar traducciones y provocar debates. 

Lo siniestro de nuestra labor es escapar de los espacios 
comunes y visibilizar temas pendientes que necesiten 

verdades, originalidad, pasión y buen juicio. 
 

Pablo Sandoval



cómo
votan
los
muertos

josé
carlos

agüero



Cómo votan los muertos
Primera edición: mayo 2021
Disponible en: lasiniestraensayos.com

© 2021, José Carlos Agüero
© 2021, Estación La Cultura

Para su sello La Siniestra Ensayos
Av. Fray Luis de León 391, San Borja, Lima, Perú
info@estacionlacultura.pe

Sello dirigido por Pablo Sandoval López
Dirección editorial: Melissa Pérez García
Corrección de estilo: Lenin Pantoja Torres
Diseño de colección: Carlos Yáñez Gil
Prensa y comunicaciones: Diego Bardález

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú: 
2021-05049

Mayo 2021

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción 
y distribución total o parcial de esta obra, por cualquier medio o 
procedimiento, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnéti-
co, fotocopiado u otro; sin la autorización escrita de los editores, 
bajo las sanciones establecidas por la ley.

José Carlos Agüero
Cómo votan los muertos
Lima. La Siniestra Ensayos, 2021.
Colección Cuadernos rojos

78 pp.; 11 cm x 17 cm

1. Democracia 2. Ciudadanía 3. Autoritarismo 4. Perú 
5. Desigualdad

https://lasiniestraensayos.com/


6

INTRODUCCIÓN

El Perú del 2021 será, sin duda, un hito en la memoria 
de los futuros peruanos, un pozo hondo en la línea de 
tiempo de varias generaciones. Quizá ahora no se apre-
cia con claridad, pero estamos afrontando una tragedia 
que, aparentemente, nos llevará al borde de la disolu-
ción como comunidad.

Muchas crisis antiguas, así como procesos de des-
integración institucional y moral han coincidido y ge-
nerado una especie de traslape de tiempos y de mie-
dos. El vínculo social se ha hecho casi imposible. La 
realidad misma ha sido puesta en cuestión, incapaz de 
generar efectos más relevantes que muchas ilusiones, 
mentiras e imposturas discursivas. 

La crisis política rompió el sentido mismo del go-
bernar, lo hizo imposible. En cinco años, se sucedieron 
cinco presidentes, cada cual peor que el anterior. En 
muy corto tiempo, un presidente fue vacado y a otro le 
dieron un golpe de Estado. Mafias se apoderaron de los 
espacios para ejercer el poder. La corrupción acabó por 
recobrar los niveles de institucionalización del periodo 
de la dictadura fujimorista en los 90 del siglo pasado. 
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Un capitalismo biológico se impuso como una 
naturaleza y eliminó, como un excedente, todo el 
sentido de dignidad, solidaridad y bien común que 
se había acumulado en décadas de conquistas sociales. 
La pandemia de COVID-19 trajo un horror que no se 
había conocido nunca antes en toda nuestra historia. 
Cientos de miles enfermaron y, al menos, ciento cin-
cuenta mil murieron. El duelo inconcluso, arrastrado 
desde el periodo de violencia política, se extendió ha-
cia el porvenir, interminable, cubriendo con su manto 
todo el mundo subjetivo. 

El colapso sanitario y administrativo se volvió 
humanitario. Los grupos de poder, pese a la masacre 
de la población, por la enfermedad, pero, sobre todo, 
por la falta de amparo estatal, se resistieron a modi-
ficar su modelo económico neoliberal. Presionaron a 
los funcionarios para que las decisiones sobre la pan-
demia se tomaran dando prioridad a sus intereses; en 
la práctica, suspendieron el derecho a la vida de las 
personas, convertidas solo en piezas de un cálculo de 
probabilidades. 

Conscientes, a su manera, de este marco de pre-
cariedad esencial, de esta casi absoluta falta de amparo 
por parte de las instituciones, los peruanos y las pe-
ruanas hemos luchado por sobrevivir y sustituir, con 
nuestros recursos, la inexistencia de marcos de referen-
cia y autoridad. En medio de esta vivencia, con una 
profunda crisis económica y una pérdida de capacidad 
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de prever el más corto futuro, se han producido las 
elecciones generales. 

Las elecciones reflejan, a su vez, este vaciamiento 
de sentidos. Pasan a la segunda vuelta dos opciones 
que, de pronto, configuran una paradoja. Ambas son 
indeseadas. A su modo, ambas representan tradiciones 
que han sido causa de este colapso. Pero, desprovista 
de la capacidad de elegir libremente, la ciudadanía se 
ve obligada a participar de un evento de autoinmola-
ción colectiva. No puede evitar escoger a su próximo 
estafador.  

En este momento, se impone una sensación de 
ansiedad, de conflicto, de confrontación que hace casi 
imposible cualquier ejercicio de discernimiento. Se 
impone el miedo. Y las elecciones, como una fatali-
dad, parecen colocar a todo un país ante un dilema 
sin solución. Elegir a Fujimori es optar por una mafia 
corrupta y antidemocrática que, además, representa la 
negación del cambio, que aparece como casi la úni-
ca fuerza positiva en el horizonte. Elegir a Castillo es 
optar por un grupo improvisado, incapaz de superar 
una identidad progresista autoritaria que amenaza, 
además, con traer más incertidumbre a un país que 
no soporta un gramo más. Pero que al mismo tiempo 
representa la posibilidad de algún cambio, alguna re-
forma, alguna variación de las realidades posibles. 

Una de las opciones creativas para vivir este mo-
mento, puede ser negarse a ser constreñidos por el 
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marco electoral y su esquema dilemático. Quizá no 
valga la pena habitar hasta el agotamiento y la culpa 
este cuadro, porque quizá no es falso y no tiene una 
solución correcta. Quizá lo mejor es directamente salir 
de él. Nuestro ser político, lo que haya quedado de él, 
no se agota en un voto. Hay luchas que valen la pena 
afrontar, y estas nos van a necesitar para recuperar algo 
de lo perdido en estas décadas de deshumanización. 

Alguien me dijo: «¿cómo votan los muertos?,  
¿cómo votan los familiares de los muertos por esta 
pandemia inacabable?». Es posible que estas familias 
quieran acabar con todo esto, reventar, lanzar todo 
por los aires. Desde allí, desde la posición más legítima 
para decir algo verdadero, es que podemos devolver al 
acto de elegir a su dimensión real, acotada, sencilla. 
Desde este lugar, ambos candidatos representan casi lo 
mismo: dos formas de mandar todo a volar de una vez. 

Es esta aflicción la que debemos acoger. Eso es 
lo que está expresando el voto que nos duele como 
inaceptable. Acoger y, al mismo tiempo, aceptar en 
su modestia el acto de votar. No estamos resolviendo 
la Historia. De todos modos, alguien será el ganador. 
Aunque agraviemos a nuestros semejantes o nos mar-
tiricemos con la sensación de complicidad, igual algu-
no de estos candidatos estará a cargo de la presidencia 
el año de nuestro bicentenario como república inde-
pendiente. De todos modos, quien asuma el cargo será 
profundamente imperfecto, incluso destructivo. Pero 
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miremos un poco hacia atrás, con honestidad. ¿No es 
eso más o menos lo que pasa de modo regular? ¿Algu-
na vez tuvimos grandes ofertas a la mano? 

Quisiera invitar entonces a algunas acciones: 
a detenernos brevemente para pensar y compartir; 
a votar sin ser chantajeados por el miedo, evitando 
sentir que nos hipotecamos como seres humanos en 
este ejercicio; a que optemos por el cambio, aunque 
seamos plenamente conscientes de que viene arropado 
por un pésimo agente; y, sobre todo, a que no nos 
dejemos atrapar por el marco de la paradoja electoral, 
que podamos identificar nuestras futuras demandas y 
que nos preparemos para recuperar, poco a poco, el 
control de nuestras vidas y destinos, sabiendo que, en 
los siguientes años, habitaremos este país con los que 
hoy están votando de un modo diferente.    
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¿Quién ha matado este hombre 
que su voz no está enterrada?

Manuel del Cabral 

Las elecciones en el Perú suelen tener algo de trage-
dia planificada. En las últimas décadas, pocas veces se 
han vivido como un gran momento cívico; han sido 
más bien modos en que algunas crisis de fondo han 
encontrado cómo posponer una resolución; o han 
funcionado como canales para aliviar la tensión social. 
Con el paso de los años, han perdido en calidad y ha 
crecido su carácter dramático. Votar por el mal menor 
ha dejado de ser un dicho para ser pueril realidad. Casi 
una costumbre. La adaptación a esta pobreza política 
nos ha traído graves costos, a la larga. La pandemia de 
COVID-19 es un problema mundial, pero el modo 
en que se ha vivido en nuestro país, en la práctica 
como si no hubiese Estado, solo ha pasado en muy 
pocos lugares1.  

1	 Los datos sobre el impacto de la COVID-19 en el país son ca-
tastróficos. Según el MINSA, los contagiados a mayo de 2021 
son más de un millón ochocientas mil personas, con más de 
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Las elecciones entre Pedro Castillo, un profesor 
y dirigente sindical de izquierda, y Keiko Fujimori, 
excongresista, hija del dictador Alberto Fujimori, de 
derecha, para muchos, ha llevado lo del mal menor a 
nuevos abismos. Las elecciones en primera vuelta ya 
habían mantenido a la población muy indiferente. No 
sería exagerado decir que se veían todas las opciones 
como ajenas, lejanas, de escasa calidad. Y más que eso, 
fuera de lugar, sin vínculo con la crisis sanitaria, el 
caos, la pobreza. Elegir entre estas opciones no parecía 
entusiasmar a un cansado y literalmente enfermo jura-
do ciudadano. Los resultados, donde ni los ganadores 
obtuvieron una votación comparable a cualquiera de 
las anteriores producidas este siglo, reflejó este desáni-
mo2. 

66 mil muertes. Sin embargo, hay consenso en que se trata 
de un sub-registro y que la información que brinda el SINA-
DEF se acerca más a lo que estaríamos viviendo. Esta institu-
ción daba para fines de abril por lo menos 150 mil personas 
fallecidas por COVID-19. La comparación con otros países 
nos deja en un ranking penoso. Puede verse como ejemplo el 
cálculo que hace el Financial Times a inicios de abril de 2021, 
y que es recogido en una nota del diario Gestión con el título 
“Perú, el peor país del mundo en el manejo de la pandemia”:  
https://gestion.pe/peru/ft-peru-el-peor-pais-del-mundo-en-
manejo-de-la-pandemia-noticia/?ref=gesr 

2	 En las elecciones de primera vuelta, casi se podría decir que 
todos perdieron o que ganó al que le fue menos mal. El au-

https://gestion.pe/peru/ft-peru-el-peor-pais-del-mundo-en-manejo-de-la-pandemia-noticia/?ref=gesr
https://gestion.pe/peru/ft-peru-el-peor-pais-del-mundo-en-manejo-de-la-pandemia-noticia/?ref=gesr
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Conforme han corrido las semanas, sin embargo, 
se ha pasado del predominio de un enfoque de mal me-
nor, que parecía llevar al desánimo y la parálisis, a otro 
donde sí ha prendido la contienda. Esta no deja de ser 
entre dos candidatos considerados malos; finalmente, 
no pueden haber cambiado de la primera a la segunda 
vuelta. Lo que ha cambiado es lo que los electores y 
los grupos de poder han agregado, han puesto en el 
escenario. Unos, los de a pie, parecen haber dejado de 
lado los sofismas sobre la calidad de los candidatos, y 
han ido en busca de ellos, los han construido para que 
representen, por lo menos, fugazmente, sus necesida-
des de identificación. Los otros, los grupos de poder, 

sentismo fue muy grande, de alrededor del 30% del total de 
ciudadanos hábiles, lo que revela el poco entusiasmo frente 
a la elección (de 24 millones, no votaron 7). Pero si además 
tomamos los votos emitidos, sumando los nulos más los vi-
ciados se tiene un 18%. El ganador, Pedro Castillo, obtuvo 
menos, solo 15%; la segunda, Keiko Fujimori, cerca de 11%. 
En las anteriores elecciones del 2016, en primera vuelta y 
también sobre votos emitidos, el primer lugar hizo 32%, el 
segundo 17% y, muy cerca, el tercero con 15%. Se pueden 
consultar los resultados históricos en la página de la ONPE. 
Para las actuales, aquí:  https://www.resultados.eleccionesge-
nerales2021.pe/EG2021/EleccionesPresidenciales/RePres/T 

	 Y para las del 2016, aquí: https://www.web.onpe.gob.pe/
modElecciones/elecciones/elecciones2016/PRPCP2016/
Resultados-Ubigeo-Presidencial.html#posicion 

https://www.resultados.eleccionesgenerales2021.pe/EG2021/EleccionesPresidenciales/RePres/T
https://www.resultados.eleccionesgenerales2021.pe/EG2021/EleccionesPresidenciales/RePres/T
https://www.web.onpe.gob.pe/modElecciones/elecciones/elecciones2016/PRPCP2016/Resultados-Ubigeo-Presidencial.html#posicion
https://www.web.onpe.gob.pe/modElecciones/elecciones/elecciones2016/PRPCP2016/Resultados-Ubigeo-Presidencial.html#posicion
https://www.web.onpe.gob.pe/modElecciones/elecciones/elecciones2016/PRPCP2016/Resultados-Ubigeo-Presidencial.html#posicion
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han decidido intervenir en la elección agresivamente y 
evitar que sus intereses corran cualquier riesgo3. 

Que estemos en un escenario donde las identida-
des y aspiraciones se hayan puesto en acción es lo que 
le agrega la vitalidad que no tuvo en los meses anterio-
res y que no tuvieron las elecciones de años pasados. 
Una vitalidad enervante que no necesariamente pro-
duce virtudes. Quizá, por el contrario, más fácilmente 
tiñe todo el espectro de violencia o de su promesa. 

Pero creo que hay algo más. La pandemia ha co-
rrido el límite a la imaginación de la catástrofe. En un 
mar de muerte, enfermedad y desidia de la autoridad, 
entregada a ser testigo del colapso, lo peor que puede 
pasar ya ha pasado, o se está viviendo ahora mismo. 
Desde este moridero, votar tiene connotaciones mu-
cho más relevantes que solo escoger un presidente. La 
primera quizá sea la más simple pero, a la vez, funda-
mental: votar será pasar lista y decir «¡presente!, sigo 
vivo». Y ese voto será una afirmación, una prueba de 
que aún habitamos este mundo. Ya sea para recons-
truirlo, para acabar de destruirlo, para decir basta, 

3	 Para una crónica informada y ágil de esta toma de posición 
de los grupos de poder, en este caso de los grandes medios 
de comunicación, ver el reciente artículo de Carlos Norie-
ga, publicado en el medio argentino Página12: “Elecciones 
en Perú: disparan contra Pedro Castillo. Los grandes medios 
hacen campaña a favor de Keiko Fujimori” en: https://www.
pagina12.com.ar/341850-elecciones-en-peru-disparan-con-
tra-pedro-castillo 

https://www.pagina12.com.ar/341850-elecciones-en-peru-disparan-contra-pedro-castillo
https://www.pagina12.com.ar/341850-elecciones-en-peru-disparan-contra-pedro-castillo
https://www.pagina12.com.ar/341850-elecciones-en-peru-disparan-contra-pedro-castillo
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para reventar, para cobrar revancha o para defenderlo 
de uno o todos los males, que parecen haber confluido 
este otoño de 2021 en nuestro cansado país, el Perú 
del año del Bicentenario. 

Una guerra de salvación

 
Quizá una de las razones para esta vivencia tan ansiosa 
es que se ha planteado en términos de una cruzada. 
Los involucrados la han abordado como una tarea de 
salvación, donde el ganar una elección no es un medio 
para hacerse cargo de la administración estatal, sino de 
salvar algo o todo, a uno mismo, a los seres queridos, 
a la patria, a la democracia, a la economía, a la propia 
existencia del país, que parece se juega su viabilidad. 
Por lo tanto, el llamado hacia los ciudadanos comunes 
y corrientes es a sumarse a la causa y cumplir con el 
deber. 

Ambos candidatos se han presentado como pro-
puestas salvadoras. Por lo tanto, identifican al rival no 
como un adversario, sino como un peligro. Y no como 
cualquier peligro –a eso estamos más o menos acos-
tumbrados–, sino un peligro extremo, uno que puede 
provocar la extinción de todo lo que estamos acostum-
brados a ser o lo que soñamos llegar a ser. 

Y una cruzada contra el mal no tiene medias tin-
tas. El grupo de Pedro Castillo manda el mensaje a sus 
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simpatizantes y al electorado de que su misión es res-
catar al país del poder de los patrones, los empresarios 
avaros, los ricos desconectados del país, rescatar las 
riquezas nacionales de su expolio extranjero, defender 
el suelo y a la gente de abajo y de lejos de los limeños 
y las clases altas aliadas del imperialismo, y salvarla de 
Keiko Fujimori que, en esta coyuntura, personifica ese 
mal, el cual se expresa coyunturalmente, pero se lo en-
tiende antiguo, centenario. 

Explícitamente se usan imágenes como la del país 
milenario, la del pobre sentado en el banco de oro o 
variantes. No se trata, por lo menos en términos sim-
bólicos, de una propuesta electoral de gobierno, sino 
de una propuesta de ajuste de cuentas con el tiem-
po, con la justicia negada, con algo que suena a un 
ansiado proceso de reformas profundas, estructurales, 
que por nostalgia puede, además, traer algún eco a re-
volución. Todo esto canaliza sentimientos, al apelar a 
dicotomías como los de abajo versus los de arriba. Las 
regiones versus la capital. Los pobres versus los ricos. 

Se trata, pues, de un esquema muy viejo, muy 
simple, que se organiza de modo binario, estereotipa-
do y, por momentos, pueril. Parece contener una mez-
cla de discursos en constante montaje, efervescentes, 
improvisados, construidos con la mezcla de versiones 
del marxismo de manual, con sentidos comunes sobre 
los males del país, la herencia colonial, ejemplos poco 
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trabajados de los gobiernos bolivarianos y con algo así 
como un sentimiento anticolonial. 

Hay mucho de negativo en construir una imagen 
o una identidad desde estos elementos. Pero quizá lo 
peor es que, para salvar, se debe creer y sentir que se 
está en lo correcto indudablemente. Que representas 
el bien. En este caso, que eres capaz de identificarte 
plenamente con un sujeto histórico tan trascendente 
como abstracto, que eres el intérprete del pueblo. Y en 
nombre de él, todo se podría permitir. Porque el pue-
blo hace la historia, no la explica. Lamentablemente, 
este tipo de identidad puede llevar como mínimo a 
una autosuficiencia y, en el peor de los casos, al dog-
matismo, la intolerancia; posiblemente, al abuso de 
poder. 

Si eso puede representar el mensaje del grupo de 
Castillo, Fujimori es su perfecto emparejamiento. De 
hecho, la identidad salvífica de Castillo le brinda la 
oportunidad a Fujimori de presentarse como la heroi-
ca defensora de los valores auténticos del país; y lo que 
es más extravagante y ordinario, de la democracia. Sí, 
en ese lugar la ha colocado el destino, o ha sido colo-
cada por la identidad de Castillo, o por los azares de la 
historia. Y posiblemente funcione como elemento de 
campaña, por insistencia y repetición. 

Esta posición de defensora de la democracia no 
se sostiene en ninguna razón, reflexión, antecedente o 
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verdad. Lo cierto es que el grupo de Keiko Fujimori 
es antidemocrático casi por definición. Se sostiene por 
el tipo de contexto de cruzada y por el miedo de los 
grupos que forman las élites económicas y mediáti-
cas, quienes han decidido que juegue ese papel. Por 
loco que parezca y contra todo ejercicio de la razón. 
Tan absurdo como poner de adalid de las libertades a 
Mussolini. 

La imagen o lo que puede estar significando o 
transmitiendo Fujimori, igual que Castillo, escapa a 
la disputa coyuntural. También parece encarnar una 
continuidad de defensa de la patria más antigua, una 
memoria que parece querer activarse. La lucha que 
dice encarnar la Fujimori sería un nuevo capítulo en la 
larga gesta de «la pacificación». Este discurso nos dice 
que, ante la amenaza terrorista de Sendero Luminoso 
en los 90, Alberto Fujimori y los militares salvaron a la 
patria y regresaron la democracia al país. Ante el nue-
vo peligro –un retorno avieso y taimado del comunis-
mo–, reemprenden la tarea. Como otrora héroe viejo y 
retirado, el fujimorismo vuelve a buscar sus armas para 
cumplir con su sagrado deber, porque es su destino 
salvarnos (queramos o no).

Acá no importa la verdad, sino un tipo de me-
moria que ha permanecido latente en el país. Que los 
Fujimori no hayan derrotado a Sendero Luminoso 
y que, en vez de democracia, hayan instaurado una 
dictadura no es relevante porque los efectos sociales 
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de esta verdad son escasos. La memoria salvadora, en 
cambio, sí tiene efectos movilizadores de corazones, 
mentes y nervios.  

La patria, otra vez atacada por lo que ellos pre-
sentan como el marxismo y el comunismo, y por el 
terrorismo implícito en esa línea de sensaciones, no 
puede sino merecer el retorno de su antiguo campeón. 
Fujimori ha abrazado ese regalo y se ha encargado de 
extremar el escenario de guerra del fin de mundo. O 
comunismo o democracia, plantea. Que, desde su 
discurso, es casi como plantear la vida o la muerte, 
la miseria o la riqueza, Venezuela o Estados Unidos, 
digamos. 

Es una burla del destino que un grupo de poder 
antidemocrático, en este escenario, haya sido colocado 
–y se haya acomodado rápidamente, gustoso– en el 
lugar de paladín de la democracia. Es una clave que 
veremos luego: ¿hasta qué punto estamos viviendo un 
momento de disociación entre realidad social y llamé-
mosles «consensos imaginarios sobre la realidad» que 
nos permiten seguir viviendo y que, incluso, podría-
mos evitar llamarlos fantasía colectiva?

Fujimori se parece mucho, en esta estructura de 
identidad o de mensaje, a Castillo. También nos va a 
salvar del mal; y para hacerlo, nos pide varios precios: 
que no recordemos quién es; que miremos a otro lado 
para no constatar la enorme cantidad de gente corrup-
ta de la que está rodeada; que incluso finjamos que no 



20

importa que acaba de salir de prisión. Más que olvido, 
nos pide pasmar la inteligencia. 

Pero el precio de su propuesta es mayor. Para 
salvarnos, nos pide más. Nos pide mentir. Que com-
partamos con ella y su grupo el gesto inmoral. Que 
usemos las armas de la desinformación, los psicoso-
ciales, la estigmatización, el «terruqueo», el cinismo; 
que ejerzamos prácticas para instaurar y manipular el 
miedo, que abiertamente asumamos como válido, jus-
to y necesario el juego sucio en la campaña electoral, 
como antes se pidió justificar la guerra sucia en el pe-
riodo de violencia política. El costo que pide Fujimori 
para salvarnos del fantasma del comunismo es nuestra 
degradación.

Algunos lugares subjetivos para vivir 
la paradoja

Una parte considerable de los que se expresaron en 
redes sociales, luego de la primera vuelta electoral, 
transmitieron, sobre todo, un pesar. Había sucedido 
lo más temido. Quizá las que se consideraban dos de 
las peores alternativas pasaron a la segunda vuelta. El 
pesar, a lo mejor, no fue tanto por las calificaciones 
de los personajes. En el enorme elenco de candidatos, 
hubo de todo: fascistas new age, autoritarios de dere-
chas e izquierdas, corruptos sentenciados e investiga-
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dos, delirantes y cínicos, lobistas y mentirosos. Pero 
Pedro Castillo y Keiko Fujimori no aparecían peores 
por estar debajo de esta valla. Fueron percibidos como 
peores porque exageraban una confrontación entre lo 
que parecía dos formas poco democráticas de canalizar 
posibilidades de izquierda y derecha. 

Pedro Castillo ha sido percibido no como un iz-
quierdista moderno, digamos una Michelle Bachelet 
o un José Mujica, para quedarnos en América Latina, 
sino como un rezago de los años 70 del siglo XX, un 
filo senderista y un aliado del socialismo del siglo XXI. 
Es decir, como una mezcla de estalinista, terrorista y 
chavista. Además, aparece como poco capacitado, 
muy deudor del jefe de su partido, el expresidente re-
gional de Junín, Vladimir Cerrón, de mala reputación 
en el cargo, machista y condenado por corrupción. 
Además, se ve como nuevo e improvisado. Esto lo co-
loca, para muchos, en el país, básicamente, como un 
potencial déspota, un mal gestor de la lucha contra la 
crisis sanitaria y económica, y un extremista. 

Por su parte, Keiko Fujimori es percibida como 
la encarnación densa de todo lo peor de las últimas 
décadas de la política nacional. Por ser heredera orgu-
llosa de la dictadura de su padre, pero, también, por 
su propia actuación como cabeza de un grupo que ha 
saboteado la débil gobernabilidad, como propiciadora 
del último golpe de Estado de noviembre de 2020, y 
como parte de una organización que se llama política 



22

pero que ha actuado, al mismo tiempo, como delicti-
va y corrupta. Las posibilidades de que, en un futuro 
gobierno, este personaje y su entorno, simplemente, 
sean lo que ya vienen siendo parecen auspiciar poca 
esperanza a lo que sea que esté sobreviviendo de nues-
tra democracia. 

¿Qué hacer? Para un sector de peruanos no se tra-
taba ya solo de votar por Verónika Mendoza y su pro-
grama de izquierda, o por George Forsyth o Hernan-
do de Soto, de derecha, pero, al menos, no extremistas 
ni acusados de corrupción. Ya la primera vuelta se 
había vivido lánguidamente, incluso socarronamente, 
como un surreal concurso entre muchos males meno-
res pequeñitos. Y resulta que se esperaba otro nivel de 
la paradoja: escoger entre los ganadores al trofeo de los 
males menores, los más malos de los menores males, si 
acaso eso ya tiene algún sentido traducible.      

Frente a este cuadro, la situación para muchos se 
ha hecho insoportable. Se ha vuelto un dilema que, en 
estricto, solo se podrá solucionar con la no participa-
ción, o no votar o viciar el voto. Escoger acá aparece 
intolerable, porque, ante lo que se asume, será un go-
bierno que irá de incapaz a criminal. Lo que se pide 
a alguien en esta posición es que conscientemente se 
vuelva cómplice. 

Este grupo, intuyo, debe de haber sido inicial-
mente el mayoritario. Hoy sigue siendo grande. Basta 
mirar la última encuesta de mayo del IEP para notar 
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el enorme número de gente que señala que no votará 
(2.5%) o que votará en blanco (23.6%)4; juntos su-
man 26.1%. Muy cerca de la intención de voto de 
Fujimori y Castillo, 29% y 36%, respectivamente.  

Sin embargo, aunque esta indecisión sigue siendo 
importante, no parece ser ya el centro de la tensión, 
del estrés colectivo. Desde el 11 de abril a esta quin-
cena de mayo, muchas cosas se han ido revelando, las 
cuales han ido definiendo un poco más terrenalmente 
los nuevos términos de la disputa. Ya no sería tanto 
entre males menores, sino entre los que imaginan la 
posibilidad de un cambio y los que se oponen a ellos. 
No importa ya quiénes son los que representan esto, 
ni si son males menores o mayores. Son los que son, 
los que existen. Y muy claramente se puede identificar 
quién representa qué. Tener candidatos buenos para 
definir esta lucha, en medio de un país enfermo de 
muerte y agonizante de décadas, se antoja ya no una 
exquisitez, sino un gesto rancio de quien no ha enten-
dido el país5.  

4	 Ver los resultados de la encuesta publicados el 16 de mayo por 
el IEP aquí: https://iep.org.pe/wp-content/uploads/2021/05/
Informe-IEP-OP-mayo-II-2021-Intencion-de-voto-2da.-
vuelta-Elecciones-Generales-2021.pdf 

5	 Las razones para votar en segunda vuelta por Pedro Castillo, 
en la encuesta de abril del IEP, señalan varios aspectos po-
sitivos, como «por sus propuestas», «por ser como yo» y no 
solo los que son por negación, como «por ser el mal menor», 

https://iep.org.pe/wp-content/uploads/2021/05/Informe-IEP-OP-mayo-II-2021-Intencion-de-voto-2da.-vue
https://iep.org.pe/wp-content/uploads/2021/05/Informe-IEP-OP-mayo-II-2021-Intencion-de-voto-2da.-vue
https://iep.org.pe/wp-content/uploads/2021/05/Informe-IEP-OP-mayo-II-2021-Intencion-de-voto-2da.-vue
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No es el único lugar subjetivo desde donde se 
puede estar viviendo esta segunda vuelta. Es el cora-
zón, el centro emocional desde donde está buena parte 
del país ahora. Pero también están los que enfrentan el 
dilema ocupando un lugar de superioridad, ya sea in-
telectual, moral, cosmopolita o, incluso, con un buen 
humor que otorga, si no distancia, al menos la posibi-
lidad de colocarse un poco de perfil. 

Ubicarse en estos lugares, suele otorgar cierta 
sensación de clarividencia. Muy posiblemente estos 
peruanos, que suelen ser una minoría, líderes con ca-
pacidad de influir, de tocar muchas redes, de generar 
corrientes de opinión, saben lo mismo que todos, y 
no escapan al marco político y enunciativo de lo dile-
mático. Pero no buscan tanto comprender lo que está 
pasando o lo que la gente va viviendo, de modo tan 
intenso, cambiante y complejo; más bien buscan in-
terpretar a otro sujeto, este bastante trascendente: el 
país, los intereses del país. Pensar en lo que le conviene 
a ese país prometido por Basadre. Es una operación 
más o menos como esta: tenemos este par de candida-
tos horrendos, tenemos este electorado más o menos 
horrendo e incomprensible, tenemos que hacer que, a 
punta de consejos y pedagogía in extremis, este par de 
factores, al final, lleven a un producto que coincida, en 

que sí priman en lo que se refiere a Keiko Fujimori. Ver en:   
https://iep.org.pe/wp-content/uploads/2021/04/Informe-
Tecnico-IEP-OP-Abril-II-2021.pdf 

https://iep.org.pe/wp-content/uploads/2021/04/Informe-Tecnico-IEP-OP-Abril-II-2021.pdf
https://iep.org.pe/wp-content/uploads/2021/04/Informe-Tecnico-IEP-OP-Abril-II-2021.pdf
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lo posible, con los reales destinos que la república me-
rece6. Es posible que vivir esta coyuntura, desde este 
lugar, mayormente, ayude a los demás, pues permite 
comparar lo real con algo modélico, y porque, en el 
ejercicio de cualquier oráculo que se lo tome en serio, 
suele haber buena fe. Hay quienes se esforzarán por 
ver en el dilema una oportunidad para vencer viejas 
taras y acercar más que desunir a los perúes enfrenta-
dos. O los que verán la oportunidad de por fin unificar 
las izquierdas y darle al Perú una reactualizada visión 
emancipatoria. Desde el otro espectro, estarán los que 
verán la oportunidad del modelo neoliberal de refor-
marse y ser menos excluyente y más redistributivo, y 
de acometer estos ajustes antes de que se produzca una 
explosión social como la chilena. Tampoco faltarán los 
más entusiastas que llamarán a la fiesta democrática 
desde algún lugar que directamente se salta el dilema 
planteado y casi toda la realidad observable. Y no me-
nos importante, estarán los pragmáticos, los que lla-
marán a defender el voto, a venderlo caro, a exigir a 
los candidatos ciertos requisitos que sean lo mejor, no 
para ellos, ni sus grupos de poder, ni sus votantes, sino 
para el país, la república, la democracia, la historia. 

6	 Sobran los ejemplos en los medios de comunicación, los dia-
rios, las redes sociales, donde periodistas, investigadores y ex-
pertos diversos se esfuerzan por moderar o domesticar a estos 
candidatos chúcaros y, a su vez, educar a los electores para 
que sean más activos y vigilantes. 
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Algunos interpretarán a estos últimos como ingenuos, 
otros, con suspicacia, como útiles para «lavar la cara» 
y transformar, hacer aceptable lo inmoral. Todo puede 
ser, pero es posible que pedir méritos, auscultar los 
planes, pedir moderación, exigir que se presenten los 
equipos técnicos, demandar que los candidatos juren, 
que firmen, que se den golpes en el pecho, que procla-
men, etc., etc., no importa con qué intención se haga, 
acabará siendo útil en algún momento.      

Bienvenidas, entonces, estas formas de vivir el 
momento; finalmente, es parte de la función social 
de los intelectuales, de algunas instituciones como la 
academia, las ONG, los líderes de opinión, de las per-
sonas con capacidad de influencia en todos los niveles, 
en las redes, en los barrios, en los grandes medios y en 
las radios locales y los pueblos. 

Al menos en ellos hay buena fe. Hay otra forma 
de vivir el momento que también encuentra que esta-
mos ante una oportunidad. Pero que parece haber es-
perado este momento grave para herir de mala forma 
la democracia y hacer avanzar fuerzas antihumanistas. 
La agresividad acá toma niveles altísimos, tanto en 
el lenguaje, como en el sentido. Hay una especie de 
ejercicio de mediación entre la patria y ellos, o quizá 
más que mediación, hay incluso una proclama de en-
carnación de estos altos destinos, que solo puede ser 
inquietante. 
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Si en los influencers intelectuales puede haber 
buena fe y algo de ingenuidad, su tarea parece desear 
un futuro más democrático, o al menos más inclusi-
vo. El grupo antihumanista desea restaurar un tiempo 
donde no existían los derechos humanos como limi-
tantes al poder de los grupos dominantes y del Estado, 
y donde los «valores» ya estaban prescritos por una su-
puesta tradición casi revelada, y debían garantizar lo 
correcto: un tipo de familia, un tipo de civilización, 
un tipo de progreso. Restaurar un tiempo donde la 
patria tenía un destino manifiesto y había grupos le-
gitimados para interpretar y tutelar que se cumpliera.  

Para estos grupos, esta crisis, este evidente fra-
caso de la institucionalidad, les brinda un escenario 
productivo para su arremetida reaccionaria. Leen las 
últimas décadas como un desvío, una perversión del 
recto destino. Puede que entiendan que es momento 
de aprovechar el colapso y retomar la buena senda. En 
este sentimiento hay poca reflexión, hay más ajuste de 
cuentas, deseo punitivo y correctivo. Van a corregir a 
las personas y a la historia.  

Parte de estos peruanos seguramente votaron 
antes por Rafael López Aliaga7, y ahora lo harán por 

7	 Rafael López Aliaga, un candidato fascista derrotado en pri-
mera vuelta, al comienzo, vaciló en la misma paradoja que 
todos los demás. Era comprensible, pues tanto Castillo como 
Fujimori tienen rasgos conservadores que le son caros. Pero 
luego ha saltado la garrocha a tal titubeo, y ha pasado directa-
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Keiko Fujimori. Dejan de lado a los grupos de poder 
económico, militar y mediático, que además se entre-
lazan, cuyas expresiones se pueden explicar más direc-
tamente por reacción a la amenaza a su dominio; en 
otros sectores de la población, este sentimiento puede 
empatar con otras razones.  

No es absurdo pensar que hay una fuerte sensa-
ción de precariedad e inestabilidad del presente, de la 
capacidad para influir en la marcha de la propia vida, 
incluso a la peruana, que es un modo muy de ir impro-
visando. Si no se puede gobernar la vida en el presente, 
el futuro aparece demasiado incontrolable. La sensa-
ción de que nada de lo que hagamos acumula sentido, 
ni interfiere en lo que nos pasará o le acontecerá al país, 
puede generar la sensación de impotencia y frustración. 
Hay razones coyunturales para sentirse así de desvali-
do: la pandemia, la pérdida de empleo, las deudas y el 
empobrecimiento, sobre todo, urbano. Y otras razones 
de más larga data: la escasa movilidad social, la clara 
sensación de crecimiento económico y desigualdad, la 

mente a pedir la muerte de Castillo y Cerrón en un mitin pú-
blico y grabado en video. Sin tapujos. Digamos que es el que, 
de todos los actores protagonistas de esta coyuntura, parece 
estar expresando, honestamente, algo de lo que la realidad so-
cial ofrece. No está detenido en el pacto de irrealidad que los 
demás hemos convenido en sostener desde hace tanto tiem-
po. Por ello, quizá, sea quién más futuro tenga en el tiempo 
que se viene.          
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corrupción que aparece como una fatalidad, la política 
que está absolutamente desconectada de la ciudadanía, 
la que en la práctica actúa como una casta sobre la que 
el ciudadano no tiene ni la más mínima influencia. Y la 
economía neoliberal, que ha terminado por convertirse 
en un elemento de la naturaleza, no como parte de lo 
social, sino como un universal; no depende de ningún 
factor que tenga que ver con las personas. 

Ante tantos elementos impermeables a la agencia 
de los sujetos, ¿qué sentimiento puede albergar una 
peruana o un peruano respecto de su papel frente a 
la marcha de los acontecimientos? Todo le parecerá 
una amenaza que incrementa la precariedad. Creo que 
mucho de esto se manifiesta como pérdida. Si antes 
se tenían derechos, ahora apenas si hay bonos para no 
morir de hambre. Si antes se tenían partidos, ahora 
hay grupos de interés por los que, de todos modos, 
hay que votar, aunque se tenga certeza de que serán 
tramposos. 

Esta sensación de precariedad y pérdida podría 
llevar a muchas personas a defender algún tipo de pa-
sado idealizado. Los desplaza hacia posiciones conser-
vadoras. Intentar recuperar algo de sentido. Algo de 
control. No se podrá controlar el mercado de valo-
res, el riesgo país, los fondos buitres, ni la voluntad 
de los políticos, aunque uno los elija, pero se podría 
controlar, al menos, que «los valores» no se pierdan 
por completo. Recuperar la familia tradicional, re-
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pudiar la diversidad sexual, el enfoque de género, las 
memorias disidentes; salvar la mano dura del padre, 
la masculinidad puesta en crisis, la identidad nacional 
amenazada por migrantes; recuperar, defender, parar 
esta hemorragia de todo lo que, al parecer, otorgaba 
un poco de sentido a las vidas.  

El voto de muchas personas por Keiko Fujimori 
puede que esté canalizando una necesidad de seguri-
dad, de regreso a lo viejo conocido, de temor al futuro, 
porque aparece ingobernable. El cambio que parece 
representar la candidatura de Castillo no se vive des-
de este sector con esperanza, sino como un elemento 
que agrega más caos, más inestabilidad. El futuro ya 
es temible, pero si viene con explícitas promesas de 
cambiar más lo que ya es tan ajeno e incontrolable, 
incluso de modificar lo que aparecía como estable y 
natural (la política económica), el futuro aparece más 
que solo temible, se convierte en una amenaza. Una 
gota que rebalsa el vaso de la incertidumbre. 

Muchos tiempos convergentes

La segunda vuelta entre Keiko Fujimori y Pedro 
Castillo no trae alivio, ha instalado la ansiedad y el 
miedo. Y también, en no poca dimensión, una agresi-
vidad que parece tener hondos anclajes, que incluyen 
racismo, clasismo, regionalismo y estigmatización. Y 
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por raro que parezca, simultáneamente, indiferencia, 
profundo desapego, desinterés. Esta sensación se po-
dría resumir así: “no me importan estas elecciones, 
pero, si no votas como yo, eres mi enemigo”. 

Así que, después de todo, sí importan. Pero po-
drían estar importando de un modo no tan evidente. 
Pareciera que algunos asuntos muy importantes se es-
tuvieran poniendo en juego de un modo soterrado, 
como si, además de las propuestas electorales eviden-
tes, se estuviera discutiendo, también, una agenda 
oculta. 

Está claro que el contexto es de crisis, que esta-
mos casi ante un colapso social, sanitario e institucio-
nal. Eso ya le da a la coyuntura electoral una particu-
laridad. Pero parece que hay más que eso. Que hay 
algo como una gran crisis de irrealidad. Y que eso es 
lo que hace que todo se viva como una paradoja o un 
absurdo o una ilusión. Y sea casi intolerable emocio-
nalmente.

El taxista que me lleva a un local para reparar mi 
laptop me dice que votará por Keiko Fujimori, porque 
el otro señor le causa temor. Le pregunto si es porque 
nos podríamos volver una Venezuela. “No, no –me 
aclara–, lo digo por el terrorismo, por sus relaciones 
con esos grupos. Yo viví esos años. Mi papá trabajaba 
en un club en San Isidro en los 80, donde pusieron 
bombas con dinamita y anfo. Recuerdo todo. Cómo 
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se sentía en el estómago. El temor a salir a la calle. 
Nunca deberíamos regresar a esos tiempos”.  

Mi casera de la frutería me dice que ella votará 
contra Keiko, porque la dictadura de su papá, en los 
años noventa, fue el inicio de lo que ahora estamos vi-
viendo, con tanta corrupción y sin servicios, sin salud, 
sin educación. Le pregunto si no cree que la hija sea 
algo diferente al padre. Me mira sorprendida, me da 
mis mandarinas, le regala un plátano a mi hija y me 
explica, sonriendo por debajo de la mascarilla: “Ella 
misma dice que son los mismo, ¿no? Si ella misma se 
ve como una sola cosa, qué quiere que diga yo”. 

Mario Vargas Llosa escribe una columna donde 
llama a votar por el mal menor8. Dice que lo hace a 
su pesar, que ha sido un rival del fujimorismo desde 
1992, pero que, frente al peligro del comunismo y la 
posible pérdida de las libertades que se pondrían en 
riesgo por un triunfo de Castillo, no nos queda otra. 
Lo curioso es el modo en que interviene en el debate. 
Suena muy alejado de las circunstancias del país, de su 
dinámica actual, incluso de su desconcierto. En medio 
de tantos miedos, se enfoca en pelear contra el comu-

8	 Mario Vargas Llosa, «Asomándose al abismo», columna 
publicada en el diario La República el 17 de abril de 2021. 
Puede leerse la columna en este enlace: https://larepublica.
pe/domingo/2021/04/17/columna-de-mario-vargas-llosa-
asomandose-al-abismo/ 

https://larepublica.pe/domingo/2021/04/17/columna-de-mario-vargas-llosa-asomandose-al-abismo/
https://larepublica.pe/domingo/2021/04/17/columna-de-mario-vargas-llosa-asomandose-al-abismo/
https://larepublica.pe/domingo/2021/04/17/columna-de-mario-vargas-llosa-asomandose-al-abismo/
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nismo, contra contra un peligro del siglo XX. ¿Qué 
representa este retorno a un lenguaje de la guerra fría?

Puede parecer que en el Perú la explicación a este 
temor sería obvia al tener una historia tan fresca de 
violencia política, que tuvo como protagonista al Par-
tido Comunista del Perú–Sendero Luminoso. Pero es 
bastante dudoso que, en la mentalidad de la gente, 
Sendero y el comunismo suenen como sinónimos. En 
la imaginación de nuestra historia reciente, Sendero 
Luminoso es el terrorismo. Su nombre fue recortado 
quitándole lo de «partido» y lo de «comunista» y, en 
este proceso, también se lo expulsó de la tradición de 
la historia de la izquierda en el país, apareciendo como 
un fenómeno aberrante, como decían Carlos Iván De-
gregori y Steve Stern: «fuera de la historia»9. Incluso, 
llamarlo por su nombre completo suele ser interpreta-
do como una especie de concesión, casi de apología. 

De hecho, es muy posible que la historia del so-
cialismo y del comunismo en el país –a su vez, depu-
rada de ese mal elemento que podría haber sido Sen-
dero Luminoso–  no tenga tan unánime mala fama. La 
figura central de la historia del socialismo en el país, 
José Carlos Mariátegui, no es para nada considerado 

9	 Mencionado por Steve Stern en la introducción de Los Sende-
ro insólitos del Perú, Lima, IEP-UNSCH, 1999; profundiza-
do por Carlos Iván Degregori en Jamás tan cerca arremetió lo 
lejos. Sendero Luminoso y la violencia política. Obras Escogidas 
volumen 10, Lima, IEP, 2015. 
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un villano o un sujeto negativo. Todo lo contrario, 
mantiene un enorme peso como símbolo de la justicia 
social y es considerado como uno de los más impor-
tantes pensadores del continente10. Más bien, sorpren-
de el modo en que ha sobrevivido casi incólume a la 
decadencia de la propia izquierda nacional y mundial. 
Y quizá es aún más sorprendente esta vigencia si pen-
samos que su nombre fue asociado directamente al pe-
riodo de violencia política. «Por el Sendero Luminoso 
de José Carlos Mariátegui» fue una frase empleada 
por un órgano de difusión del Partido Comunista del 
Perú dirigido por Abimael Guzmán, la que, recortada, 
otorgaría su nombre coloquial a Sendero11. 

10	 Solo como un ejemplo de su vigencia y no solamente como 
parte de la cultura política, sino del imaginario y la icono-
grafía nacional, recordemos que hace muy poco, en 2019, se 
presentó una enorme muestra llamada «Redes de vanguar-
dia: Amauta y América Latina, 1926-1930», inaugurada en 
la feria ARCOmadrid, y que fuera exhibida luego, entre otros 
lugares, en el MALI. Se puede conocer algo de ella en este 
sitio:  https://mali.pe/portfolio-item/redes-de-vanguardia/ 

11	 Claro que hay razones para esa diferencia de suertes entre 
Sendero Luminoso, considerado casi unánimemente como 
un grupo terrorista dañino para la sociedad, y José Carlos 
Mariátegui, a quien aún se lo llama con respeto y cariño El 
Amauta. El uso de las ideas de Mariátegui por parte de Sen-
dero Luminoso fue inicial, superficial y utilitario. Sendero 
Luminoso abandonaría toda referencia a Mariátegui con-
forme fue desarrollando la doctrina que conocemos como 
«pensamiento Gonzalo». Ver para este tema un buen artículo 

https://mali.pe/portfolio-item/redes-de-vanguardia/
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El clasismo, sospechamos, no es para nada una 
cultura política en decadencia en el país. Puede ha-
ber sufrido muchas transformaciones en los últimos 
años, en interacción con nuevos lenguajes y con la 
aparición –pero no reconocimiento– de nuevos su-
jetos sociales, como las organizaciones indígenas, los 
veteranos de la guerra, los exsoldados, los exmiembros 
de comités de autodefensa, y también los exsimpati-
zantes o integrantes de las organizaciones subversivas. 
No es exactamente el mismo lenguaje clasista de los 
años 70 y 80 del siglo XX, aunque ha dejado hondas 
marcas como se puede apreciar en cualquier foro con 
autoridades gremiales regionales. Es, más bien, una 
mezcla de muchos lenguajes vinculados a diferentes 
momentos progresistas, por decirlo así, donde hay 
elementos de la multiculturalidad, el ecologismo, el 
neocolonialismo, el enfoque de derechos y, también, 
una especie de revitalización del andinismo o formas 
de indigenismo patriótico. Esta es una mezcla densa, 
viva, que no necesariamente produce pensamiento 
crítico, y que incluso puede llevar a ideologías muy 
conservadoras, como por ejemplo las que portan los 

de Mariano García de las Heras: «El eventual legado de Ma-
riátegui en la composición ideológica de Sendero Luminoso», 
en Araucaria, 2020. Puede verse acá:  https://institucional.
us.es/revistas/Araucaria/43/4._Mariano_Garc%C3%ADa_
de_las_Heras_Gonz%C3%A1lez.pdf    

https://institucional.us.es/revistas/Araucaria/43/4._Mariano_Garc%C3%ADa_de_las_Heras_Gonz%C3%A1lez.pdf
https://institucional.us.es/revistas/Araucaria/43/4._Mariano_Garc%C3%ADa_de_las_Heras_Gonz%C3%A1lez.pdf
https://institucional.us.es/revistas/Araucaria/43/4._Mariano_Garc%C3%ADa_de_las_Heras_Gonz%C3%A1lez.pdf
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reservistas organizados en el grupo Etnocacerista12. 
Pero que también ha habilitado una gramática antigua 
y básica para quienes en el país han requerido en las 
últimas décadas reclamar derechos. 

Pero, además, tenemos el enorme peso del sector 
magisterial, peso en términos demográficos, pero tam-
bién de influencia en los territorios y en su articulación 
con otras redes sociales de base. El clasismo tampoco 
es ajeno a muchas autoridades locales y funcionarios, 
en provincias, sobre todo, de la sierra sur y central. 
En este sentido, lo que se ha llamado tradición radical 
o, de modo más modesto, discurso clasista, mantiene 
su presencia como cultura política13. En una recien-

12	 Para una interesante mirada detallada sobre el universo de 
los veteranos de guerra peruanos, se puede leer el artículo de 
Carla Granados que, además, tiene el valor de referirse a una 
reciente coyuntura electoral. Publicada originalmente en el 
portal de Noticias SER, se puede ver aquí: https://sociolo-
giaenlaunjfsc.wordpress.com/2020/01/29/el-voto-ignorado-
de-los-excombatientes-por-carla-granados-moya/ 

13	 Para una reflexión sobre lo que se entiende por tradición ra-
dical, se puede leer el ensayo de José Luis Rénique: Incendiar 
la pradera. Un ensayo sobre la revolución en el Perú (Lima, La 
Siniestra Ensayos, 2015). Actualmente, hay muchos trabajos 
que, desde distintos enfoques, reflexionan sobre la cultura 
política del magisterio peruano y de su sindicato, el SUTEP; 
entre ellos, los trabajos de Alan Angell, Balbi, Gonzalo Por-
tocarrero, Patricia Oliart, Julio Vargas, entre otros. Para un 
trabajo específico sobre los maestros y sus recuerdos e inter-
pretaciones del periodo de violencia política, los que publica-

https://sociologiaenlaunjfsc.wordpress.com/2020/01/29/el-voto-ignorado-de-los-excombatientes-por-carla-granados-moya/
https://sociologiaenlaunjfsc.wordpress.com/2020/01/29/el-voto-ignorado-de-los-excombatientes-por-carla-granados-moya/
https://sociologiaenlaunjfsc.wordpress.com/2020/01/29/el-voto-ignorado-de-los-excombatientes-por-carla-granados-moya/
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te mesa de conversación, una profesora comentó que 
para ella lo que asustaba a la gente de Lima era el uso 
de un lenguaje que obligaba a mirar la existencia de 
clases y la desigualdad. Y que, aunque los profesores 
sabían que ese lenguaje no estaba «bien visto» en el es-
pacio oficial, estaba muy vigente en lo que ella llamaba 
el diario, el uso cotidiano. 

El candidato Pedro Castillo es un profesor que, 
además, es dirigente sindical, y que no ha tenido em-
pacho en usar este lenguaje, en reintroducirlo en el es-
pacio hasta hace poco vedado por los grandes medios 
y la «gran política». Sería un abuso decir que ha sido 
recibido con regocijo por la mayoría de la población. 
Basta ver su poca votación en primera vuelta. Pero es 
interesante observar que, por lo menos al inicio de la 
campaña por la segunda vuelta, las encuestas mostra-
ron una enorme preferencia electoral por «El profe-
sor», y las razones que se dieron para dárselas inclu-
yeron su identidad, no solo su carácter de mal menor, 
algo que sí era notable en el caso de la candidata Fu-
jimori. Creo que es significativo que el sello personal, 
su frase para mostrarse confiable y distinto a los demás 
políticos, sea «palabra de maestro».  

En las últimas semanas muchísimas personas me 
han preguntado qué tan cierto es que Pedro Castillo 

mos ya hace unos años junto a Ponciano Del Pino, Francesca 
Uccelli, María Angélica Pease y Tamia Portugal, Secretos a 
voces y Atravesar el silencio.  
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sea del MOVADEF o que esté cercano a este grupo14. 
Los que me preguntan realmente quieren sacarse esa 
duda. Entienden claramente que Castillo, su grupo 
político y el jefe de ese grupo, el exgobernador de 
Junín, Vladimir Cerrón, son de izquierda, e incluso 
de una izquierda entre extremista y dogmática. Pero 
eso no les preocupa tanto. Este particular grupo de 
personas quiere descartar apoyar de alguna manera a 
una prolongación de Sendero. Darle un voto, aunque 
sea indirecto. Darle aire a ese fantasma terrible que 
debería seguir bien muerto.   

La idea de comunismo como una figura del mal 
es más vieja, tiene otra genealogía. La persecución del 
comunismo como enemigo del mundo occidental y 
su civilización, lleva a otras memorias y tradiciones. 
Persecuciones, prohibiciones, organismos y militan-
cias proscritas. Una historia de macartismo que se 
exacerba luego de la segunda guerra mundial. Que se 
renueva en los 60 y 70 con la revolución cubana y la 
aparición de las nuevas izquierdas latinoamericanas. Y  
me parece que, en el Perú actual, sobretodo, se vincula 
al gobierno de Velasco y la reforma agraria. Velasco no 
era comunista, es más, era anticomunista. Lo que creo 
es que el recuerdo del tipo de gobierno que hizo le 
suena a la gente al comunismo real, a la práctica, y no 

14	 El Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamenta-
les (MOVADEF) es una organización política con vínculos 
cuando menos ideológicos con Sendero Luminoso. 
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solo el discurso de las reformas estructurales, y donde 
por un tiempo, las élites nacionales perdieron la hege-
monía sobre las decisiones de máximo orden y fueron 
afectadas en su patrimonio. Todo eso configura esa 
memoria del comunismo, o de «lo rojo», más allá de 
que Velasco en la práctica se haya cansado de detener y 
deportar a militantes de los partidos de izquierda. Por 
eso sugerimos que este comunismo invocado en este 
otoño del 2021, es otro tipo de fantasma. Uno que no 
es el terror de la violencia política, sino el de la pérdida 
de la posición de dominio por parte de los grupos de 
la élite nacional. 

En un mitin reciente, tanto el candidato Casti-
llo como quienes lo rodeaban entre los organizadores, 
anfitriones y público reunido, se ubicaban dentro de 
un proceso histórico en el que los nombres invocados 
eran Manco Inca, Juan Santos Atahualpa y sobre todo 
Túpac Amaru II. Me parece que también se invocó a 
Micaela Bastidas y al general Velasco. Luego hay un 
salto hacia adelante, hasta el presente. Lo que unifica 
a esas figuras en ese relato es su carácter de resistentes, 
de rebeldes y de ser representantes de lo que ahora 
se llama los subalternos. Gente que estaba dispuesta a 
quebrar una hegemonía injusta y antigua. 

Keiko Fujimori ha expresado a su vez en mítines 
y declaraciones, que ella también se entronca con la 
historia del país. Que su candidatura no es una sim-
ple campaña electoral, sino que ya es en sí misma un 
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episodio más de la épica de la pacificación. Ella invoca 
a todos los que lucharon en el pasado contra el peli-
gro del terrorismo, a los militares, los policías, a los 
líderes epónimos como su padre, y, sobre todo, a los 
ronderos. Los héroes, los triunfadores, los que están 
de su lado. 

Los héroes derrotados están del lado de Castillo. 
Si los Santos Atahualpa, Bastidas o Túpac Amaru II 
representan además a los rebeldes, a la gente común, 
al pueblo, son la parte del pueblo mítica y melancó-
lica, los derrotados. Fujimori tiene de su lado a los 
héroes del pueblo victoriosos, guerreros, fuertes, ac-
tuantes. Los Comités de Autodefensa están con ella y 
ella con ellos. Juntos, dicen ser una garantía frente a 
las amenazas del terror del pasado. Lo han derrotado 
antes. Lo volverán a hacer. Y qué dios nos salve de 
estos salvadores. 

Todos los tiempos aparecen mezclados y desarre-
glados. Y coincidiendo en un momento donde el pro-
pio tiempo parece acelerarse y concentrarse, ponerse 
más denso. Casi parece que en estas elecciones no se 
elige presidente, sino que se juzga a la historia o se la 
dirime, a punta de votos. 

Este desarreglo temporal se vive también en de-
talles más culturales. La música y las frases de pronto 
han cobrado importancia en esta sopa de desajustes 
temporales, de malas intenciones y de ansiedades. Una 
periodista con bastante influencia quiso igualar a Pe-
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dro Castillo con Sendero Luminoso por el uso de una 
canción emblemática. Por increíble que les parezca a 
otros millones de peruanos que conocen muy bien 
casi desde que nacen el huayno en cuestión, la famosa 
Flor de retama, ella lo identificó como un himno de 
Sendero Luminoso. Hubo una fuerte reacción en re-
des sociales que tuvieron que explicar lo obvio: que la 
canción, la letra de la canción, se refiere a otra época, 
a Ayacucho, sí, a Huanta, sí, sitios que ya tienen su 
propia densidad, pero a otra violencia, alude a 1969, 
a otras víctimas, a otros abusos, estatales, por cierto. 

Otra periodista, igualmente influyente, también 
encontró que Pedro Castillo y sus seguidores canta-
ban otro himno de Sendero Luminoso. Y lo anunció 
como una prueba clara de su vínculo. Es casi lo mismo 
que en el caso anterior, pero tuvo menos repercusión, 
pues la canción señalada no era muy conocida y no 
tocaba tantas fibras como Flor de retama. Se trataba 
de un tema viejo, con historia dentro de los sectores 
progresistas o antifascistas en el mundo. Un himno de 
los maquis durante la resistencia al franquismo, de las 
décadas del cuarenta y el cincuenta, y que ha tenido 
muchas adaptaciones, incluida las que se han cantado 
en el Perú. Por cierto, también la cantaban los sen-
deristas. Pero esto tiene más que ver con que —para 
bien y para mal— Sendero comparte un horizonte y 
un acervo cultural de izquierda junto con otros miles 
de organizaciones del planeta y del país. Es, por donde 
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se la mire, en su forma de acusación, un despropósito 
o un intento de manipulación de la opinión pública. 
Solo exagerando un poco, como acusar a alguien de 
ser un promonárquico borbón por cantar Mambrú se 
fue a la guerra. 

Otro ejemplo de cómo todo se ha mezclado, 
incluso de modo surreal, es la forma en que Álvaro 
Vargas Llosa quitó todo valor al documento suscrito 
por Pedro Castillo y la lideresa de izquierda, Verónika 
Mendoza15. Lo más bizarro fue escucharlo exaltado 
denunciar cómo había logrado identificar una frase 
usada por Hugo Chávez, y que estaba incluida en el 
documento. Allí estaba la prueba de la trampa: «Me 
comprometo a que no daré descanso a mi brazo, ni 
reposo a mi alma hasta haber honrado mis promesas 
de transformación social». Es cierto que tal lema lo 
usó Chávez, y muy posiblemente esto lo sepan tanto 

15	 En realidad, se trata de dos documentos. Uno es, específica-
mente, suscrito con el partido Juntos por el Perú y Nuevo 
Perú, representados por Verónika Mendoza, llamado «Por la 
refundación de nuestra patria con soberanía, justicia e igual-
dad». Y el segundo, más amplio, es dirigido hacia la ciudada-
nía, llamado «Compromiso con el pueblo peruano». Ambos 
fueron suscritos el 5 de mayo de 2021. Se pueden leer íntegra-
mente aquí: https://larepublica.pe/elecciones/2021/05/06/
elecciones-2021-pedro-castillo-busca-dar-garantias-median-
te-diez-compromisos-pltc/ 

https://larepublica.pe/elecciones/2021/05/06/elecciones-2021-pedro-castillo-busca-dar-garantias-mediante-diez-compromisos-pltc/
https://larepublica.pe/elecciones/2021/05/06/elecciones-2021-pedro-castillo-busca-dar-garantias-mediante-diez-compromisos-pltc/
https://larepublica.pe/elecciones/2021/05/06/elecciones-2021-pedro-castillo-busca-dar-garantias-mediante-diez-compromisos-pltc/
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Cerrón como Castillo. Pero también es cierto de que 
se trata de una bella frase del libertador Simón Bolívar, 
parte de su muy famoso juramento del Monte Sacro, 
que hizo de joven, en 1805, «¡Juro delante de usted, 
juro por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por 
mi honor y juro por mi patria, que no daré descanso a 
mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las 
cadenas que nos oprimen por voluntad del poder es-
pañol!». Así dice una de las versiones más conocidas. Y 
su interpretación es clara. Se refiere a un Bolívar pro-
fundamente comprometido por las causas de la liber-
tad que la ilustración y la revolución francesa habían 
dejado sobre él. No sé, dudo, que Castillo o Cerrón 
tengan mucha claridad sobre este origen; sin embargo, 
no se puede descartar. Es más probable que pertenezca 
a una memoria izquierdista, en este caso bolivariana, 
compartida por estos personajes. Es decir, es más algo 
que los une a una fuente de cultura y referencias pro-
gresistas que algo que los señala como conspiradores. 
Porque eso, así de extravagante, es lo que señala Álva-
ro Vargas Llosa. Dice que no duda que esa frase haya 
sido incluida «en consulta con Caracas»16. Y que, por 
tanto, esto hace del documento algo falso y tramposo. 

16	 La entrevista del diario Perú21 a Álvaro Vargas Llosa, que lue-
go fue portada de su edición impresa, puede verse en este en-
lace: https://youtu.be/K8k2kKdiXF8; la referencia específica 
a que se haya coordinado el texto directamente con Caracas, 
aparece en el minuto 8:15. 

https://youtu.be/K8k2kKdiXF8
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El miedo, todos los miedos

La posibilidad de un triunfo de Pedro Castillo no 
solo ha generado esta crisis temporal. Ha traído una 
tremenda explosión de racismo. En redes sociales se 
puede acceder a una avalancha de agravios discrimi-
natorios, diariamente. Básicamente aluden a la con-
dición indígena del candidato, y desde allí, a lo que 
podemos llamar una serie de propiedades negativas 
que se le desprenden por ser quien es. Y que, de paso, 
se prolongan hacia quienes votan por él, por lo menos 
a una parte de estos electores. 

Los agravios racistas describen a un personaje de 
este tipo: a) indio, b) ignorante, c) incapaz, d) mani-
pulable, e) rural, f ) pobre, g) indigno de altas funcio-
nes, h) propio de oficios y servidumbre, i) motoso o 
mal hablante del idioma, j) huachafo, k) desubicado, 
etc. Las fuentes son casi interminables, pero veamos 
algunos ejemplos tomados de redes sociales y foros: 

«Quién chucha es Pedro Castillo 
y por qué no está limpiando mi 
baño?».
«Ya sé que no suena muy democrá-
tico, pero ¿no se podría eliminar el 
voto rural?».
«Todos los Quispe de mierda vota-
ron por Pedro Castillo».
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«Cholos recios de mierda»
«Puro cholo de mierda vota por ca-
gadas como PC porque los coneros y 
la pobreza son más que la clase me-
dia alta».  
«Los únicos responsables aquí son 
los quispes y los mamanis».
«Afirmo mi posición. Debemos in-
dependizar la costa. Lima sí se pue-
de. San Isidro, sí es posible». 
«A mí no me gobierna un serrano 
misio».
«Después de este día sinceramente la 
gente de la sierra y de asentamientos 
humanos no deberían tener acceso al 
voto».
«Con todo respeto, esta huevada es 
culpa de los provincianos desinfor-
mados y/o por los que votan por él 
por ser humilde, papi, el provincia-
no es mañoso, se hace el huevón, es 
terrible pendejo».
«¿Y por qué no está cuidando mi 
chacra?».
«Si el país se vuelve comunista será 
por culpa de los serranos».
«Esos serranos se reproducen como 
cancha. Ese misio tiene nueve her-
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manos. No quieren trabajar quieren 
ser mantenidos».

 
Un agravio racista, una suma interminable de 

ellos, no son exabruptos. Representan una visión de 
la interacción social afectada por la negación, por la 
relación de dominio. Quien entra en contacto con 
otro, tiene cierta idea prevista de esa interacción. En 
muchos peruanos, esta interacción espera que se im-
ponga el poder simbólico de uno de los intervinientes. 
Y la verdad es que participamos del intercambio social 
cargados de diferente poder. 

El poder de todos los que no se identifican con 
alguien como Pedro Castillo o sus votantes es el de 
ser capaces –impunes– para exponer la supuesta infe-
rioridad de sus interlocutores. Es decir, para sentirse 
dueños del espacio comunicativo. Y con la legitimidad 
de expulsar, por lo menos discursivamente, a los que 
no cumplen con los requisitos para ser considerados 
dignos. Este esquema produce discriminación, racis-
mo, estigmatización. Pero quiero llamar la atención 
sobre esto: aunque se quiere demostrar fuerza median-
te la agresión, este tipo de actitud, sobre todo, expresa 
miedo. Miedo al que se imagina distinto, al que se 
supone resentido, y al que se espera, alguna vez, cobre 
revancha.  

Quizá lo más interesante de esto es comprobar 
que, lentamente, cambian algunas estructuras. Este 
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tipo de conducta, de desacreditación, ha sido estudia-
da por Alberto Flores Galindo, Marisol de la Cadena, 
Cecilia Méndez, entre otros, pero para referirse al siglo 
XIX. Como muestra Méndez, la idea de lo que sería lo 
«nacional peruano» se iría plasmando en eventos fun-
dacionales, como el periodo de la Confederación Perú 
Boliviana en los años treinta del siglo XIX. El racismo 
con el que la élite limeña se opuso al proyecto dejaría 
una impronta duradera en nuestra mente, en nuestro 
lenguaje y en nuestra subjetividad17:   

 
«Que la Europa un Napoleón

Pretendiese dominar
Fundando su pretensión

En su gloria militar
Qué tiene de singular?

Mas, que en el Perú lo intente
un indígena ordinario

Advenedizo, indecente,
Cobarde, vil, sanguinario,
eso sí es estraordinario»

Otro ejemplo que enfatiza el mal manejo del cas-
tellano por los indios a los que Santa Cruz represen-
taba en el imaginario limeño, así como su evidente 

17	 Citados por Cecilia Méndez en su ensayo Incas sí, indios no. 
Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perú. Do-
cumento de trabajo 56. Lima, IEP, 2000, pp. 16-18. 
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despropósito de querer ser autoridad, de salirse de su 
lugar, está bien expresado en este texto de Felipe Pardo 
y Aliaga: 

«Farsante de Belcebú
No ves que á tu madre aquejas

¿Por quí hombre, el Bolivia dejas?
¿Por quí buscas la Pirú?

…¿tal ambición no da risa?
Qué este Alejandro Huanaco
extiende hasta el Juanambú

sus aspiraciones viejas!
…La cosa no está sencillo
vos tu suerte no conozco:
¿piensas bañar la Chorrillo

porque ya entraste la Cozco?
Vuelve a tu madre quietú.

Andrescha, a ruina te alejas.
¿Por quí hombre el Bolivia dejas?

¿Por quí buscas la Pirú?»

Es sorprendente cuán poco ha cambiado este tipo 
de lenguaje cuando la coyuntura llega a la confronta-
ción. Recordemos al expresidente Alan García llaman-
do «perro del hortelano» a los indígenas amazónicos 
organizados para defender su tierra y territorio frente 
a la agresiva política de explotación auspiciada por el 
gobierno. Y que acabó en una masacre. Recordemos 
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un poco más atrás, las explicaciones de los oficiales 
a cargo de la represión de la subversión en las zonas 
rurales, resaltando el carácter taimado de los campesi-
nos, que los obligaba a ejercer una práctica de abusos 
generalizados. O no vayamos tan atrás y leamos las de-
claraciones recientes de los oficiales encausados por la 
horrenda masacre de Cayara, una de las más infames 
del periodo de violencia política. Uno de esos casos 
que, por su barbarie y su casi prístina claridad sobre 
cómo se produjeron los hechos, parecería no ser posi-
ble de ser defendida o justificada. Y, sin embargo, eso 
es lo que acaban de hacer hace muy poco tiempo los 
oficiales a cargo del comando de la zona. Para ellos no 
había manera de distinguir un terrorista de un campe-
sino. Lo dicen ante el juzgado, y de alguna manera eso 
les parece suficiente para explicar una masacre que in-
cluyó a mujeres y niños, sin un combate de por medio, 
y el asesinato de todos los testigos sobrevivientes en los 
meses siguientes. El indio es, pues, esencialmente no 
confiable. Hay que anularlo18.  

18	 Las declaraciones de los generales en el juicio han sido recien-
tes y cínicas. La abogada y defensora de derechos humanos, 
Gloria Cano, ha explicado con detalle el modo en que se pro-
dujo la masacre, el asesinato de los testigos y los mecanismos 
de impunidad que se han usado hasta ahora. https://larepu-
blica.pe/politica/2021/05/14/caso-cayara-militares-dicen-
que-no-podian-distinguir-a-poblacion-civil-de-terroristas/ 

	 Para una presentación detallada del caso, ver el Informe Final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. 

https://larepublica.pe/politica/2021/05/14/caso-cayara-militares-dicen-que-no-podian-distinguir-a-poblacion-civil-de-terroristas/
https://larepublica.pe/politica/2021/05/14/caso-cayara-militares-dicen-que-no-podian-distinguir-a-poblacion-civil-de-terroristas/
https://larepublica.pe/politica/2021/05/14/caso-cayara-militares-dicen-que-no-podian-distinguir-a-poblacion-civil-de-terroristas/
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Hace poco, un político, exministro, blanco, in-
tegrante de los grupos de poder económico y político 
del país, escribió en sus redes sociales refiriéndose al 
malestar de Pedro Castillo que lo llevó a una clíni-
ca: «Parece que el abundante oxígeno de la costa le 
afectó por estar acostumbrado al poco oxígeno de la 
sierra. Nuestros mejores deseos para su pronta recu-
peración».  Esta es una versión de la vieja expresión 
que «explica» que los indígenas no son inteligentes 
por falta de aire. Otro exministro y expresidente de 
la República, Pedro Pablo Kuczynski, hoy acusado de 
corrupción, dijo con bastante claridad hace algunos 
años: «Esto de cambiar las reglas, cambiar los contra-
tos, nacionalizar, que es un poco una idea de una parte 
de los Andes, lugares donde la altura impide que el 
oxígeno llegue al cerebro, eso es fatal y funesto...».

El indio aparece como alguien taimado, ocioso, 
escaso de capacidades y que, además, se victimiza. En 
un foro de discusión sobre los resultados electorales, 
alguien agrupó en su descripción negativa a los andi-
nos, serranos e indígenas:  

«¿Y cuál es la mentira allí? Yo tenien-
do raíces de la sierra reconozco que 
el “sector andino” debe ser recontra 
extirpado de la política nacional. Ja-
más se van a quitar el parásito del 
socialismo, pese a que estamos en 
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pleno siglo XXI. Si quieren igual-
dad, que trabajen. Si quieren ganar 
igual que el empresario, que traba-
jen. Si quieren “mejores condiciones 
laborales” que trabajen para que em-
prendan. No, ¿qué chucha quieren? 
todo regalado!»

Las burlas por el uso del lenguaje, por no tener 
la pericia en el manejo fluido del castellano, pero, 
además, por no manejar los supuestos códigos «bien» 
del marketing político son constantes. Sin detenerse a 
pensar de dónde vienen construidos tales estándares 
y si acaso son las únicas formas de establecer una co-
municación política en un país multicultural. Dice un 
comentarista del foro, burlándose del «mote» del can-
didato Castillo: «Poeblo poeblo… Dile no al asno de 
chota». Dicen otros comentaristas sobre un reciente 
mitin: «qué mal se expresa, no es claro, no usa bien el 
tiempo, no habla como ejecutivo, ¿cómo va a admi-
nistrar nada?» 

Otros se burlan constantemente de su falta de 
pericia para la lid política, que claramente para estos 
comentaristas, domina muy bien la experta candidata 
Keiko Fujimori. Este tipo de comentarios son cuando 
menos curiosos. Algunos se hacen incluso desde un 
lugar que quiere que Keiko Fujimori pierda. Así que la 
voluntad de discriminar al candidato no es voluntaria. 
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Pero asumen que hay una forma correcta de hacer y 
decir la política. Esta debe ser eficiente, al modo en 
que lo es un CEO, un gerente, es decir, como en una 
empresa o, cuando menos, si no va a ser eso, que re-
plique las formas retóricas de los políticos de antes, 
los viejos hombres ilustrados de oratoria florida. An-
helo empresarial y nostalgia patricia. Lo que parece 
a estas alturas increíble, es que no se pregunten qué 
cosa garantiza el uso de tales lenguajes. Está más que 
claro, para quien revisa la historia mundial, no solo la 
peruana, que usar este tipo de comunicación electo-
ral produce invariablemente decepción. Es decir, que 
ser experto, tener pericia en las lides electorales no es 
algo positivo para la sociedad, es algo positivo para el 
candidato que satisface la expectativa de un tipo de 
público y podría ganar la elección con eso. Es un arma 
o un recurso que, en el fondo, ocasiona mucho daño. 
Es como si se celebrara la capacidad de unos persona-
jes para engañarnos. 

Pero esa crítica es sobre todo un automatismo. 
Hay otras que son mucho más francas en su agresión. 
En pleno desarrollo de su campaña de apoyo a Keiko 
Fujimori, el fascista Rafael López Aliaga se burló, pú-
blicamente, en un mitin frente a cámaras, de la su-
puesta incapacidad de Castillo para hilvanar oraciones 
o frases coherentes. Su desprecio sin embargo no se 
detiene allí, y logra destilar su verdadera esencia, el 
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miedo, y, por lo tanto, su respuesta radical, la desapa-
rición de esa perturbación: 

«Hay que ser tarado, pero, ser im-
bécil, para votar por una alternativa 
comunista. Lean lo que ha escrito 
Cerrón, porque lo que escribe Cas-
tillo solo da para una sola línea. En 
serio no sabe ni multiplicar... No 
seamos tarados (...)  Muerte al co-
munismo, muerte a Cerrón, muerte 
a Castillo»19.

Este ánimo tanático como resolución del extraña-
miento del que no se considera enteramente un pró-
jimo, esta anulación, se expresa en sus peores formas 
como una mezcla de cinismo y absoluta falta de apego 
por la idea misma de derechos. Si una población estig-
matizada colectivamente es considerada causante de 
las desgracias del país, de su falta de progreso, no es 
absurdo pensar en que su tamaño y natalidad deban 
ser «planificadas». Esto señalan usuarios de redes, in-
dignados por el triunfo en primera vuelta de Castillo:    

19	 Se puede ver el video del mitin en este enlace:  https://elpo-
pular.pe/actualidad/2021/05/08/rafael-lopez-aliaga-insulta-
votantes-pedro-castillo-mitin-favor-keiko-fujimori-62696 

https://elpopular.pe/actualidad/2021/05/08/rafael-lopez-aliaga-insulta-votantes-pedro-castillo-mitin-favor-keiko-fujimori-62696
https://elpopular.pe/actualidad/2021/05/08/rafael-lopez-aliaga-insulta-votantes-pedro-castillo-mitin-favor-keiko-fujimori-62696
https://elpopular.pe/actualidad/2021/05/08/rafael-lopez-aliaga-insulta-votantes-pedro-castillo-mitin-favor-keiko-fujimori-62696


54

«Todo es culpa de Fujimori por no 
estirilizarlos bien…»
«Ojalá ni bien gane Keiko los esteri-
lice a toditos. Ahora hasta hay gases 
para lograr eso, así que ni cuenta se 
darán ellos o los progresimios».

Esto suena increíblemente en armonía con las re-
cientes declaraciones de la candidata Fujimori, que, 
ante el caso de las esterilizaciones forzadas llevadas a 
cabo durante el gobierno de su padre, declaró que se 
trataba de «planificación familiar». Acá es importan-
te constatar varias cosas que pueden parecer obvias: 
que, al ser una persona perfectamente enterada de los 
pormenores del caso, o miente o cree realmente que 
se trató de un proceso legítimo de planificación de-
mográfica de corte eugenésico. Por otro, que carece de 
una real capacidad de autorreflexión. Tercero, que no 
tiene el menor apego a los principios más básicos de 
los derechos humanos, como son el respeto a la vida 
y la integridad. Y que es capaz de sostener al mismo 
tiempo esta aberración y firmar al día siguiente un par 
de hojas lacradas declarándose una defensora de la de-
mocracia y los derechos humanos. Lamentablemente, 
es muy posible que muchos de los peruanos con ma-
yor manejo de estos temas y sus detalles, y que están 
dispuestos a votar por ella, hayan decidido conscien-
temente no ver estos datos enormes de la realidad. Es 
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una apuesta por la ceguera, un dejarse gobernar por 
el miedo.   

En este caso, no es solo miedo al indio, al indíge-
na, sino, además, al indio profesor, con oficio, dirigen-
te sindical, levantisco. Es un indio que está vinculado 
al Socialismo del siglo XXI, por lo menos como re-
ferencia y ejemplo, y que no lo ha negado. Sus refe-
rencias al expresidente indígena y dirigente cocalero 
de Bolivia, Evo Morales, han sido claras. El miedo al 
indio ingobernable, demasiado humillado, que, por 
lo tanto, solo espera una rendija para desfogar su re-
sentimiento acumulado es un viejo componente de la 
mentalidad de los grupos de poder20. Revela despre-
cio, pero también culpa. Tener miedo a una venganza 
es propio de quien tiene una cuenta o muchas, pero 
estas representaciones son parte de la subjetividad de 
las élites o, incluso, de las clases medias, que acomo-
dan la realidad para que calce en ese molde de memo-
ria antiguo. Un análisis más o menos serio de la co-
yuntura política y social del Perú no permite sostener 
nada como una futura guerra de castas, ni un peligro 

20	 Tema tratado para diferentes momentos de la historia por in-
telectuales como Charles Walker refiriéndose al legado de la 
rebelión de Túpac Amaru II en la mentalidad criolla, Alberto 
Flores Galindo, narrando el terror de los limeños a la plebe 
durante las guerras de la independencia, Maribel Arrelucea 
y Jesús Cosamalón sobre el miedo que producía la posible 
libertad de los esclavizados, entre otras muchas aportaciones.  
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para la soberanía, ni siquiera la posibilidad concreta 
de convertir al país en una república comunista o un 
anexo o réplica de los gobiernos de Hugo Chávez o 
Evo  Morales21. 

Y, sin embargo, el temor existe y es acrecentado 
mediante la manipulación. También por la reacción 
desproporcionada de los que se sienten amenazados, o 
quieren que los demás se sientan amenazados. Si el pe-
ligro es grande y terrible, hay que actuar, hay que pre-
venir incluso. Hay que poner a todos sobre aviso. Allí 
se conjugan los millonarios anuncios de propaganda 
en las calles de Lima y otras ciudades, con paneles lu-
minosos y gigantes en las principales vías. Su objetivo 
no es informar, es generar un clima de zozobra. 

Allí también juegan su papel los medios de comu-
nicación más grandes, practicando casi desembozada-
mente una estrategia de campaña bajo la forma cíni-
ca de «informar», dirigida desde la televisión abierta, 
inundando de ansiedad a los sectores más pobres, los 
que son los principales consumidores de sus produc-
tos. Se sabe, porque lo han hecho público, que mu-
chos periodistas que trabajan en esos medios no están 
de acuerdo con esta práctica, pero la línea editorial no 
es un asunto de trabajadores22.  

21	 Ver el comentario de Steven Levitsky, alguien muy alejado de 
tener simpatías por Castillo, en una entrevista para RPP en 
abril de 2021:  https://youtu.be/AP6oP68iPOI 

22	 Uno de los actos más descarados al respecto fue el despido de 

https://youtu.be/AP6oP68iPOI
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Allí juegan su papel las intervenciones de los mili-
tares en retiro que, además, ahora tienen en la práctica 
una bancada militar en el Congreso; anuncian, así, su 
cruzada de salvación de la patria. Lo han hecho antes, 
muchas veces, pero quizá nunca habían tenido un es-
pacio tan sólido de representación. Se han mostrado 
muy activos en los medios de comunicación, desde 
donde se han empeñado en garantizar su defensa de 
la patria y la democracia, y su lucha contra el comu-
nismo, algo que como fuerza tutelar sienten que les 
corresponde. Parte de su comunicado dice así23: 

la jefa de informaciones del principal canal de TV y Cable, lo 
que fue narrado por el accionista minoritario en una columna 
que no da para mayor comentario. Se trata de poner el canal 
y todos los medios del grupo El Comercio, el más poderoso 
del país, al servicio del triunfo de Fujimori. Los trabajadores 
de unos de los programas de domingo más importantes del 
país compartieron una carta de protesta ante este viraje que 
no garantizaba imparcialidad informativa. La respuesta de los 
dueños fue colocar como conductor del programa a un anti-
guo periodista neoliberal y plenamente «institucional». 

23	 Puede leerse completo en esta nota hecha al almirante José 
Cueto, virtual congresista de la República,  por el diario 
Gestión, el 8 de mayo de 2021: https://gestion.pe/peru/po-
litica/jose-cueto-militares-en-retiro-mayoritariamente-estan-
trabajando-en-apoyar-lucha-por-la-democracia-elecciones-
2021-nndc-noticia/?ref=gesr 

https://gestion.pe/peru/politica/jose-cueto-militares-en-retiro-mayoritariamente-estan-trabajando-en-apoyar-lucha-por-la-democracia-elecciones-2021-nndc-noticia/?ref=gesr
https://gestion.pe/peru/politica/jose-cueto-militares-en-retiro-mayoritariamente-estan-trabajando-en-apoyar-lucha-por-la-democracia-elecciones-2021-nndc-noticia/?ref=gesr
https://gestion.pe/peru/politica/jose-cueto-militares-en-retiro-mayoritariamente-estan-trabajando-en-apoyar-lucha-por-la-democracia-elecciones-2021-nndc-noticia/?ref=gesr
https://gestion.pe/peru/politica/jose-cueto-militares-en-retiro-mayoritariamente-estan-trabajando-en-apoyar-lucha-por-la-democracia-elecciones-2021-nndc-noticia/?ref=gesr
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«En circunstancia en que la demo-
cracia, la libertad y la institucionali-
dad del país está en peligro, es nece-
sario que nos unamos para defender 
los valores esenciales que son el sus-
tento de nuestra patria (…) 
Por eso, deponiendo diferencias, de-
claramos nuestro compromiso para 
apoyar el futuro gobierno de Keiko 
Fujimori en las áreas de Defensa 
Nacional, Seguridad e Inteligencia, 
trabajar en favor de la gobernabili-
dad, garantizar la institucionalidad y 
la no politización de las Fuerzas Ar-
madas, la Policía Nacional y los or-
ganismos de inteligencia, que deben 
estar al servicio del Estado peruano y 
la democracia y no de una ideología 
o un partido político.
La amenaza comunista es real, inmi-
nente. No se trata de un simple cam-
bio de gobierno, es la construcción 
de un sistema de gobierno basado en 
el “marxismo, leninismo, mariate-
guista” (…)».

Los militares sienten que deben tutelar a la so-
ciedad, eternamente tutelable, infantil, inmadura para 
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reconocer su propio bien. Pero no solo lo piensan los 
militares, es una idea compartida por muchos grupos 
conservadores. Lo sabemos, pero, en esta coyuntura, 
lo que acumulan con la reiteración del mensaje son 
elementos para aumentar la sensación de desastre.   

«Bien harían ahora las FF.AA. y 
sus  think tanks  en preocuparse por 
cumplir el deber de resguardar la 
independencia nacional (art. 165 de 
la Constitución) en peligro de ser 
hipotecada a los gobiernos del So-
cialismo de Siglo XXI, como se evi-
dencia en la insolente intromisión 
de Evo Morales cuando se permitió 
declarar a voz en cuello: “Ayer, a ni-
vel internacional, nos ha ido mal. 
Hemos perdido en Ecuador, pero 
ganamos en Perú”»24.

El miedo es uno de los grandes protagonistas de 
esta coyuntura tan crítica. Miedo que se sustenta no 
solo en el dilema planteado por los candidatos, sino 
porque estos han movilizado viejas imágenes, que han 
mostrado una gran vitalidad. Si ya el marco es inesta-

24	 Columna de J. Eduardo Ponce en el portal El montonero del 
15 de abril, titulada «El Perú en peligro». Puede verse acá: 
https://elmontonero.pe/columnas/el-peru-en-peligro 

https://elmontonero.pe/columnas/el-peru-en-peligro
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ble y caótico, el miedo hace casi impracticable el ejerci-
cio del razonamiento medianamente sereno. Impulsa 
a acudir a otras fuentes para legitimar o fundamentar 
una decisión que no pasa por el discernimiento25. 

Si hacemos un esfuerzo de gruesa simplificación, 
podemos organizar estos miedos, verlos al menos 
descritos, para preguntarnos cuál es el que nos afecta 
principalmente, y cuántos se intersectan y están allí, 
activos en este presente tenso.

El miedo al comunismo parece tener viejas raíces. 
Parece venir del siglo XX. No parece tan auténtico, 
suena impostado en esta coyuntura, pero actualizado 
en relación con el socialismo bolivariano, invoca al 
desastre humanitario de Venezuela, que los peruanos 
conocemos bien por haber recibido cientos de miles 
de inmigrantes de ese país. Es, por tanto, un miedo 
moldeable a las circunstancias. Quizá más propio de 
alguien muy tradicionalista, militar o de las élites.  

 El chavismo es un temor también de las élites, 
pero que incluye el miedo de los trabajadores, los 
empleados, la clase media. Es el miedo al empobre-

25	 Una muy pedagógica reflexión en torno de los dilemas mo-
rales en política y el papel que, en teoría, podría cumplir la 
deliberación, nos lo brinda en una publicación reciente Gon-
zalo Gamio: El experimento democrático. Reflexiones sobre teo-
ría política y ética cívica, Lima, Universidad Antonio Ruíz de 
Montoya, 2020. 
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cimiento, a las consecuencias de una mala política 
económica. Trae a los de mediana edad el recuerdo 
del gobierno de Alan García y la hiperinflación, las 
migraciones al extranjero, el desarraigo, la miseria. 

No menos importante es que el chavismo, o 
«ser Venezuela», parece que también es un temor de 
los jóvenes, sobre todo de sectores urbanos, que las 
encuestas más recientes muestran apoyando crecien-
temente a Fujimori. Puede que sorprenda que parte 
de lo que apresuradamente se quiso construir como 
una generación crítica y rupturista, «La generación 
del bicentenario», pase en pocos meses a ser más bien 
conservadora. Es posible que el error no esté en su 
aparente conducta contradictoria, sino en haberles en-
dilgado un membrete para domesticar lo más radical 
de su protesta. Antes ya habíamos observado que el 
estallido de noviembre de 2020 parecía mucho más un 
pedido bastante angustiado de algo de normalidad, de 
poner un umbral a la locura, la enfermedad y el caos. 
Los jóvenes ahora parecen estar expresando lo mismo. 
Una opción por acceder a su parte de la normalidad 
perdida, de ese espejismo del milagro peruano. La 
pandemia los ha empobrecido duramente, dejándolos 
con pocas perspectivas laborales, de ahorro, de estu-
dios, de inserción en general. El chavismo para ellos 
no es una disputa demagógica como para los grupos 
de poder, es la cotidianidad de los cientos de miles de 
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refugiados que viven en sus barrios y que tuvieron que 
huir del régimen autoritario de Maduro. De todas las 
cosas tristes que venimos compartiendo hasta acá, qué 
detestable es sentir que el país ofrezca a nuestros jóve-
nes tantas alternativas renovadas de miedo, de buscar 
amparo en lo gris para no caer en lo más oscuro.   

El terrorismo es un miedo general, una ansiedad 
nacional que ha llegado a ser casi un temor primige-
nio, irracional, por lo que puede ser más manipulable 
aún, si cabe. Aunque es posible que, en tanto ha so-
brevivido tantos años más como una amenaza o un 
«relato», este afecte más a los consumidores de él, que 
son las poblaciones urbanas, sobretodo, de Lima. Cu-
riosamente, por lo menos en su modo más histérico, 
las regiones más afectadas por el terrorismo no viven 
este posible retorno con igual ansiedad. Quizá porque 
saben identificar y diferenciar realidad y relato. Y por-
que, más bien, han sido víctimas de la estigmatización 
que derivó del discurso antiterrorista, más que del te-
rrorismo en las últimas dos décadas. La excepción a 
esta figura la darían los comuneros organizados en los 
Comités de Autodefensa, que no tienen miedo, pero 
sí una postura frente a este peligro potencial, que les 
permite reactivar una agencia olvidada. 

El fujimorismo es un miedo de las clases medias 
y bajas, los trabajadores y los jóvenes universitarios. Es 
multigeneracional, pues no se necesita mucha memo-
ria para atestiguar el daño que ha causado este tipo de 
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organización hasta fechas muy recientes con su con-
trol del congreso de la república. Este es el miedo a la 
anomia. A la definitiva desintegración moral. Al reco-
nocimiento de que quien ganó en 40 años de historia 
de lucha contemporánea ha sido uno de los malos de 
la película. Hay temor en los más pobres al fujimoris-
mo, porque han conocido varias cosas: el empobreci-
miento de la crisis actual, que pide a gritos cambios 
y no mano dura; el clientelismo que los ha intentado 
comprar por décadas y que ahora saben, mejor que 
antes, que no ha cambiado su suerte esencialmente; la 
consciencia de que la corrupción que el fujimorismo 
claramente representa no es un asunto solo de grandes 
esquemas, pues afecta la vida local de modo grave.   

También está el miedo mucho más concreto 
y acuciante de todos los amenazados por el retorno 
del fujimorismo, en tanto responsable impune y or-
gulloso de violaciones masivas y sistemáticas de de-
rechos humanos. Las organizaciones de afectados por 
la violencia, el movimiento de derechos humanos, los 
líderes sociales, tienen razones muy sólidas para temer 
no solo el definitivo estancamiento de los procesos de 
esclarecimiento, búsqueda de los desaparecidos, repa-
raciones y justicia; sino que tienen buenos argumen-
tos para sentir que corren riesgo. Acá hay un válido 
temor a la venganza o la persecución. Desde este lugar 
es imposible dar crédito a un juramento de fidelidad 
a la democracia, cuando no se ha revisado la conducta 
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y, además, se declara abiertamente que se indultará a 
Alberto Fujimori, uno de los pocos condenados por 
este tipo de casos. 

Una variante del miedo al comunismo, que po-
dría ser mucho más activa, es el miedo a las reformas, 
al cambio estructural, a la posibilidad de que se ponga 
en duda el carácter natural de la economía neoliberal; 
que se la vuelva a considerar lo que es, una parte de 
la vida social. El miedo al cambio ha tenido eventos 
traumáticos para los grupos de poder en nuestra histo-
ria reciente. Y se relacionan menos con Sendero Lumi-
noso, que con el gobierno militar de Velasco Alvarado. 

Velasco es el que, al parecer, realmente da miedo. 
Él es el que se relaciona con Túpac Amaru II. El terro-
rista es él. El uso de Sendero Luminoso es importan-
te también, pero va dirigido a otro público. Sendero 
Luminoso es, sobre todo, peligro, caos, violencia. No 
queda claro cómo sería en la práctica la violencia del 
gobierno de Pedro Castillo. Pero sí parece más claro 
cómo podría ser o intentar ser reformador. El miedo 
a Velasco es grande. Recordemos que, en la primera 
vuelta, se pospuso la transmisión del documental La 
revolución y la tierra por el canal de televisión del Es-
tado, bajo el pretexto de no interferir en el proceso 
electoral. Puede parecer un despropósito, pero, en este 
caso, está muy clara la relación: ese documental hace 
recordar que las cosas se mueven, que la vida social es 
un proceso, que los supuestos consensos alcanzados 
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sobre formas de vivir, formas de relacionarnos, formas 
de producir, consumir y distribuir el trabajo y la rique-
za son parte de la dinámica y, como todo en la historia, 
está sujeto a transformaciones.  

«Hay mucha gente que discrimina, 
que menosprecia, pero aquí Pedro 
Castillo es la voz del pueblo, es el 
Túpac Amaru que esperábamos, que 
ha vuelto para reivindicar a estos 
pueblos profundos. Hemos espera-
do 200 años para tener un peruano 
bien nacido que demuestre que sí 
podemos (…) [tener a un maestro 
y rondero como presidente será]  la 
dignidad más grande de la gente de 
abajo, con ojotas, con sombrero».

En realidad, el miedo al fantasma de Velasco es 
el miedo a las reformas. Los miedos más chirriantes 
hacia el comunismo, el terrorismo y el chavismo, en el 
fondo, son versiones más manifiestas, más estridentes, 
de lo mismo. Es el miedo al cambio. Para muchos pe-
ruanos, el miedo al cambio tiene profunda raíz, pues 
el cambio solo le incrementa su incertidumbre, su so-
ledad y sensación de nimiedad. Pero, para los grupos 
de poder, el miedo al cambio es el miedo a la pérdida 
de la posición de dominio. La pérdida del control he-
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gemónico sobre una pirámide social que se mantiene 
sobre muchas ilusiones. Y la pérdida de varios sentidos 
comunes que han dado soporte a su privilegio, entre 
ellas: que lo económico es una naturaleza; que lo polí-
tico es solo una forma de administración; que no hay 
bienestar común, solo premio individual; que fuera 
del mercado, no hay otra opción de vínculo social; y 
que no existe la solidaridad, que el lucro es el valor que 
mueve al mundo. 

Como un subrayado de estos tiempos y estos mie-
dos superpuestos, una exaltación figurativa de su con-
tenido, en los actos públicos de Pedro Castillo, lo suele 
acompañar, además de un muñeco del lápiz, su em-
blema partidario, un personaje muy alto y fuerte, que 
representa a un Inca. Parado a un lado o detrás del can-
didato, parece estar allí con su simplicidad, contrarres-
tando un viejo mal descrito por Cecilia Méndez. En 
este caso, indio e inca, al menos en la postal, van de la 
mano ofreciéndose en una continuidad que no es fácil 
de descifrar. Hay de democrático en esto, pues al apro-
piarse de un emblema del pasado que, por lo general, 
ha sido presentado como contra ejemplo, para mostrar 
lo tristes que son los indios reales, lo involucionados 
que han devenido vistos desde las cumbres de sus ante-
pasados prehispánicos, al restaurar el vínculo entre los 
ancestros y los hijos, quizá algo se normaliza y se sana. 
Pero también hay de conservador, en tanto discurso 
milenarista que ata a valores indiscutibles, que desta-
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ca lo «no tocado por lo occidental», negando nuestra 
rica hibridación, que enfatiza lo andino en detrimento 
de todas las otras fuentes de diversidad del país, y que 
quiere mostrar una historia que tiene dos episodios va-
liosos en 500 años, olvidando la rica y compleja his-
toria de la política de los que integran los pueblos del 
Perú. Pero, quizá, como suele ser costumbre entre los 
que escribimos demasiado, esté diciendo mucho más 
de lo que esa sencilla performance representa.     

Si esos son los temores, y el principal es el cam-
bio, es en torno de este que se articulan los esfuerzos 
de estigmatización. El estigma es una forma de desa-
creditar por tener una mancha. En este caso, la man-
cha es estar fuera de lugar e invocar fantasmas. Todos 
los que episódicamente confluyen hoy en un voto por 
Castillo, no son rivales, son un error. Sus males son 
contagiosos: descolocan, traen de vuelta peligros que 
se creían superados. Todo ese peligro debe ser enfren-
tado mediante el señalamiento. Por eso, las posibilida-
des de estigmatización ahora son casi pura potencia, 
infinita en sus posibilidades: porque se puede asignar 
indiscriminadamente y de modo preventivo. 

La estigmatización se suele interpretar, en estos 
casos, solo como un agravio, algo parecido al insulto 
racista. El terruqueo parece jugar el mismo rol que el 
choleo. Pero no es así. Es mucho más. Este modo de 
estigma tan amplio, tan general y preventivo, tan in-
discriminado y, por lo tanto, tan amenazante, porque 
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casi no necesita de justificación por un acto, sino por 
lo que se representa o lo que se podría hacer, cumple 
un rol relevante en la configuración de nuestra reali-
dad actual.  

Es cierto que el terruqueo busca expulsar del 
campo de la comunicación o el intercambio político 
legítimo al señalado. Y esto ya es un recurso de domi-
nio relevante, pero intuyo que la permanencia del dis-
curso del antiterrorismo en el Perú y en el mundo, su 
constante renovación de contenido, aunque los años y 
las generaciones pasen, no tiene solo este efecto de po-
licía del pensamiento, ni de legitimación del abuso26.

Su preminencia, su uso tan extendido en socie-
dades tan disímiles, hace pensar en una función más 
profunda. Es posible que el estigma terrorista esté ac-
tuando como un tapón. Como el mecanismo discursi-
vo y emocional que hace más difícil acudir a la enorme 
reserva de tradiciones culturales que las luchas sociales 
y progresistas han acumulado en décadas de resisten-
cia, derrota, aprendizaje y reflexión.  

El estigma quizá debamos empezar a verlo con 
estos ojos. Como una de las técnicas del poder estable-
cido para impedir un regreso o relegitimación de todo 
un campo semántico, un lenguaje, un imaginario, una 
memoria de izquierda que se había considerado deste-

26	 Cecilia Méndez hace una importante reflexión y reconstruc-
ción histórica de la figura del terrorismo en el Perú de los 
siglos XIX y XX en un ensayo de próxima aparición. 
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rrada para siempre. Luchar contra el estigma y el te-
rruqueo, en el país y en el mundo entonces, no es solo 
defenderse de una discriminación, sino, sobre todo, 
volver a colocar como acervo disponible un mundo 
de sentidos que presten un soporte más sólido, más 
arraigado en la historia, en la autorreflexión y la auto-
crítica, a los diferentes movimientos sociales que, en 
los años que vienen, no solo seguirán defendiéndose 
del capitalismo biológico, feroz, sino que —ojalá— 
puedan emprender un gran esfuerzo de lucha por re-
cuperar el mundo de derechos sociales perdidos.  

Epílogo: el miedo a la democracia

Páginas atrás mencionábamos la broma cruel que pa-
rece habernos jugado la historia, colocando a un grupo 
como el fujimorista, que no es que tenga limitaciones 
o pocas credenciales democráticas, sino que es direc-
tamente antidemocrático y corrupto, como salvador 
de la democracia. Parece un juego de palabras, y quizá 
sí, lo sea. 

Este juego de palabras es lo que agrega a la con-
junción de tiempos y miedos otro elemento que con-
tribuye a esta vivencia del momento actual tan cuesta 
arriba, tan confuso y lleno de ansiedades. Todo parece 
carente de sustancia, sostenido solo por la repetición 
verbal o visual. 
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Es posible que, como pocas veces antes, estemos 
viviendo un momento de disociación profunda entre 
realidad social y lo que podemos llamar “consensos 
imaginarios sobre la realidad”, que, aunque no con-
tienen verdad, nos permiten seguir viviendo. Estos 
consensos o acuerdos tácitos sobre la existencia de ins-
tituciones, sistemas o actores que no se corresponden 
con los procesos sociales macro, o lo que produce la 
interacción cotidiana entre las personas, tienen la pro-
piedad de ser plenamente funcionales y no necesitar 
el respaldo de la verdad para ejercer como entidades, 
generar efectos y suplantar a la realidad, en este caso, 
política. 

Debido a que sostienen, sobre todo, una ilusión 
de sociedad estándar, estos consensos acaban siendo 
mecanismos de conservación del statu quo, que casi 
hacen imposible el uso de un lenguaje crítico, pues 
este chocará a cada instante con su desautorización, 
por lo que colectivamente se considera lo auténtico y 
obvio. 

Las razones para el predominio de tal ilusión 
colectiva pueden ser muy profundas. Sin duda, hay 
una enorme crisis de la función social de la verdad, 
de la tradición de la argumentación, del contraste y 
la reflexión, y también hay una creciente angustia por 
aferrarse a una serie de ilusiones que reducen el mar de 
incertidumbre y soledad del sujeto posmoderno. 
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Lo cierto es que, para pensar nuestra particular 
coyuntura, es difícil pasar por alto la radical fractura 
entre lo que pasa y lo que se dice que pasa. Entre lo 
que se puede construir mediante el esfuerzo de la in-
teligencia y lo que se impone con su sola mención o 
repetición, como si algunas palabras se hubieran des-
vinculado de su contenido social y se bastaran a sí mis-
mas para cumplir el rol que antes cumplía el proceso 
social que la palabra designaba. 

Todo esto, lo sé, suena confuso, pero se entiende 
mejor con ejemplos. Desde hace muchos años, llama-
mos partidos políticos a grupos de poder que se dis-
putan la administración del acceso y la administración 
de los recursos lícitos e ilícitos de los territorios (sean 
locales, regionales o nacionales). Actúan mucho más 
descriptivamente como grupos de interés, redes em-
presariales y, en el peor de los casos, como mafias. Lo 
hacen, además, bastante abiertamente. Incluyen como 
parte de su interés de control todo tipo de tráfico; des-
de el de personas al de drogas. Los ejemplos son casi 
infinitos y algunos de estos grupos han participado de 
las actuales elecciones. Pese a toda la evidencia sobre 
esto, los medios de comunicación, los líderes de opi-
nión, las ONG, incluso nosotros, los intelectuales, no 
nos detenemos demasiado en estas consideraciones y 
los llamamos partidos, e intentamos explicar sus con-
ductas y posiciones a partir de esta denominación. 
Una vez tras otra, el tiempo nos mostrará que es más 
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fácil explicar el accionar de estos grupos considerando 
sus contiendas por controlar la gestión de estos nego-
cios, pero, de todos modos, insistiremos y los llama-
remos partidos.

Pasa lo mismo con otras instituciones o persona-
jes, como si se tratara de una película de Fellini: gentes 
de lo más vulgares y transparentes a la vez, empeñadas 
en controlar espacios, tomar el aparato público para 
hacerse del botín de las inversiones y de la administra-
ción de la corrupción; gente que directamente está en-
juiciada por malversación de fondos, estafa, sobreva-
loración, cohecho, organización para delinquir; gente 
que lleva juicios o ha purgado condena por narco-
tráfico, corrupción, violación de derechos humanos. 
Todo eso y más, pero esas personas son presentadas, sin 
ningún tipo de duda o titubeo, en medios de comuni-
cación, en espacios públicos, en reuniones y gestiones, 
como líderes o actores políticos. 

Hace poco un grupo de estos personajes llevó a 
cabo un golpe de Estado. Hoy, como si nada hubiese 
pasado, siguen en sus puestos en el Congreso, recibien-
do el trato de “padres de la patria”, recibiendo un suel-
do e, increíblemente, legislando, ejerciendo el poder. 

Pongamos un ejemplo sencillo y reciente: las igle-
sias católica y evangélica y dos instituciones de la socie-
dad civil lanzaron una iniciativa estos días, invitando a 
los candidatos Castillo y Fujimori a firmar una “pro-
clama” para que se comprometieran con la democracia. 
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Obviamente, estos la han suscrito. Y aunque se logra 
lo propuesto, y algo de bueno debe de tener a la larga, 
todos sabemos en el fondo que es un acto inútil. 

Esta performance de lo correcto nos permite obser-
var varias cosas. En primer lugar, que es real, que tiene 
entidad, no es solo farsa, no es tan simple. Algo sucede, 
hay una interacción entre actores y todos tienen distin-
tas expectativas. Castillo y Fujimori participan instru-
mentalmente, con mucha más consciencia del estricto 
sentido formal, casi protocolar y teatral del evento. Sa-
ben que la firma no los ata, que el contenido es casi 
irrelevante. Pero que jugar a que lo es sí es relevante.   

Los demás actores, los promotores de la iniciati-
va, los medios, el público, no podemos escapar fácil-
mente al hechizo de la irrealidad. Y de alguna manera, 
satisfechos en nuestras expectativas con el puro gesto 
vacío, hacemos check. 

Hay, sin embargo, quienes, por estar íntimamen-
te involucrados en lo que se está representando, logran 
señalar que lo que está sucediendo no es algo sincero. 
Grupos organizados de afectados por la violencia polí-
tica protestan y se sienten traicionados por sus aliados 
de la sociedad civil, por prestarse a que estos persona-
jes, sobre todo Keiko Fujimori, usen este regalo para 
sumar a sus campañas. 

No hay mala fe en los que convocaron a la firma. 
No se les puede pedir mucho más. Están, como casi 
todos nosotros, atrapados en un tipo de lenguaje que 
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no se corresponde con la realidad política. Esperan 
que una proclama sea una proclama, que, aparte de 
su nombre, implique, además, conceptos firmes como 
confianza, honestidad, promesa, palabra. Proclama 
hoy se escribe igual que hace un siglo, pero no contie-
ne ya estos elementos. Hoy casi no contiene elementos 
semánticos relevantes. Es solo un recipiente vacío que 
se usa para engañar, se llena de las intenciones de los 
que la usan; y si ese contenido es malicioso, la procla-
ma también lo tendrá. 

Los que han hecho este esfuerzo creen que este 
tipo de documentos pueden reducir el margen, presio-
nar, marcar la cancha. Se esfuerzan en creer, además, 
que hay algo así como “compromiso” entre los valores 
que entran en juego, actualmente, en nuestras relacio-
nes. Se basan en su memoria y sus propios sentimien-
tos, no en la práctica. El compromiso se ha evaporado 
hace décadas como un elemento válido de la relación 
entre sociedad y política. No existe. Por el contrario, 
está muy vigente su negativo, el engaño.  

Algo especialmente triste en este desplazamiento 
de la realidad es la constante invocación a conceptos 
muy importantes, como “república” y, sobre todo, 
“democracia”. En este breve ensayo, hemos visto de 
qué modos absurdos pueden ser invocados por sus 
enemigos directos. 

Hay algo fundamental que nos va dejando esta 
coyuntura tan álgida: la democracia no es solo una 
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palabra, ni es solo un modelo que nunca se alcanza. 
Es algo que se vive, que se construye, que avanza y re-
trocede, pero que tiene un contenido substantivo que 
lo distingue de otro tipo de regímenes o de culturas 
políticas, como el totalitarismo o el despotismo. La 
democracia implica procesos imperfectos y de larga 
duración, que tienden a ampliar las libertades, que su-
ponen dignidad en los sujetos sin ninguna distinción, 
y que requiere el bien común para que estas cualida-
des se puedan desarrollar. La democracia es un tipo de 
cultura y actividad que se opone de distintos modos, 
en diferentes momentos y con distinta suerte, a la do-
minación, la instrumentalización de las personas y la 
violencia. Es decir, es también un proceso social, algo 
que no se gobierna del todo y que no está acabado ni 
ganado definitivamente solo porque así rece una cons-
titución. Es importante que esté en los documentos, 
pero donde realmente se expresa es en la vida de la 
gente. Por eso, quizá debamos llegar a esta conclusión: 
en este momento, lo que prima es el miedo a la de-
mocracia. 

Este miedo a la democracia se vive desde mu-
chos lados. Hay que reconocerlo, casi todos quisiéra-
mos que nuestros rivales, en esta coyuntura electoral, 
no se expresaran, que desistieran de su opción. Los 
que, como el que escribe, participan de la resistencia 
contra el grupo de poder fujimorista quisiéramos que 
nuestros compatriotas abandonaran la contienda y no 
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acudieran a votar. Pero no tenemos más que nuestros 
deseos culposos. No podemos evitar que alguien haga 
algo. Aunque realmente lo intentáramos, carecemos 
de ese poder. Nuestro miedo no es, pues, tanto a la 
democracia en sí, sino a la falta de un marco que la 
haga posible. 

Los grupos de poder hegemónico, por el contra-
rio, sí temen a la democracia, a su substancia. Despre-
cian a los electores que no comparten sus propuestas, 
que se alejan de la expresión de sus intereses. La de-
mocracia puede desestabilizar su lugar como élite que 
no rinde cuentas y reformar estructuras injustas, pero 
que son parte de su poder. Su miedo a la democracia 
es, al mismo tiempo, su menosprecio del diferente y, 
por eso, activamente, trabajarán en su sabotaje. Y a 
este sabotaje de la democracia, sin rubor alguno, lo 
llamarán defensa de la democracia. 

Quiero finalizar con una última digresión sobre 
lo que significa votar en el Perú de 2021, año de la 
pandemia, de la crisis, de un reciente golpe de Estado, 
del bicentenario de la independencia. Se ha insistido 
en la falta de entusiasmo de la ciudadanía ante el pro-
ceso electoral. Quizá, más allá de todo lo escrito, lo 
más cierto siga siendo que nadie quiere votar por na-
die, que la desconfianza es abrumadora, y que lo que 
nos obliga a hacerlo es el miedo. En un escenario así, 
los triunfadores apenas sí son los excedentes de esta 
negatividad. Pero, ¿por qué debería ser de otro modo? 
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Es muy posible que, en esta indiferencia de fon-
do, solo movilizable por el miedo, haya aprendizaje y 
madurez. Las elecciones de las últimas décadas y, con 
más angustia, las de los últimos cinco años han de-
mostrado a la ciudadanía que no hay posibilidad de 
elegir bien, que votar en la práctica trae daños, y no 
daños superfluos, sino daños que se expresan en mise-
ria, abuso, enfermedad y abandono. Votar en el 2016 
trajo un largo periodo de inestabilidad y crispación 
que acabó con una renuncia, gran corrupción, un pre-
sidente alterno que también acabó acusado de corrup-
ción, y un sinfín de tragedias enormes. Votar para el 
Congreso el 2020 trajo casi directamente el colapso 
del país, en términos de gobernabilidad, como princi-
palmente en términos sanitarios y humanitarios. Con 
los votos, en los últimos años, los peruanos de los sec-
tores más pobres casi que se suicidan periódicamente. 
¿Tiene mucho sentido pedir entusiasmo por participar 
en estos juegos del hambre pre-apocalípticos? Incluso, 
puede haber un rezago de solidaridad en este desape-
go: votar daña a los demás. Sin embargo, acá estamos, 
a pocos días de volver a hacerlo, porque es inevitable, 
porque alguien, de todos modos, debe ganar. 

En un momento como este, podría ser una buena 
opción tomar conciencia de todos los miedos que nos 
agobian y asumirlos. No se pueden dejar simplemente 
de lado. Pero quizá sí se los podría ubicar junto a otros 
sentimientos más creativos: la perspectiva del tiempo, 
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la importancia del cambio. Un voto es una responsabi-
lidad, pero no nos define como personas, y no da por 
culminado nuestro hacer político. Votar es parte de la 
política, no es la política. 

No hay por qué engañarnos, menos en circuns-
tancias tan límites. Los candidatos no están a la altu-
ra de tan profundos desafíos. Pero volvamos a tomar 
perspectiva, hagamos memoria, y comprobemos que 
esto no es inusual, que, más bien, es lo corriente. Mi-
remos ahora hacia adelante, hacia el futuro y veamos, 
sin mucho esfuerzo de la imaginación, que estaremos 
muy posiblemente compartiendo procesos de recupe-
ración de derechos; tercamente, persistiendo en ge-
nerar cambios que nos ayuden a recuperar el vínculo 
social y la idea del bienestar; luchando por reinscribir 
en nuestras relaciones la idea del prójimo. Esa posibili-
dad de encuentro, de comunidad que incluya también 
a los que hoy son los adversarios, estará más cerca si 
optamos por la posibilidad del cambio, por la empatía 
hacia los que más sufren, antes que por la inmovilidad 
y la consagración del desapego, de la negación y el 
egoísmo.  
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