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INTRODUCCION

El Perti del 2021 serd, sin duda, un hito en la memoria
de los futuros peruanos, un pozo hondo en la linea de
tiempo de varias generaciones. Quizd ahora no se apre-
cia con claridad, pero estamos afrontando una tragedia
que, aparentemente, nos llevard al borde de la disolu-
cién como comunidad.

Muchas crisis antiguas, asi como procesos de des-
integracién institucional y moral han coincidido y ge-
nerado una especie de traslape de tiempos y de mie-
dos. El vinculo social se ha hecho casi imposible. La
realidad misma ha sido puesta en cuestién, incapaz de
generar efectos mds relevantes que muchas ilusiones,
mentiras e imposturas discursivas.

La crisis politica rompié el sentido mismo del go-
bernar, lo hizo imposible. En cinco afos, se sucedieron
cinco presidentes, cada cual peor que el anterior. En
muy corto tiempo, un presidente fue vacado y a otro le
dieron un golpe de Estado. Mafias se apoderaron de los
espacios para ejercer el poder. La corrupcién acabé por
recobrar los niveles de institucionalizaciéon del periodo
de la dictadura fujimorista en los 90 del siglo pasado.



Un capitalismo biolégico se impuso como una
naturaleza y elimind, como un excedente, todo el
sentido de dignidad, solidaridad y bien comin que
se habia acumulado en décadas de conquistas sociales.
La pandemia de COVID-19 trajo un horror que no se
habia conocido nunca antes en toda nuestra historia.
Cientos de miles enfermaron vy, al menos, ciento cin-
cuenta mil murieron. El duelo inconcluso, arrastrado
desde el periodo de violencia politica, se extendié ha-
cia el porvenir, interminable, cubriendo con su manto
todo el mundo subjetivo.

El colapso sanitario y administrativo se volvié
humanitario. Los grupos de poder, pese a la masacre
de la poblacién, por la enfermedad, pero, sobre todo,
por la falta de amparo estatal, se resistieron a modi-
ficar su modelo econémico neoliberal. Presionaron a
los funcionarios para que las decisiones sobre la pan-
demia se tomaran dando prioridad a sus intereses; en
la préictica, suspendieron el derecho a la vida de las
personas, convertidas solo en piezas de un célculo de
probabilidades.

Conscientes, a su manera, de este marco de pre-
cariedad esencial, de esta casi absoluta falta de amparo
por parte de las instituciones, los peruanos y las pe-
ruanas hemos luchado por sobrevivir y sustituir, con
nuestros recursos, la inexistencia de marcos de referen-
cia y autoridad. En medio de esta vivencia, con una
profunda crisis econémica y una pérdida de capacidad



de prever el mds corto futuro, se han producido las
elecciones generales.

Las elecciones reflejan, a su vez, este vaciamiento
de sentidos. Pasan a la segunda vuelta dos opciones
que, de pronto, configuran una paradoja. Ambas son
indeseadas. A su modo, ambas representan tradiciones
que han sido causa de este colapso. Pero, desprovista
de la capacidad de elegir libremente, la ciudadania se
ve obligada a participar de un evento de autoinmola-
cién colectiva. No puede evitar escoger a su préximo
estafador.

En este momento, se impone una sensacién de
ansiedad, de conflicto, de confrontacién que hace casi
imposible cualquier ejercicio de discernimiento. Se
impone el miedo. Y las elecciones, como una fatali-
dad, parecen colocar a todo un pais ante un dilema
sin solucién. Elegir a Fujimori es optar por una mafia
corrupta y antidemocrdtica que, ademds, representa la
negacién del cambio, que aparece como casi la tni-
ca fuerza positiva en el horizonte. Elegir a Castillo es
optar por un grupo improvisado, incapaz de superar
una identidad progresista autoritaria que amenaza,
ademds, con traer mds incertidumbre a un pais que
no soporta un gramo mds. Pero que al mismo tiempo
representa la posibilidad de algin cambio, alguna re-
forma, alguna variacién de las realidades posibles.

Una de las opciones creativas para vivir este mo-
mento, puede ser negarse a ser constrefiidos por el



marco electoral y su esquema dilemdtico. Quizd no
valga la pena habitar hasta el agotamiento y la culpa
este cuadro, porque quizd no es falso y no tiene una
solucién correcta. Quizd lo mejor es directamente salir
de él. Nuestro ser politico, lo que haya quedado de él,
no se agota en un voto. Hay luchas que valen la pena
afrontar, y estas nos van a necesitar para recuperar algo
de lo perdido en estas décadas de deshumanizacién.
Alguien me dijo: «;cdmo votan los muertos?,
¢cé6mo votan los familiares de los muertos por esta
pandemia inacabable?». Es posible que estas familias
quieran acabar con todo esto, reventar, lanzar todo
por los aires. Desde alli, desde la posicién mds legitima
para decir algo verdadero, es que podemos devolver al
acto de elegir a su dimensidn real, acotada, sencilla.
Desde este lugar, ambos candidatos representan casi lo
mismo: dos formas de mandar todo a volar de una vez.
Es esta afliccién la que debemos acoger. Eso es
lo que estd expresando el voto que nos duele como
inaceptable. Acoger y, al mismo tiempo, aceptar en
su modestia el acto de votar. No estamos resolviendo
la Historia. De todos modos, alguien serd el ganador.
Aunque agraviemos a nuestros semejantes o nos mar-
tiricemos con la sensacién de complicidad, igual algu-
no de estos candidatos estard a cargo de la presidencia
el afo de nuestro bicentenario como republica inde-
pendiente. De todos modos, quien asuma el cargo serd
profundamente imperfecto, incluso destructivo. Pero



miremos un poco hacia atrds, con honestidad. ;No es
eso mds o menos lo que pasa de modo regular? ;Algu-
na vez tuvimos grandes ofertas a la mano?

Quisiera invitar entonces a algunas acciones:
a detenernos brevemente para pensar y compartir;
a votar sin ser chantajeados por el miedo, evitando
sentir que nos hipotecamos como seres humanos en
este ejercicio; a que optemos por el cambio, aunque
seamos plenamente conscientes de que viene arropado
por un pésimo agente; y, sobre todo, a que no nos
dejemos atrapar por el marco de la paradoja electoral,
que podamos identificar nuestras futuras demandas y
que Nos preparemos para recuperar, poco a poco, el
control de nuestras vidas y destinos, sabiendo que, en
los siguientes afos, habitaremos este pais con los que
hoy estdn votando de un modo diferente.
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;Quién ha matado este hombre
que su voz no estd enterrada?
MaNUEL DEL CABRAL

Las elecciones en el Pert suelen tener algo de trage-
dia planificada. En las tltimas décadas, pocas veces se
han vivido como un gran momento civico; han sido
mds bien modos en que algunas crisis de fondo han
encontrado cdmo posponer una resolucién; o han
funcionado como canales para aliviar la tensién social.
Con el paso de los anos, han perdido en calidad y ha
crecido su cardcter dramdtico. Votar por el mal menor
ha dejado de ser un dicho para ser pueril realidad. Casi
una costumbre. La adaptacién a esta pobreza politica
nos ha traido graves costos, a la larga. La pandemia de
COVID-19 es un problema mundial, pero el modo
en que se ha vivido en nuestro pais, en la practica
como si no hubiese Estado, solo ha pasado en muy

pocos lugares'.

1 Los datos sobre el impacto de la COVID-19 en el pais son ca-
tastréficos. Segin el MINSA, los contagiados a mayo de 2021
son mds de un millén ochocientas mil personas, con més de
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Las elecciones entre Pedro Castillo, un profesor
y dirigente sindical de izquierda, y Keiko Fujimori,
excongresista, hija del dictador Alberto Fujimori, de
derecha, para muchos, ha llevado lo del mal menor a
nuevos abismos. Las elecciones en primera vuelta ya
habian mantenido a la poblacién muy indiferente. No
serfa exagerado decir que se vefan todas las opciones
como ajenas, lejanas, de escasa calidad. Y més que eso,
fuera de lugar, sin vinculo con la crisis sanitaria, el
caos, la pobreza. Elegir entre estas opciones no parecia
entusiasmar a un cansado y literalmente enfermo jura-
do ciudadano. Los resultados, donde ni los ganadores
obtuvieron una votacién comparable a cualquiera de
las anteriores producidas este siglo, reflejé este desni-

mo?.

66 mil muertes. Sin embargo, hay consenso en que se trata
de un sub-registro y que la informacién que brinda el SINA-
DEF se acerca mds a lo que estarfamos viviendo. Esta institu-
cién daba para fines de abril por lo menos 150 mil personas
fallecidas por COVID-19. La comparacién con otros paises
nos deja en un ranking penoso. Puede verse como ejemplo el
cdlculo que hace el Financial Times a inicios de abril de 2021,
y que es recogido en una nota del diario Gestidn con el titulo
“Per, el peor pais del mundo en el manejo de la pandemia’
hteps://gestion.pe/peru/ft-peru-el-peor-pais-del-mundo-en-

manejo-de-la-pandemia-noticia/?ref=gesr

2 En las elecciones de primera vuelta, casi se podria decir que
todos perdieron o que gané al que le fue menos mal. El au-
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Conforme han corrido las semanas, sin embargo,
se ha pasado del predominio de un enfoque de mal me-
nor, que parecia llevar al desdnimo y la parilisis, a otro
donde si ha prendido la contienda. Esta no deja de ser
entre dos candidatos considerados malos; finalmente,
no pueden haber cambiado de la primera a la segunda
vuelta. Lo que ha cambiado es lo que los electores y
los grupos de poder han agregado, han puesto en el
escenario. Unos, los de a pie, parecen haber dejado de
lado los sofismas sobre la calidad de los candidatos, y
han ido en busca de ellos, los han construido para que
representen, por lo menos, fugazmente, sus necesida-
des de identificacion. Los otros, los grupos de poder,

sentismo fue muy grande, de alrededor del 30% del total de
ciudadanos hébiles, lo que revela el poco entusiasmo frente
a la eleccién (de 24 millones, no votaron 7). Pero si ademds
tomamos los votos emitidos, sumando los nulos mas los vi-
ciados se tiene un 18%. El ganador, Pedro Castillo, obtuvo
menos, solo 15%; la segunda, Keiko Fujimori, cerca de 11%.
En las anteriores elecciones del 2016, en primera vuelta y
también sobre votos emitidos, el primer lugar hizo 32%, el
segundo 17% y, muy cerca, el tercero con 15%. Se pueden
consultar los resultados histéricos en la pdgina de la ONPE.
Para las actuales, aqui: https://www.resultados.eleccionesge-
nerales2021.pe/EG2021/EleccionesPresidenciales/RePres/T

Y para las del 2016, aqui: https://www.web.onpe.gob.pe/
modElecciones/elecciones/elecciones2016/PRPCP2016/
Resultados-Ubigeo-Presidencial.heml#posicion
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han decidido intervenir en la eleccién agresivamente y
evitar que sus intereses corran cualquier riesgo’.

Que estemos en un escenario donde las identida-
des y aspiraciones se hayan puesto en accién es lo que
le agrega la vitalidad que no tuvo en los meses anterio-
res y que no tuvieron las elecciones de anos pasados.
Una vitalidad enervante que no necesariamente pro-
duce virtudes. Quizd, por el contrario, mds ficilmente
tifie todo el espectro de violencia o de su promesa.

Pero creo que hay algo més. La pandemia ha co-
rrido el limite a la imaginacién de la catdstrofe. En un
mar de muerte, enfermedad y desidia de la autoridad,
entregada a ser testigo del colapso, lo peor que puede
pasar ya ha pasado, o se estd viviendo ahora mismo.
Desde este moridero, votar tiene connotaciones mu-
cho mds relevantes que solo escoger un presidente. La
primera quizd sea la mds simple pero, a la vez, funda-
mental: votar serd pasar lista y decir «jpresente!, sigo
vivo». Y ese voto serd una afirmacién, una prueba de
que adn habitamos este mundo. Ya sea para recons-
truirlo, para acabar de destruirlo, para decir basta,

3 DPara una crénica informada y 4gil de esta toma de posicién
de los grupos de poder, en este caso de los grandes medios
de comunicacién, ver el reciente articulo de Carlos Norie-
ga, publicado en el medio argentino Pdginal2: “Elecciones
en Perti: disparan contra Pedro Castillo. Los grandes medios
hacen campana a favor de Keiko Fujimori” en: https://www.

paginal2.com.ar/341850-elecciones-en-peru-disparan-con-
tra-pedro-castillo
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para reventar, para cobrar revancha o para defenderlo
de uno o todos los males, que parecen haber confluido
este otofio de 2021 en nuestro cansado pais, el Pert
del ano del Bicentenario.

UNA GUERRA DE SALVACION

Quiz4 una de las razones para esta vivencia tan ansiosa
es que se ha planteado en términos de una cruzada.
Los involucrados la han abordado como una tarea de
salvacién, donde el ganar una eleccién no es un medio
para hacerse cargo de la administracién estatal, sino de
salvar algo o todo, a uno mismo, a los seres queridos,
a la patria, a la democracia, a la economia, a la propia
existencia del pais, que parece se juega su viabilidad.
Por lo tanto, el llamado hacia los ciudadanos comunes
y corrientes es a sumarse a la causa y cumplir con el
deber.

Ambos candidatos se han presentado como pro-
puestas salvadoras. Por lo tanto, identifican al rival no
como un adversario, sino como un peligro. Y no como
cualquier peligro —a eso estamos mds o menos acos-
tumbrados—, sino un peligro extremo, uno que puede
provocar la extincién de todo lo que estamos acostum-
brados a ser o lo que sonamos llegar a ser.

Y una cruzada contra el mal no tiene medias tin-
tas. El grupo de Pedro Castillo manda el mensaje a sus
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simpatizantes y al electorado de que su misién es res-
catar al pais del poder de los patrones, los empresarios
avaros, los ricos desconectados del pais, rescatar las
riquezas nacionales de su expolio extranjero, defender
el suelo y a la gente de abajo y de lejos de los limefios
y las clases altas aliadas del imperialismo, y salvarla de
Keiko Fujimori que, en esta coyuntura, personifica ese
mal, el cual se expresa coyunturalmente, pero se lo en-
tiende antiguo, centenario.

Explicitamente se usan imdgenes como la del pais
milenario, la del pobre sentado en el banco de oro o
variantes. No se trata, por lo menos en términos sim-
bélicos, de una propuesta electoral de gobierno, sino
de una propuesta de ajuste de cuentas con el tiem-
po, con la justicia negada, con algo que suena a un
ansiado proceso de reformas profundas, estructurales,
que por nostalgia puede, ademds, traer algtin eco a re-
volucién. Todo esto canaliza sentimientos, al apelar a
dicotomias como los de abajo versus los de arriba. Las
regiones versus la capital. Los pobres versus los ricos.

Se trata, pues, de un esquema muy viejo, muy
simple, que se organiza de modo binario, estereotipa-
do y, por momentos, pueril. Parece contener una mez-
cla de discursos en constante montaje, efervescentes,
improvisados, construidos con la mezcla de versiones
del marxismo de manual, con sentidos comunes sobre
los males del pais, la herencia colonial, ejemplos poco
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trabajados de los gobiernos bolivarianos y con algo asi
como un sentimiento anticolonial.

Hay mucho de negativo en construir una imagen
o una identidad desde estos elementos. Pero quizd lo
peor es que, para salvar, se debe creer y sentir que se
estd en lo correcto indudablemente. Que representas
el bien. En este caso, que eres capaz de identificarte
plenamente con un sujeto histérico tan trascendente
como abstracto, que eres el intérprete del pueblo. Y en
nombre de él, todo se podria permitir. Porque el pue-
blo hace la historia, no la explica. Lamentablemente,
este tipo de identidad puede llevar como minimo a
una autosuficiencia y, en el peor de los casos, al dog-
matismo, la intolerancia; posiblemente, al abuso de
poder.

Si eso puede representar el mensaje del grupo de
Castillo, Fujimori es su perfecto emparejamiento. De
hecho, la identidad salvifica de Castillo le brinda la
oportunidad a Fujimori de presentarse como la heroi-
ca defensora de los valores auténticos del pais; y lo que
es mds extravagante y ordinario, de la democracia. i,
en ese lugar la ha colocado el destino, o ha sido colo-
cada por la identidad de Castillo, o por los azares de la
historia. Y posiblemente funcione como elemento de
campanfa, por insistencia y repeticion.

Esta posicién de defensora de la democracia no
se sostiene en ninguna razén, reflexién, antecedente o

17



verdad. Lo cierto es que el grupo de Keiko Fujimori
es antidemocrdtico casi por definicién. Se sostiene por
el tipo de contexto de cruzada y por el miedo de los
grupos que forman las élites econémicas y medidti-
cas, quienes han decidido que juegue ese papel. Por
loco que parezca y contra todo ejercicio de la razén.
Tan absurdo como poner de adalid de las libertades a
Mussolini.

La imagen o lo que puede estar significando o
transmitiendo Fujimori, igual que Castillo, escapa a
la disputa coyuntural. También parece encarnar una
continuidad de defensa de la patria mds antigua, una
memoria que parece querer activarse. La lucha que
dice encarnar la Fujimori serfa un nuevo capitulo en la
larga gesta de «la pacificacién». Este discurso nos dice
que, ante la amenaza terrorista de Sendero Luminoso
en los 90, Alberto Fujimori y los militares salvaron a la
patria y regresaron la democracia al pais. Ante el nue-
vo peligro —un retorno avieso y taimado del comunis-
mo—, reemprenden la tarea. Como otrora héroe viejo y
retirado, el fujimorismo vuelve a buscar sus armas para
cumplir con su sagrado deber, porque es su destino
salvarnos (queramos o no).

Acd no importa la verdad, sino un tipo de me-
moria que ha permanecido latente en el pais. Que los
Fujimori no hayan derrotado a Sendero Luminoso
y que, en vez de democracia, hayan instaurado una
dictadura no es relevante porque los efectos sociales
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de esta verdad son escasos. La memoria salvadora, en
cambio, si tiene efectos movilizadores de corazones,
mentes y nervios.

La patria, otra vez atacada por lo que ellos pre-
sentan como el marxismo y el comunismo, y por el
terrorismo implicito en esa linea de sensaciones, no
puede sino merecer el retorno de su antiguo campedn.
Fujimori ha abrazado ese regalo y se ha encargado de
extremar el escenario de guerra del fin de mundo. O
comunismo o democracia, plantea. Que, desde su
discurso, es casi como plantear la vida o la muerte,
la miseria o la riqueza, Venezuela o Estados Unidos,
digamos.

Es una burla del destino que un grupo de poder
antidemocridtico, en este escenario, haya sido colocado
—y se haya acomodado rdpidamente, gustoso— en el
lugar de paladin de la democracia. Es una clave que
veremos luego: shasta qué punto estamos viviendo un
momento de disociacién entre realidad social y llamé-
mosles «consensos imaginarios sobre la realidad» que
nos permiten seguir viviendo y que, incluso, podria-
mos evitar llamarlos fantasia colectiva?

Fujimori se parece mucho, en esta estructura de
identidad o de mensaje, a Castillo. También nos va a
salvar del mal; y para hacerlo, nos pide varios precios:
que no recordemos quién es; que miremos a otro lado
para no constatar la enorme cantidad de gente corrup-
ta de la que estd rodeada; que incluso finjamos que no

19



importa que acaba de salir de prisién. Mds que olvido,
nos pide pasmar la inteligencia.

Pero el precio de su propuesta es mayor. Para
salvarnos, nos pide mds. Nos pide mentir. Que com-
partamos con ella y su grupo el gesto inmoral. Que
usemos las armas de la desinformacidn, los psicoso-
ciales, la estigmatizacién, el «terruqueo», el cinismos;
que ejerzamos pricticas para instaurar y manipular el
miedo, que abiertamente asumamos como vilido, jus-
to y necesario el juego sucio en la campana electoral,
como antes se pidi6 justificar la guerra sucia en el pe-
riodo de violencia politica. El costo que pide Fujimori
para salvarnos del fantasma del comunismo es nuestra
degradacién.

ALGUNOS LUGARES SUBJETIVOS PARA VIVIR
LA PARADOJA

Una parte considerable de los que se expresaron en
redes sociales, luego de la primera vuelta electoral,
transmitieron, sobre todo, un pesar. Habia sucedido
lo més temido. Quizd las que se consideraban dos de
las peores alternativas pasaron a la segunda vuelta. El
pesar, a lo mejor, no fue tanto por las calificaciones
de los personajes. En el enorme elenco de candidatos,
hubo de todo: fascistas new age, autoritarios de dere-
chas e izquierdas, corruptos sentenciados e investiga-
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dos, delirantes y cinicos, lobistas y mentirosos. Pero
Pedro Castillo y Keiko Fujimori no aparecian peores
por estar debajo de esta valla. Fueron percibidos como
peores porque exageraban una confrontacién entre lo
que parecia dos formas poco democrdticas de canalizar
posibilidades de izquierda y derecha.

Pedro Castillo ha sido percibido no como un iz-
quierdista moderno, digamos una Michelle Bachelet
o un José Mujica, para quedarnos en América Latina,
sino como un rezago de los anos 70 del siglo XX, un
filo senderista y un aliado del socialismo del siglo XXI.
Es decir, como una mezcla de estalinista, terrorista y
chavista. Ademds, aparece como poco capacitado,
muy deudor del jefe de su partido, el expresidente re-
gional de Junin, Vladimir Cerrén, de mala reputacién
en el cargo, machista y condenado por corrupcidn.
Ademds, se ve como nuevo e improvisado. Esto lo co-
loca, para muchos, en el pais, bdsicamente, como un
potencial déspota, un mal gestor de la lucha contra la
crisis sanitaria y econémica, y un extremista.

Por su parte, Keiko Fujimori es percibida como
la encarnacién densa de todo lo peor de las Gltimas
décadas de la politica nacional. Por ser heredera orgu-
llosa de la dictadura de su padre, pero, también, por
su propia actuacién como cabeza de un grupo que ha
saboteado la débil gobernabilidad, como propiciadora
del tltimo golpe de Estado de noviembre de 2020, y
como parte de una organizacién que se llama politica
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pero que ha actuado, al mismo tiempo, como delicti-
va y corrupta. Las posibilidades de que, en un futuro
gobierno, este personaje y su entorno, simplemente,
sean lo que ya vienen siendo parecen auspiciar poca
esperanza a lo que sea que esté sobreviviendo de nues-
tra democracia.

¢Qué hacer? Para un sector de peruanos no se tra-
taba ya solo de votar por Verénika Mendoza y su pro-
grama de izquierda, o por George Forsyth o Hernan-
do de Soto, de derecha, pero, al menos, no extremistas
ni acusados de corrupcién. Ya la primera vuelta se
habia vivido ldnguidamente, incluso socarronamente,
como un surreal concurso entre muchos males meno-
res pequenitos. Y resulta que se esperaba otro nivel de
la paradoja: escoger entre los ganadores al trofeo de los
males menores, los mas malos de los menores males, si
acaso eso ya tiene algin sentido traducible.

Frente a este cuadro, la situacién para muchos se
ha hecho insoportable. Se ha vuelto un dilema que, en
estricto, solo se podrd solucionar con la no participa-
cién, o no votar o viciar el voto. Escoger acd aparece
intolerable, porque, ante lo que se asume, serd un go-
bierno que ird de incapaz a criminal. Lo que se pide
a alguien en esta posicion es que conscientemente se
vuelva cémplice.

Este grupo, intuyo, debe de haber sido inicial-
mente el mayoritario. Hoy sigue siendo grande. Basta
mirar la dltima encuesta de mayo del IEP para notar
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el enorme nimero de gente que sefiala que no votard
(2.5%) o que votard en blanco (23.6%)% juntos su-
man 26.1%. Muy cerca de la intencién de voto de
Fujimori y Castillo, 29% y 36%, respectivamente.
Sin embargo, aunque esta indecision sigue siendo
importante, no parece ser ya el centro de la tension,
del estrés colectivo. Desde el 11 de abril a esta quin-
cena de mayo, muchas cosas se han ido revelando, las
cuales han ido definiendo un poco mds terrenalmente
los nuevos términos de la disputa. Ya no serfa tanto
entre males menores, sino entre los que imaginan la
posibilidad de un cambio y los que se oponen a ellos.
No importa ya quiénes son los que representan esto,
ni si son males menores o mayores. Son los que son,
los que existen. Y muy claramente se puede identificar
quién representa qué. Tener candidatos buenos para
definir esta lucha, en medio de un pais enfermo de
muerte y agonizante de décadas, se antoja ya no una
exquisitez, sino un gesto rancio de quien no ha enten-

dido el pais’.

4 Ver los resultados de la encuesta publicados el 16 de mayo por
el IEP aqui: https://iep.org.pe/wp-content/uploads/2021/05/
Informe-IEP-OP-mayo-I1-2021-Intencion-de-voto-2da.-
vuelta-Elecciones-Generales-2021.pdf

5  Las razones para votar en segunda vuelta por Pedro Castillo,
en la encuesta de abril del IEP, senalan varios aspectos po-
sitivos, como «por sus propuestas», «por ser Como yo» y no
solo los que son por negacién, como «por ser el mal menor»,
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No es el tnico lugar subjetivo desde donde se
puede estar viviendo esta segunda vuelta. Es el cora-
z0n, el centro emocional desde donde estd buena parte
del pais ahora. Pero también estdn los que enfrentan el
dilema ocupando un lugar de superioridad, ya sea in-
telectual, moral, cosmopolita o, incluso, con un buen
humor que otorga, si no distancia, al menos la posibi-
lidad de colocarse un poco de perfil.

Ubicarse en estos lugares, suele otorgar cierta
sensaciéon de clarividencia. Muy posiblemente estos
peruanos, que suelen ser una minoria, lideres con ca-
pacidad de influir, de tocar muchas redes, de generar
corrientes de opinién, saben lo mismo que todos, y
no escapan al marco politico y enunciativo de lo dile-
mitico. Pero no buscan tanto comprender lo que estd
pasando o lo que la gente va viviendo, de modo tan
intenso, cambiante y complejo; mds bien buscan in-
terpretar a otro sujeto, este bastante trascendente: el
pais, los intereses del pais. Pensar en lo que le conviene
a ese pais prometido por Basadre. Es una operacién
mds 0 menos como esta: tenemos este par de candida-
tos horrendos, tenemos este electorado mis o menos
horrendo e incomprensible, tenemos que hacer que, a
punta de consejos y pedagogia in extremis, este par de
factores, al final, lleven a un producto que coincida, en

que si priman en lo que se refiere a Keiko Fujimori. Ver en:
hteps://iep.org.pe/wp-content/uploads/2021/04/Informe-
Tecnico-IEP-OP-Abril-11-2021.pdf
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lo posible, con los reales destinos que la republica me-
rece®. Es posible que vivir esta coyuntura, desde este
lugar, mayormente, ayude a los demds, pues permite
comparar lo real con algo modélico, y porque, en el
ejercicio de cualquier ordculo que se lo tome en serio,
suele haber buena fe. Hay quienes se esforzardn por
ver en el dilema una oportunidad para vencer viejas
taras y acercar mds que desunir a los perties enfrenta-
dos. O los que verdn la oportunidad de por fin unificar
las izquierdas y darle al Perd una reactualizada visién
emancipatoria. Desde el otro espectro, estardn los que
verdn la oportunidad del modelo neoliberal de refor-
marse y ser menos excluyente y mds redistributivo, y
de acometer estos ajustes antes de que se produzca una
explosién social como la chilena. Tampoco faltardn los
més entusiastas que llamardn a la fiesta democrdtica
desde algin lugar que directamente se salta el dilema
planteado y casi toda la realidad observable. Y no me-
nos importante, estardn los pragmdticos, los que lla-
marédn a defender el voto, a venderlo caro, a exigir a
los candidatos ciertos requisitos que sean lo mejor, no
para ellos, ni sus grupos de poder, ni sus votantes, sino
para el pais, la repablica, la democracia, la historia.

6 Sobran los ejemplos en los medios de comunicacidn, los dia-
rios, las redes sociales, donde periodistas, investigadores y ex-
pertos diversos se esfuerzan por moderar o domesticar a estos
candidatos chucaros y, a su vez, educar a los electores para
que sean mds activos y vigilantes.
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Algunos interpretardn a estos tltimos como ingenuos,
otros, con suspicacia, como utiles para «lavar la cara»
y transformar, hacer aceptable lo inmoral. Todo puede
ser, pero es posible que pedir méritos, auscultar los
planes, pedir moderacidn, exigir que se presenten los
equipos técnicos, demandar que los candidatos juren,
que firmen, que se den golpes en el pecho, que procla-
men, etc., etc., no importa con qué intencién se haga,
acabard siendo util en algiin momento.

Bienvenidas, entonces, estas formas de vivir el
momento; finalmente, es parte de la funcidén social
de los intelectuales, de algunas instituciones como la
academia, las ONG, los lideres de opinidn, de las per-
sonas con capacidad de influencia en todos los niveles,
en las redes, en los barrios, en los grandes medios y en
las radios locales y los pueblos.

Al menos en ellos hay buena fe. Hay otra forma
de vivir el momento que también encuentra que esta-
mos ante una oportunidad. Pero que parece haber es-
perado este momento grave para herir de mala forma
la democracia y hacer avanzar fuerzas antihumanistas.
La agresividad acd toma niveles altisimos, tanto en
el lenguaje, como en el sentido. Hay una especie de
ejercicio de mediacién entre la patria y ellos, o quizd
mds que mediacién, hay incluso una proclama de en-
carnacién de estos altos destinos, que solo puede ser
inquietante.
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Si en los influencers intelectuales puede haber
buena fe y algo de ingenuidad, su tarea parece desear
un futuro méds democrdtico, o al menos mds inclusi-
vo. El grupo antihumanista desea restaurar un tiempo
donde no existian los derechos humanos como limi-
tantes al poder de los grupos dominantes y del Estado,
y donde los «valores» ya estaban prescritos por una su-
puesta tradicién casi revelada, y debian garantizar lo
correcto: un tipo de familia, un tipo de civilizacién,
un tipo de progreso. Restaurar un tiempo donde la
patria tenfa un destino manifiesto y habia grupos le-
gitimados para interpretar y tutelar que se cumpliera.

Para estos grupos, esta crisis, este evidente fra-
caso de la institucionalidad, les brinda un escenario
productivo para su arremetida reaccionaria. Leen las
ultimas décadas como un desvio, una perversién del
recto destino. Puede que entiendan que es momento
de aprovechar el colapso y retomar la buena senda. En
este sentimiento hay poca reflexién, hay més ajuste de
cuentas, deseo punitivo y correctivo. Van a corregir a
las personas y a la historia.

Parte de estos peruanos seguramente votaron
antes por Rafael Lépez Aliaga’, y ahora lo hardn por

7 Rafael Lépez Aliaga, un candidato fascista derrotado en pri-
mera vuelta, al comienzo, vacilé en la misma paradoja que
todos los demds. Era comprensible, pues tanto Castillo como
Fujimori tienen rasgos conservadores que le son caros. Pero
luego ha saltado la garrocha a tal titubeo, y ha pasado directa-

27



Keiko Fujimori. Dejan de lado a los grupos de poder
econémico, militar y medidtico, que ademds se entre-
lazan, cuyas expresiones se pueden explicar mds direc-
tamente por reaccion a la amenaza a su dominio; en
otros sectores de la poblacién, este sentimiento puede
empatar con otras razones.

No es absurdo pensar que hay una fuerte sensa-
cién de precariedad e inestabilidad del presente, de la
capacidad para influir en la marcha de la propia vida,
incluso a la peruana, que es un modo muy de ir impro-
visando. Si no se puede gobernar la vida en el presente,
el futuro aparece demasiado incontrolable. La sensa-
cién de que nada de lo que hagamos acumula sentido,
ni interfiere en lo que nos pasard o le acontecerd al pais,
puede generar la sensacién de impotencia y frustracién.
Hay razones coyunturales para sentirse asi de desvali-
do: la pandemia, la pérdida de empleo, las deudas y el
empobrecimiento, sobre todo, urbano. Y otras razones
de mids larga data: la escasa movilidad social, la clara
sensacion de crecimiento econémico y desigualdad, la

mente a pedir la muerte de Castillo y Cerrén en un mitin pua-
blico y grabado en video. Sin tapujos. Digamos que es el que,
de todos los actores protagonistas de esta coyuntura, parece
estar expresando, honestamente, algo de lo que la realidad so-
cial ofrece. No estd detenido en el pacto de irrealidad que los
demds hemos convenido en sostener desde hace tanto tiem-
po. Por ello, quizd, sea quién mds futuro tenga en el tiempo
que se viene.
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corrupcién que aparece como una fatalidad, la politica
que estd absolutamente desconectada de la ciudadania,
la que en la préictica actiia como una casta sobre la que
el ciudadano no tiene ni la mds minima influencia. Y la
economia neoliberal, que ha terminado por convertirse
en un elemento de la naturaleza, no como parte de lo
social, sino como un universal; no depende de ningtin
factor que tenga que ver con las personas.

Ante tantos elementos impermeables a la agencia
de los sujetos, ;qué sentimiento puede albergar una
peruana o un peruano respecto de su papel frente a
la marcha de los acontecimientos? Todo le parecerd
una amenaza que incrementa la precariedad. Creo que
mucho de esto se manifiesta como pérdida. Si antes
se tenfan derechos, ahora apenas si hay bonos para no
morir de hambre. Si antes se tenian partidos, ahora
hay grupos de interés por los que, de todos modos,
hay que votar, aunque se tenga certeza de que serdn
tramposos.

Esta sensacién de precariedad y pérdida podria
llevar a muchas personas a defender algtin tipo de pa-
sado idealizado. Los desplaza hacia posiciones conser-
vadoras. Intentar recuperar algo de sentido. Algo de
control. No se podrd controlar el mercado de valo-
res, el riesgo pais, los fondos buitres, ni la voluntad
de los politicos, aunque uno los elija, pero se podria
controlar, al menos, que «los valores» no se pierdan
por completo. Recuperar la familia tradicional, re-
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pudiar la diversidad sexual, el enfoque de género, las
memorias disidentes; salvar la mano dura del padre,
la masculinidad puesta en crisis, la identidad nacional
amenazada por migrantes; recuperar, defender, parar
esta hemorragia de todo lo que, al parecer, otorgaba
un poco de sentido a las vidas.

El voto de muchas personas por Keiko Fujimori
puede que esté canalizando una necesidad de seguri-
dad, de regreso a lo viejo conocido, de temor al futuro,
porque aparece ingobernable. El cambio que parece
representar la candidatura de Castillo no se vive des-
de este sector con esperanza, sino como un elemento
que agrega mds caos, mds inestabilidad. El futuro ya
es temible, pero si viene con explicitas promesas de
cambiar mds lo que ya es tan ajeno e incontrolable,
incluso de modificar lo que aparecfa como estable y
natural (la politica econémica), el futuro aparece mds
que solo temible, se convierte en una amenaza. Una
gota que rebalsa el vaso de la incertidumbre.

MUCHOS TIEMPOS CONVERGENTES

La segunda vuelta entre Keiko Fujimori y Pedro
Castillo no trae alivio, ha instalado la ansiedad y el
miedo. Y también, en no poca dimensidn, una agresi-
vidad que parece tener hondos anclajes, que incluyen
racismo, clasismo, regionalismo y estigmatizacién. Y
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por raro que parezca, simultdneamente, indiferencia,
profundo desapego, desinterés. Esta sensacién se po-
dria resumir asi: “no me importan estas elecciones,
pero, si no votas como yo, eres mi enemigo”.

Asi que, después de todo, si importan. Pero po-
drian estar importando de un modo no tan evidente.
Pareciera que algunos asuntos muy importantes se es-
tuvieran poniendo en juego de un modo soterrado,
como si, ademds de las propuestas electorales eviden-
tes, se estuviera discutiendo, también, una agenda
oculta.

Estd claro que el contexto es de crisis, que esta-
mos casi ante un colapso social, sanitario e institucio-
nal. Eso ya le da a la coyuntura electoral una particu-
laridad. Pero parece que hay mds que eso. Que hay
algo como una gran crisis de irrealidad. Y que eso es
lo que hace que todo se viva como una paradoja o un
absurdo o una ilusién. Y sea casi intolerable emocio-
nalmente.

El taxista que me lleva a un local para reparar mi
laptop me dice que votard por Keiko Fujimori, porque
el otro senor le causa temor. Le pregunto si es porque
nos podriamos volver una Venezuela. “No, no —me
aclara—, lo digo por el terrorismo, por sus relaciones
con esos grupos. Yo vivi esos anos. Mi papd trabajaba
en un club en San Isidro en los 80, donde pusieron
bombas con dinamita y anfo. Recuerdo todo. Cémo
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se sentia en el estdmago. El temor a salir a la calle.
Nunca deberfamos regresar a esos tiempos”.

Mi casera de la fruteria me dice que ella votard
contra Keiko, porque la dictadura de su papd, en los
afios noventa, fue el inicio de lo que ahora estamos vi-
viendo, con tanta corrupcién y sin servicios, sin salud,
sin educacién. Le pregunto si no cree que la hija sea
algo diferente al padre. Me mira sorprendida, me da
mis mandarinas, le regala un pldtano a mi hija y me
explica, sonriendo por debajo de la mascarilla: “Ella
misma dice que son los mismo, ;no? Si ella misma se
ve como una sola cosa, qué quiere que diga yo”.

Mario Vargas Llosa escribe una columna donde
llama a votar por el mal menor®. Dice que lo hace a
su pesar, que ha sido un rival del fujimorismo desde
1992, pero que, frente al peligro del comunismo y la
posible pérdida de las libertades que se pondrian en
riesgo por un triunfo de Castillo, no nos queda otra.
Lo curioso es el modo en que interviene en el debate.
Suena muy alejado de las circunstancias del pais, de su
dindmica actual, incluso de su desconcierto. En medio
de tantos miedos, se enfoca en pelear contra el comu-

8  Mario Vargas Llosa, «Asomdndose al abismo», columna
publicada en el diario La Repiiblica el 17 de abril de 2021.
Puede leerse la columna en este enlace: https://larepublica.

pe/domingo/2021/04/17/columna-de-mario-vargas-llosa-

asomandose-al-abismo/
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nismo, contra contra un peligro del siglo XX. ;Qué
representa este retorno a un lenguaje de la guerra fria?
Puede parecer que en el Perti la explicacién a este
temor serfa obvia al tener una historia tan fresca de
violencia politica, que tuvo como protagonista al Par-
tido Comunista del Perti—Sendero Luminoso. Pero es
bastante dudoso que, en la mentalidad de la gente,
Sendero y el comunismo suenen como sinénimos. En
la imaginacién de nuestra historia reciente, Sendero
Luminoso es el terrorismo. Su nombre fue recortado
quitdndole lo de «partido» y lo de «comunista» y, en
este proceso, también se lo expulsé de la tradicion de
la historia de la izquierda en el pais, apareciendo como
un fenémeno aberrante, como decian Carlos Ivan De-
gregori y Steve Stern: «fuera de la historia»’. Incluso,
llamarlo por su nombre completo suele ser interpreta-
do como una especie de concesidn, casi de apologia.
De hecho, es muy posible que la historia del so-
cialismo y del comunismo en el pais —a su vez, depu-
rada de ese mal elemento que podria haber sido Sen-
dero Luminoso— no tenga tan undnime mala fama. La
figura central de la historia del socialismo en el pais,
José Carlos Maridtegui, no es para nada considerado

9 Mencionado por Steve Stern en la introduccién de Los Sende-
7o insdlitos del Pert, Lima, IEP-UNSCH, 1999; profundiza-
do por Carlos Ivdn Degregori en Jamds tan cerca arremetié lo
lejos. Sendero Luminoso y la violencia politica. Obras Escogidas
volumen 10, Lima, IEP, 2015.
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un villano o un sujeto negativo. Todo lo contrario,
mantiene un enorme peso como simbolo de la justicia
social y es considerado como uno de los mds impor-
tantes pensadores del continente'’. Mds bien, sorpren-
de el modo en que ha sobrevivido casi inclume a la
decadencia de la propia izquierda nacional y mundial.
Y quizd es atin mds sorprendente esta vigencia si pen-
samos que su nombre fue asociado directamente al pe-
riodo de violencia politica. «Por el Sendero Luminoso
de José Carlos Maridtegui» fue una frase empleada
por un érgano de difusién del Partido Comunista del
Pert dirigido por Abimael Guzmadn, la que, recortada,
otorgarfa su nombre coloquial a Sendero'".

10  Solo como un ejemplo de su vigencia y no solamente como
parte de la cultura politica, sino del imaginario y la icono-
grafia nacional, recordemos que hace muy poco, en 2019, se
presentd una enorme muestra llamada «Redes de vanguar-
dia: Amauta y América Latina, 1926-1930», inaugurada en
la feria ARCOmadrid, y que fuera exhibida luego, entre otros
lugares, en el MALIL. Se puede conocer algo de ella en este
sitio: https://mali.pe/portfolio-item/redes-de-vanguardia/

11 Claro que hay razones para esa diferencia de suertes entre
Sendero Luminoso, considerado casi uninimemente como
un grupo terrorista dafino para la sociedad, y José¢ Carlos
Maridtegui, a quien aun se lo llama con respeto y carifio El
Amauta. El uso de las ideas de Maridtegui por parte de Sen-
dero Luminoso fue inicial, superficial y utilitario. Sendero
Luminoso abandonarfa toda referencia a Maridtegui con-
forme fue desarrollando la doctrina que conocemos como
«pensamiento Gonzalo». Ver para este tema un buen articulo
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El clasismo, sospechamos, no es para nada una
cultura politica en decadencia en el pais. Puede ha-
ber sufrido muchas transformaciones en los tltimos
afos, en interaccién con nuevos lenguajes y con la
aparicién —pero no reconocimiento— de nuevos su-
jetos sociales, como las organizaciones indigenas, los
veteranos de la guerra, los exsoldados, los exmiembros
de comités de autodefensa, y también los exsimpati-
zantes o integrantes de las organizaciones subversivas.
No es exactamente el mismo lenguaje clasista de los
afos 70 y 80 del siglo XX, aunque ha dejado hondas
marcas como se puede apreciar en cualquier foro con
autoridades gremiales regionales. Es, mds bien, una
mezcla de muchos lenguajes vinculados a diferentes
momentos progresistas, por decirlo asi, donde hay
elementos de la multiculturalidad, el ecologismo, el
neocolonialismo, el enfoque de derechos y, también,
una especie de revitalizacion del andinismo o formas
de indigenismo patridtico. Esta es una mezcla densa,
viva, que no necesariamente produce pensamiento
critico, y que incluso puede llevar a ideologias muy
conservadoras, como por ejemplo las que portan los

de Mariano Garcifa de las Heras: «El eventual legado de Ma-
ridtegui en la composicion ideolégica de Sendero Luminoso»,
en Araucaria, 2020. Puede verse acd: https://institucional.
us.es/revistas/Araucaria/43/4. Mariano Garc%C3%ADa
de las Heras Gonz%C3%Allez.pdf
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reservistas organizados en el grupo Etnocacerista'”.
Pero que también ha habilitado una gramdtica antigua
y bdsica para quienes en el pais han requerido en las
ultimas décadas reclamar derechos.

Pero, ademds, tenemos el enorme peso del sector
magisterial, peso en términos demogréficos, pero tam-
bién de influencia en los territorios y en su articulacién
con otras redes sociales de base. El clasismo tampoco
es ajeno a muchas autoridades locales y funcionarios,
en provincias, sobre todo, de la sierra sur y central.
En este sentido, lo que se ha llamado tradicién radical
0, de modo mds modesto, discurso clasista, mantiene
su presencia como cultura politica’. En una recien-

12 Para una interesante mirada detallada sobre el universo de
los veteranos de guerra peruanos, se puede leer el articulo de
Carla Granados que, ademds, tiene el valor de referirse a una
reciente coyuntura electoral. Publicada originalmente en el
portal de Noticias SER, se puede ver aqui: https://sociolo-
giaenlaunjfsc.wordpress.com/2020/01/29/el-voto-ignorado-

de-los-excombatientes-por-carla-granados-moya/

13 Para una reflexion sobre lo que se entiende por tradicién ra-
dical, se puede leer el ensayo de José Luis Rénique: Incendiar
la pradera. Un ensayo sobre la revolucion en el Peri (Lima, La
Siniestra Ensayos, 2015). Actualmente, hay muchos trabajos
que, desde distintos enfoques, reflexionan sobre la cultura
politica del magisterio peruano y de su sindicato, el SUTEP;
entre ellos, los trabajos de Alan Angell, Balbi, Gonzalo Por-
tocarrero, Patricia Oliart, Julio Vargas, entre otros. Para un
trabajo especifico sobre los maestros y sus recuerdos ¢ inter-
pretaciones del periodo de violencia politica, los que publica-
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te mesa de conversacién, una profesora comentd que
para ella lo que asustaba a la gente de Lima era el uso
de un lenguaje que obligaba a mirar la existencia de
clases y la desigualdad. Y que, aunque los profesores
sabian que ese lenguaje no estaba «bien visto» en el es-
pacio oficial, estaba muy vigente en lo que ella llamaba
el diario, el uso cotidiano.

El candidato Pedro Castillo es un profesor que,
ademds, es dirigente sindical, y que no ha tenido em-
pacho en usar este lenguaje, en reintroducirlo en el es-
pacio hasta hace poco vedado por los grandes medios
y la «gran politica». Serfa un abuso decir que ha sido
recibido con regocijo por la mayoria de la poblacién.
Basta ver su poca votacién en primera vuelta. Pero es
interesante observar que, por lo menos al inicio de la
campafia por la segunda vuelta, las encuestas mostra-
ron una enorme preferencia electoral por «El profe-
sor», y las razones que se dieron para ddrselas inclu-
yeron su identidad, no solo su cardcter de mal menor,
algo que si era notable en el caso de la candidata Fu-
jimori. Creo que es significativo que el sello personal,
su frase para mostrarse confiable y distinto a los demds
politicos, sea «palabra de maestro».

En las dltimas semanas muchisimas personas me
han preguntado qué tan cierto es que Pedro Castillo

mos ya hace unos afios junto a Ponciano Del Pino, Francesca
Uccelli, Marfa Anggélica Pease y Tamia Portugal, Secretos a
voces y Atravesar el silencio.
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sea del MOVADEF o que esté cercano a este grupo'®.
Los que me preguntan realmente quieren sacarse esa
duda. Entienden claramente que Castillo, su grupo
politico y el jefe de ese grupo, el exgobernador de
Junin, Vladimir Cerrén, son de izquierda, e incluso
de una izquierda entre extremista y dogmadtica. Pero
eso no les preocupa tanto. Este particular grupo de
personas quiere descartar apoyar de alguna manera a
una prolongacién de Sendero. Darle un voto, aunque
sea indirecto. Darle aire a ese fantasma terrible que
deberia seguir bien muerto.

La idea de comunismo como una figura del mal
es mds vieja, tiene otra genealogfa. La persecucién del
comunismo como enemigo del mundo occidental y
su civilizacién, lleva a otras memorias y tradiciones.
Persecuciones, prohibiciones, organismos y militan-
cias proscritas. Una historia de macartismo que se
exacerba luego de la segunda guerra mundial. Que se
renueva en los 60 y 70 con la revolucién cubana y la
aparicién de las nuevas izquierdas latinoamericanas. Y
me parece que, en el Perti actual, sobretodo, se vincula
al gobierno de Velasco y la reforma agraria. Velasco no
era comunista, es mds, era anticomunista. Lo que creo
es que el recuerdo del tipo de gobierno que hizo le
suena a la gente al comunismo real, a la prictica, y no

14 El Movimiento por la Amnistia y Derechos Fundamenta-
les (MOVADEF) es una organizacién politica con vinculos
cuando menos ideoldgicos con Sendero Luminoso.
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solo el discurso de las reformas estructurales, y donde
por un tiempo, las élites nacionales perdieron la hege-
monia sobre las decisiones de méximo orden y fueron
afectadas en su patrimonio. Todo eso configura esa
memoria del comunismo, o de «lo rojo», més alld de
que Velasco en la prictica se haya cansado de detener y
deportar a militantes de los partidos de izquierda. Por
eso sugerimos que este comunismo invocado en este
otofio del 2021, es otro tipo de fantasma. Uno que no
es el terror de la violencia politica, sino el de la pérdida
de la posicién de dominio por parte de los grupos de
la élite nacional.

En un mitin reciente, tanto el candidato Casti-
llo como quienes lo rodeaban entre los organizadores,
anfitriones y puablico reunido, se ubicaban dentro de
un proceso histérico en el que los nombres invocados
eran Manco Inca, Juan Santos Atahualpa y sobre todo
Tapac Amaru II. Me parece que también se invocé a
Micaela Bastidas y al general Velasco. Luego hay un
salto hacia adelante, hasta el presente. Lo que unifica
a esas figuras en ese relato es su cardcter de resistentes,
de rebeldes y de ser representantes de lo que ahora
se llama los subalternos. Gente que estaba dispuesta a
quebrar una hegemonia injusta y antigua.

Keiko Fujimori ha expresado a su vez en mitines
y declaraciones, que ella también se entronca con la
historia del pais. Que su candidatura no es una sim-
ple campana electoral, sino que ya es en si misma un
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episodio mds de la épica de la pacificacién. Ella invoca
a todos los que lucharon en el pasado contra el peli-
gro del terrorismo, a los militares, los policias, a los
lideres epdénimos como su padre, y, sobre todo, a los
ronderos. Los héroes, los triunfadores, los que estdn
de su lado.

Los héroes derrotados estdn del lado de Castillo.
Si los Santos Atahualpa, Bastidas o Tupac Amaru II
representan ademds a los rebeldes, a la gente comun,
al pueblo, son la parte del pueblo mitica y melancé-
lica, los derrotados. Fujimori tiene de su lado a los
héroes del pueblo victoriosos, guerreros, fuertes, ac-
tuantes. Los Comités de Autodefensa estdn con ella y
ella con ellos. Juntos, dicen ser una garantia frente a
las amenazas del terror del pasado. Lo han derrotado
antes. Lo volverdn a hacer. Y qué dios nos salve de
estos salvadores.

Todos los tiempos aparecen mezclados y desarre-
glados. Y coincidiendo en un momento donde el pro-
pio tiempo parece acelerarse y concentrarse, ponerse
mds denso. Casi parece que en estas elecciones no se
elige presidente, sino que se juzga a la historia o se la
dirime, a punta de votos.

Este desarreglo temporal se vive también en de-
talles mds culturales. La musica y las frases de pronto
han cobrado importancia en esta sopa de desajustes
temporales, de malas intenciones y de ansiedades. Una
periodista con bastante influencia quiso igualar a Pe-
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dro Castillo con Sendero Luminoso por el uso de una
cancién emblemdtica. Por increible que les parezca a
otros millones de peruanos que conocen muy bien
casi desde que nacen el huayno en cuestién, la famosa
Flor de retama, ella lo identificé como un himno de
Sendero Luminoso. Hubo una fuerte reaccién en re-
des sociales que tuvieron que explicar lo obvio: que la
cancién, la letra de la cancidn, se refiere a otra época,
a Ayacucho, si, a Huanta, si, sitios que ya tienen su
propia densidad, pero a otra violencia, alude a 1969,
a otras victimas, a otros abusos, estatales, por cierto.
Otra periodista, igualmente influyente, también
encontré que Pedro Castillo y sus seguidores canta-
ban otro himno de Sendero Luminoso. Y lo anuncié
como una prueba clara de su vinculo. Es casi lo mismo
que en el caso anterior, pero tuvo menos repercusion,
pues la cancién senalada no era muy conocida y no
tocaba tantas fibras como Flor de retama. Se trataba
de un tema viejo, con historia dentro de los sectores
progresistas o antifascistas en el mundo. Un himno de
los maquis durante la resistencia al franquismo, de las
décadas del cuarenta y el cincuenta, y que ha tenido
muchas adaptaciones, incluida las que se han cantado
en el Pert. Por cierto, también la cantaban los sen-
deristas. Pero esto tiene mds que ver con que —para
bien y para mal— Sendero comparte un horizonte y
un acervo cultural de izquierda junto con otros miles
de organizaciones del planeta y del pais. Es, por donde
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se la mire, en su forma de acusacién, un despropésito
o un intento de manipulacién de la opinién publica.
Solo exagerando un poco, como acusar a alguien de
ser un promondrquico borbén por cantar Mambri se
fue a la guerra.

Otro ejemplo de cémo todo se ha mezclado,
incluso de modo surreal, es la forma en que Alvaro
Vargas Llosa quité todo valor al documento suscrito
por Pedro Castillo y la lideresa de izquierda, Verénika
Mendoza®. Lo mds bizarro fue escucharlo exaltado
denunciar cémo habia logrado identificar una frase
usada por Hugo Chévez, y que estaba incluida en el
documento. Alli estaba la prueba de la trampa: «Me
comprometo a que no daré descanso a mi brazo, ni
reposo a mi alma hasta haber honrado mis promesas
de transformacién social». Es cierto que tal lema lo
usé Chdvez, y muy posiblemente esto lo sepan tanto

15  En realidad, se trata de dos documentos. Uno es, especifica-
mente, suscrito con el partido Juntos por el Perti y Nuevo
Pert, representados por Verénika Mendoza, llamado «Por la
refundacién de nuestra patria con soberania, justicia e igual-
dad». Y el segundo, mds amplio, es dirigido hacia la ciudada-
nia, llamado «Compromiso con el pueblo peruano». Ambos
fueron suscritos el 5 de mayo de 2021. Se pueden leer integra-

mente aqui: hteps://larepublica.pe/elecciones/2021/05/06/
elecciones-2021-pedro-castillo-busca-dar-garantias-median-

te-diez-compromisos-pltc/
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Cerrén como Castillo. Pero también es cierto de que
se trata de una bella frase del libertador Simén Bolivar,
parte de su muy famoso juramento del Monte Sacro,
que hizo de joven, en 1805, «Juro delante de usted,
juro por el Dios de mis padres, juro por ellos, juro por
mi honor y juro por mi patria, que no daré descanso a
mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las
cadenas que nos oprimen por voluntad del poder es-
panoll». Asi dice una de las versiones mds conocidas. Y
su interpretacién es clara. Se refiere a un Bolivar pro-
fundamente comprometido por las causas de la liber-
tad que la ilustracion y la revolucién francesa habian
dejado sobre él. No sé, dudo, que Castillo o Cerrén
tengan mucha claridad sobre este origen; sin embargo,
no se puede descartar. Es mds probable que pertenezca
a una memoria izquierdista, en este caso bolivariana,
compartida por estos personajes. Es decir, es mds algo
que los une a una fuente de cultura y referencias pro-
gresistas que algo que los sefiala como conspiradores.
Porque eso, asi de extravagante, es lo que senala Alva-
ro Vargas Llosa. Dice que no duda que esa frase haya
sido incluida «en consulta con Caracas»'®. Y que, por
tanto, esto hace del documento algo falso y tramposo.

16 La entrevista del diario Per#i21 a Alvaro Vargas Llosa, que lue-
go fue portada de su edicién impresa, puede verse en este en-
lace: https://youtu.be/K8k2kKdiXFE8; la referencia especifica
a que se haya coordinado el texto directamente con Caracas,

aparece en el minuto 8:15.
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EL MIEDO, TODOS LOS MIEDOS

La posibilidad de un triunfo de Pedro Castillo no
solo ha generado esta crisis temporal. Ha traido una
tremenda explosién de racismo. En redes sociales se
puede acceder a una avalancha de agravios discrimi-
natorios, diariamente. Bdsicamente aluden a la con-
dicién indigena del candidato, y desde alli, a lo que
podemos llamar una serie de propiedades negativas
que se le desprenden por ser quien es. Y que, de paso,
se prolongan hacia quienes votan por él, por lo menos
a una parte de estos electores.

Los agravios racistas describen a un personaje de
este tipo: a) indio, b) ignorante, ¢) incapaz, d) mani-
pulable, e) rural, f) pobre, g) indigno de altas funcio-
nes, h) propio de oficios y servidumbre, i) motoso o
mal hablante del idioma, j) huachafo, k) desubicado,
etc. Las fuentes son casi interminables, pero veamos
algunos ejemplos tomados de redes sociales y foros:

«Quién chucha es Pedro Castillo
y por qué no estd limpiando mi
bafo?».

«Ya sé que no suena muy democri-
tico, pero ;no se podria eliminar el
voto rural?».

«Todos los Quispe de mierda vota-
ron por Pedro Castillo».
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«Cholos recios de mierda»

«Puro cholo de mierda vota por ca-
gadas como PC porque los coneros y
la pobreza son mds que la clase me-
dia alta».

«Los tnicos responsables aqui son
los quispes y los mamanis».

«Afirmo mi posicién. Debemos in-
dependizar la costa. Lima si se pue-
de. San Isidro, si es posible».

«A mi no me gobierna un serrano
misio».

«Después de este dia sinceramente la
gente de la sierra y de asentamientos
humanos no deberian tener acceso al
voto».

«Con todo respeto, esta huevada es
culpa de los provincianos desinfor-
mados y/o por los que votan por él
por ser humilde, papi, el provincia-
no es mafnoso, se hace el huevdn, es
terrible pendejo».

«Y por qué no estd cuidando mi
chacra?».

«Si el pais se vuelve comunista serd
por culpa de los serranos».

«Esos serranos se reproducen como
cancha. Ese misio tiene nueve her-
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manos. No quieren trabajar quieren
ser mantenidos».

Un agravio racista, una suma interminable de
ellos, no son exabruptos. Representan una visién de
la interaccién social afectada por la negacién, por la
relacién de dominio. Quien entra en contacto con
otro, tiene cierta idea prevista de esa interaccién. En
muchos peruanos, esta interaccion espera que se im-
ponga el poder simbélico de uno de los intervinientes.
Y la verdad es que participamos del intercambio social
cargados de diferente poder.

El poder de todos los que no se identifican con
alguien como Pedro Castillo o sus votantes es el de
ser capaces —impunes— para exponer la supuesta infe-
rioridad de sus interlocutores. Es decir, para sentirse
duenos del espacio comunicativo. Y con la legitimidad
de expulsar, por lo menos discursivamente, a los que
no cumplen con los requisitos para ser considerados
dignos. Este esquema produce discriminacion, racis-
mo, estigmatizacién. Pero quiero llamar la atencién
sobre esto: aunque se quiere demostrar fuerza median-
te la agresion, este tipo de actitud, sobre todo, expresa
miedo. Miedo al que se imagina distinto, al que se
supone resentido, y al que se espera, alguna vez, cobre
revancha.

Quizd lo més interesante de esto es comprobar
que, lentamente, cambian algunas estructuras. Este
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tipo de conducta, de desacreditacién, ha sido estudia-
da por Alberto Flores Galindo, Marisol de la Cadena,
Cecilia Méndez, entre otros, pero para referirse al siglo
XIX. Como muestra Méndez, la idea de lo que seria lo
«nacional peruano» se irfa plasmando en eventos fun-
dacionales, como el periodo de la Confederacién Pert
Boliviana en los anos treinta del siglo XIX. El racismo
con el que la élite limena se opuso al proyecto dejaria
una impronta duradera en nuestra mente, en nuestro
lenguaje y en nuestra subjetividad'’:

«Que la Europa un Napoleén
Pretendiese dominar
Fundando su pretensién
En su gloria militar
Qué tiene de singular?
Mas, que en el Pert lo intente
un indigena ordinario
Advenedizo, indecente,
Cobarde, vil, sanguinario,
eso si es estraordinario»

Otro ejemplo que enfatiza el mal manejo del cas-
tellano por los indios a los que Santa Cruz represen-
taba en el imaginario limeno, asi como su evidente

17 Citados por Cecilia Méndez en su ensayo Incas si, indios no.
Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perii. Do-
cumento de trabajo 56. Lima, IEP, 2000, pp. 16-18.
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despropésito de querer ser autoridad, de salirse de su
lugar, estd bien expresado en este texto de Felipe Pardo

y Aliaga:

«Farsante de Belcebu
No ves que 4 tu madre aquejas
¢Por qui hombre, el Bolivia dejas?
¢Por qui buscas la Pira?
...;tal ambicién no da risa?
Qué este Alejandro Huanaco
extiende hasta el Juanambu
sus aspiraciones viejas!
...La cosa no estd sencillo
VOS tu suerte no CONOzco:
spiensas banar la Chorrillo
porque ya entraste la Cozco?
Vuelve a tu madre quietd.
Andrescha, a ruina te alejas.
Por qui hombre el Bolivia dejas?
¢Por qui buscas la Pira?»

Es sorprendente cudn poco ha cambiado este tipo
de lenguaje cuando la coyuntura llega a la confronta-
cién. Recordemos al expresidente Alan Garcia llaman-
do «perro del hortelano» a los indigenas amazénicos
organizados para defender su tierra y territorio frente
a la agresiva politica de explotacién auspiciada por el
gobierno. Y que acabd en una masacre. Recordemos
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un poco mds atrds, las explicaciones de los oficiales
a cargo de la represion de la subversién en las zonas
rurales, resaltando el cardcter taimado de los campesi-
nos, que los obligaba a ejercer una practica de abusos
generalizados. O no vayamos tan atrds y leamos las de-
claraciones recientes de los oficiales encausados por la
horrenda masacre de Cayara, una de las mds infames
del periodo de violencia politica. Uno de esos casos
que, por su barbarie y su casi pristina claridad sobre
cémo se produjeron los hechos, pareceria no ser posi-
ble de ser defendida o justificada. Y, sin embargo, eso
es lo que acaban de hacer hace muy poco tiempo los
oficiales a cargo del comando de la zona. Para ellos no
habia manera de distinguir un terrorista de un campe-
sino. Lo dicen ante el juzgado, y de alguna manera eso
les parece suficiente para explicar una masacre que in-
cluy6 a mujeres y ninos, sin un combate de por medio,
y el asesinato de todos los testigos sobrevivientes en los
meses siguientes. El indio es, pues, esencialmente no
confiable. Hay que anularlo'®.

18 Las declaraciones de los generales en el juicio han sido recien-
tes y cinicas. La abogada y defensora de derechos humanos,
Gloria Cano, ha explicado con detalle el modo en que se pro-
dujo la masacre, el asesinato de los testigos y los mecanismos
de impunidad que se han usado hasta ahora. https://larepu-
blica.pe/politica/2021/05/14/caso-cayara-militares-dicen-
que-no-podian-distinguir-a-poblacion-civil-de-terroristas/
Para una presentacion detallada del caso, ver el Informe Final

de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion.
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Hace poco, un politico, exministro, blanco, in-
tegrante de los grupos de poder econémico y politico
del pais, escribié en sus redes sociales refiriéndose al
malestar de Pedro Castillo que lo llevé a una clini-
ca: «Parece que el abundante oxigeno de la costa le
afectd por estar acostumbrado al poco oxigeno de la
sierra. Nuestros mejores deseos para su pronta recu-
peracién». Esta es una version de la vieja expresién
que «explica» que los indigenas no son inteligentes
por falta de aire. Otro exministro y expresidente de
la Reptblica, Pedro Pablo Kuczynski, hoy acusado de
corrupcién, dijo con bastante claridad hace algunos
afos: «Esto de cambiar las reglas, cambiar los contra-
tos, nacionalizar, que es un poco una idea de una parte
de los Andes, lugares donde la altura impide que el
oxigeno llegue al cerebro, eso es fatal y funesto...».

El indio aparece como alguien taimado, ocioso,
escaso de capacidades y que, ademds, se victimiza. En
un foro de discusién sobre los resultados electorales,
alguien agrupé en su descripcion negativa a los andi-
nos, serranos e indigenas:

«;Y cudl es la mentira alli? Yo tenien-
do raices de la sierra reconozco que
el “sector andino” debe ser recontra
extirpado de la politica nacional. Ja-
mds se van a quitar el pardsito del
socialismo, pese a que estamos en
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pleno siglo XXI. Si quieren igual-
dad, que trabajen. Si quieren ganar
igual que el empresario, que traba-
jen. Si quieren “mejores condiciones
laborales” que trabajen para que em-
prendan. No, ;qué chucha quieren?
todo regalado!»

Las burlas por el uso del lenguaje, por no tener
la pericia en el manejo fluido del castellano, pero,
ademds, por no manejar los supuestos cddigos «bien»
del marketing politico son constantes. Sin detenerse a
pensar de dénde vienen construidos tales estdindares
y si acaso son las Unicas formas de establecer una co-
municacién politica en un pais multicultural. Dice un
comentarista del foro, burldindose del «<mote» del can-
didato Castillo: «Poeblo poeblo... Dile no al asno de
chota». Dicen otros comentaristas sobre un reciente
mitin: «qué mal se expresa, no es claro, no usa bien el
tiempo, no habla como ¢jecutivo, ;cémo va a admi-
nistrar nada?»

Otros se burlan constantemente de su falta de
pericia para la lid politica, que claramente para estos
comentaristas, domina muy bien la experta candidata
Keiko Fujimori. Este tipo de comentarios son cuando
menos curiosos. Algunos se hacen incluso desde un
lugar que quiere que Keiko Fujimori pierda. Asi que la
voluntad de discriminar al candidato no es voluntaria.
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Pero asumen que hay una forma correcta de hacer y
decir la politica. Esta debe ser eficiente, al modo en
que lo es un CEO, un gerente, es decir, como en una
empresa 0, cuando menos, si no va a ser eso, que re-
plique las formas retéricas de los politicos de antes,
los viejos hombres ilustrados de oratoria florida. An-
helo empresarial y nostalgia patricia. Lo que parece
a estas alturas increible, es que no se pregunten qué
cosa garantiza el uso de tales lenguajes. Estd mds que
claro, para quien revisa la historia mundial, no solo la
peruana, que usar este tipo de comunicacién electo-
ral produce invariablemente decepcién. Es decir, que
ser experto, tener pericia en las lides electorales no es
algo positivo para la sociedad, es algo positivo para el
candidato que satisface la expectativa de un tipo de
publico y podria ganar la eleccién con eso. Es un arma
o un recurso que, en el fondo, ocasiona mucho dafio.
Es como si se celebrara la capacidad de unos persona-
jes para enganarnos.

Pero esa critica es sobre todo un automatismo.
Hay otras que son mucho mds francas en su agresion.
En pleno desarrollo de su campana de apoyo a Keiko
Fujimori, el fascista Rafael Lépez Aliaga se burlé, pu-
blicamente, en un mitin frente a cdmaras, de la su-
puesta incapacidad de Castillo para hilvanar oraciones
o frases coherentes. Su desprecio sin embargo no se
detiene alli, y logra destilar su verdadera esencia, el
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miedo, y, por lo tanto, su respuesta radical, la desapa-
ricién de esa perturbacién:

«Hay que ser tarado, pero, ser im-
bécil, para votar por una alternativa
comunista. Lean lo que ha escrito
Cerré6n, porque lo que escribe Cas-
tillo solo da para una sola linea. En
serio no sabe ni multplicar... No
seamos tarados (...) Muerte al co-
munismo, muerte a Cerrén, muerte
a Castillo»".

Este 4nimo tandtico como resolucién del extrana-
miento del que no se considera enteramente un pré-
jimo, esta anulacidn, se €xpresa en sus peores formas
como una mezcla de cinismo y absoluta falta de apego
por la idea misma de derechos. Si una poblacién estig-
matizada colectivamente es considerada causante de
las desgracias del pais, de su falta de progreso, no es
absurdo pensar en que su tamafo y natalidad deban
ser «planificadas». Esto senalan usuarios de redes, in-
dignados por el triunfo en primera vuelta de Castillo:

19 Se puede ver el video del mitin en este enlace: https://elpo-
pular.pe/actualidad/2021/05/08/rafael-lopez-aliaga-insulta-

votantes-pedro-castillo-mitin-favor-keiko-fujimori-62696
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«Todo es culpa de Fujimori por no
estirilizarlos bien...»

«Ojald ni bien gane Keiko los esteri-
lice a toditos. Ahora hasta hay gases
para lograr eso, asi que ni cuenta se
dardn ellos o los progresimios».

Esto suena increiblemente en armonia con las re-
cientes declaraciones de la candidata Fujimori, que,
ante el caso de las esterilizaciones forzadas llevadas a
cabo durante el gobierno de su padre, declaré que se
trataba de «planificacién familiar». Acd es importan-
te constatar varias cosas que pueden parecer obvias:
que, al ser una persona perfectamente enterada de los
pormenores del caso, o miente o cree realmente que
se traté de un proceso legitimo de planificacién de-
mogréfica de corte eugenésico. Por otro, que carece de
una real capacidad de autorreflexion. Tercero, que no
tiene el menor apego a los principios mds basicos de
los derechos humanos, como son el respeto a la vida
y la integridad. Y que es capaz de sostener al mismo
tiempo esta aberracion y firmar al dia siguiente un par
de hojas lacradas declarindose una defensora de la de-
mocracia y los derechos humanos. Lamentablemente,
es muy posible que muchos de los peruanos con ma-
yor manejo de estos temas y sus detalles, y que estdn
dispuestos a votar por ella, hayan decidido conscien-
temente no ver estos datos enormes de la realidad. Es
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una apuesta por la ceguera, un dejarse gobernar por
el miedo.

En este caso, no es solo miedo al indio, al indige-
na, sino, ademds, al indio profesor, con oficio, dirigen-
te sindical, levantisco. Es un indio que estd vinculado
al Socialismo del siglo XXI, por lo menos como re-
ferencia y ejemplo, y que no lo ha negado. Sus refe-
rencias al expresidente indigena y dirigente cocalero
de Bolivia, Evo Morales, han sido claras. El miedo al
indio ingobernable, demasiado humillado, que, por
lo tanto, solo espera una rendija para desfogar su re-
sentimiento acumulado es un viejo componente de la
mentalidad de los grupos de poder®. Revela despre-
cio, pero también culpa. Tener miedo a una venganza
es propio de quien tiene una cuenta o muchas, pero
estas representaciones son parte de la subjetividad de
las élites o, incluso, de las clases medias, que acomo-
dan la realidad para que calce en ese molde de memo-
ria antiguo. Un andlisis mds o menos serio de la co-
yuntura politica y social del Perd no permite sostener
nada como una futura guerra de castas, ni un peligro

20 Tema tratado para diferentes momentos de la historia por in-
telectuales como Charles Walker refiriéndose al legado de la
rebelién de Tapac Amaru II en la mentalidad criolla, Alberto
Flores Galindo, narrando el terror de los limefios a la plebe
durante las guerras de la independencia, Maribel Arrelucea
y Jests Cosamalén sobre el miedo que producia la posible
libertad de los esclavizados, entre otras muchas aportaciones.
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para la soberania, ni siquiera la posibilidad concreta
de convertir al pais en una reptblica comunista o un
anexo o réplica de los gobiernos de Hugo Chdvez o
Evo Morales?'.

Y, sin embargo, el temor existe y es acrecentado
mediante la manipulacién. También por la reaccién
desproporcionada de los que se sienten amenazados, o
quieren que los demds se sientan amenazados. Si el pe-
ligro es grande y terrible, hay que actuar, hay que pre-
venir incluso. Hay que poner a todos sobre aviso. Alli
se conjugan los millonarios anuncios de propaganda
en las calles de Lima y otras ciudades, con paneles lu-
minosos y gigantes en las principales vias. Su objetivo
no es informar, es generar un clima de zozobra.

Alli también juegan su papel los medios de comu-
nicacién mds grandes, practicando casi desembozada-
mente una estrategia de campana bajo la forma cini-
ca de «informar», dirigida desde la televisién abierta,
inundando de ansiedad a los sectores mds pobres, los
que son los principales consumidores de sus produc-
tos. Se sabe, porque lo han hecho publico, que mu-
chos periodistas que trabajan en esos medios no estin
de acuerdo con esta préctica, pero la linea editorial no
es un asunto de trabajadores®.

21 Ver el comentario de Steven Levitsky, alguien muy alejado de
tener simpatias por Castillo, en una entrevista para RPP en
abril de 2021: https://youtu.be/AP6oP68iPOI

22 Uno de los actos mds descarados al respecto fue el despido de
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Alli juegan su papel las intervenciones de los mili-
tares en retiro que, ademds, ahora tienen en la practica
una bancada militar en el Congreso; anuncian, asi, su
cruzada de salvacién de la patria. Lo han hecho antes,
muchas veces, pero quizd nunca habian tenido un es-
pacio tan sélido de representacién. Se han mostrado
muy activos en los medios de comunicacién, desde
donde se han empenado en garantizar su defensa de
la patria y la democracia, y su lucha contra el comu-
nismo, algo que como fuerza tutelar sienten que les

corresponde. Parte de su comunicado dice asi*:

la jefa de informaciones del principal canal de TV y Cable, lo
que fue narrado por el accionista minoritario en una columna
que no da para mayor comentario. Se trata de poner el canal
y todos los medios del grupo El Comercio, el mds poderoso
del pais, al servicio del triunfo de Fujimori. Los trabajadores
de unos de los programas de domingo mds importantes del
pais compartieron una carta de protesta ante este viraje que
no garantizaba imparcialidad informativa. La respuesta de los
duenos fue colocar como conductor del programa a un anti-
guo periodista neoliberal y plenamente «institucional».

23 Puede leerse completo en esta nota hecha al almirante José
Cueto, virtual congresista de la Republica, por el diario
Gestion, el 8 de mayo de 2021: https://gestion.pe/peru/po-

litica/jose-cueto-militares-en-retiro-mayoritariamente-estan-

trabajando-en-apoyar-lucha-por-la-democracia-elecciones-

2021-nndc-noticia/?ref=gesr
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«En circunstancia en que la demo-
cracia, la libertad y la institucionali-
dad del pais estd en peligro, es nece-
sario que nos unamos para defender
los valores esenciales que son el sus-
tento de nuestra patria (...)

Por eso, deponiendo diferencias, de-
claramos nuestro compromiso para
apoyar el futuro gobierno de Keiko
Fujimori en las dreas de Defensa
Nacional, Seguridad e Inteligencia,
trabajar en favor de la gobernabili-
dad, garantizar la institucionalidad y
la no politizacién de las Fuerzas Ar-
madas, la Policia Nacional y los or-
ganismos de inteligencia, que deben
estar al servicio del Estado peruano y
la democracia y no de una ideologia
o un partido politico.

La amenaza comunista es real, inmi-
nente. No se trata de un simple cam-
bio de gobierno, es la construccién
de un sistema de gobierno basado en
el “marxismo, leninismo, mariate-
guista’ (...)».

Los militares sienten que deben tutelar a la so-
ciedad, eternamente tutelable, infantil, inmadura para
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reconocer su propio bien. Pero no solo lo piensan los
militares, es una idea compartida por muchos grupos
conservadores. Lo sabemos, pero, en esta coyuntura,
lo que acumulan con la reiteracién del mensaje son
elementos para aumentar la sensacién de desastre.

«Bien harfan ahora las FEAA. vy
sus think tanks en preocuparse por
cumplir el deber de resguardar la
independencia nacional (art. 165 de
la Constitucién) en peligro de ser
hipotecada a los gobiernos del So-
cialismo de Siglo XXI, como se evi-
dencia en la insolente intromision
de Evo Morales cuando se permiti6
declarar a voz en cuello: “Ayer, a ni-
vel internacional, nos ha ido mal.
Hemos perdido en Ecuador, pero
ganamos en Perti”»*.

El miedo es uno de los grandes protagonistas de
esta coyuntura tan critica. Miedo que se sustenta no
solo en el dilema planteado por los candidatos, sino
porque estos han movilizado viejas imdgenes, que han
mostrado una gran vitalidad. Si ya el marco es inesta-

24 Columna de J. Eduardo Ponce en el portal £/ montonero del
15 de abril, titulada «El Perti en peligro». Puede verse acd:

https://elmontonero.pe/columnas/el-peru-en-peligro
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ble y caético, el miedo hace casi impracticable el ejerci-
cio del razonamiento medianamente sereno. Impulsa
a acudir a otras fuentes para legitimar o fundamentar
una decisidén que no pasa por el discernimiento®.

Si hacemos un esfuerzo de gruesa simplificacién,
podemos organizar estos miedos, verlos al menos
descritos, para preguntarnos cudl es el que nos afecta
principalmente, y cudntos se intersectan y estdn alli,
activos en este presente tenso.

El miedo al comunismo parece tener viejas raices.
Parece venir del siglo XX. No parece tan auténtico,
suena impostado en esta coyuntura, pero actualizado
en relacién con el socialismo bolivariano, invoca al
desastre humanitario de Venezuela, que los peruanos
conocemos bien por haber recibido cientos de miles
de inmigrantes de ese pais. Es, por tanto, un miedo
moldeable a las circunstancias. Quizd mds propio de
alguien muy tradicionalista, militar o de las élites.

El chavismo es un temor también de las élites,
pero que incluye el miedo de los trabajadores, los
empleados, la clase media. Es el miedo al empobre-

25 Una muy pedagdgica reflexién en torno de los dilemas mo-
rales en politica y el papel que, en teorfa, podria cumplir la
deliberacién, nos lo brinda en una publicacién reciente Gon-
zalo Gamio: E/ experimento democrdtico. Reflexiones sobre teo-
ria politica y ética civica, Lima, Universidad Antonio Ruiz de
Montoya, 2020.

60



cimiento, a las consecuencias de una mala politica
econémica. Trae a los de mediana edad el recuerdo
del gobierno de Alan Garcia y la hiperinflacién, las
migraciones al extranjero, el desarraigo, la miseria.
No menos importante es que el chavismo, o
«ser Venezuela», parece que también es un temor de
los jévenes, sobre todo de sectores urbanos, que las
encuestas mds recientes muestran apoyando crecien-
temente a Fujimori. Puede que sorprenda que parte
de lo que apresuradamente se quiso construir como
una generacién critica y rupturista, «La generacién
del bicentenario», pase en pocos meses a ser mds bien
conservadora. Es posible que el error no esté en su
aparente conducta contradictoria, sino en haberles en-
dilgado un membrete para domesticar lo mds radical
de su protesta. Antes ya habfamos observado que el
estallido de noviembre de 2020 parecia mucho mds un
pedido bastante angustiado de algo de normalidad, de
poner un umbral a la locura, la enfermedad y el caos.
Los jévenes ahora parecen estar expresando lo mismo.
Una opcién por acceder a su parte de la normalidad
perdida, de ese espejismo del milagro peruano. La
pandemia los ha empobrecido duramente, dejdndolos
con pocas perspectivas laborales, de ahorro, de estu-
dios, de insercién en general. El chavismo para ellos
no es una disputa demagégica como para los grupos
de poder, es la cotidianidad de los cientos de miles de
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refugiados que viven en sus barrios y que tuvieron que
huir del régimen autoritario de Maduro. De todas las
cosas tristes que venimos compartiendo hasta acd, qué
detestable es sentir que el pais ofrezca a nuestros jove-
nes tantas alternativas renovadas de miedo, de buscar
amparo en lo gris para no caer en lo mds oscuro.

El terrorismo es un miedo general, una ansiedad
nacional que ha llegado a ser casi un temor primige-
nio, irracional, por lo que puede ser mds manipulable
aun, si cabe. Aunque es posible que, en tanto ha so-
brevivido tantos afios mds como una amenaza o un
«relaton, este afecte mds a los consumidores de él, que
son las poblaciones urbanas, sobretodo, de Lima. Cu-
riosamente, por lo menos en su modo mds histérico,
las regiones mds afectadas por el terrorismo no viven
este posible retorno con igual ansiedad. Quizd porque
saben identificar y diferenciar realidad y relato. Y por-
que, mds bien, han sido victimas de la estigmatizacién
que derivé del discurso antiterrorista, mds que del te-
rrorismo en las dltimas dos décadas. La excepcién a
esta figura la darfan los comuneros organizados en los
Comités de Autodefensa, que no tienen miedo, pero
sf una postura frente a este peligro potencial, que les
permite reactivar una agencia olvidada.

El fujimorismo es un miedo de las clases medias
y bajas, los trabajadores y los jévenes universitarios. Es
multigeneracional, pues no se necesita mucha memo-
ria para atestiguar el dafio que ha causado este tipo de
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organizacién hasta fechas muy recientes con su con-
trol del congreso de la reptblica. Este es el miedo a la
anomia. A la definitiva desintegracién moral. Al reco-
nocimiento de que quien gané en 40 afos de historia
de lucha contempordnea ha sido uno de los malos de
la pelicula. Hay temor en los mds pobres al fujimoris-
mo, porque han conocido varias cosas: el empobreci-
miento de la crisis actual, que pide a gritos cambios
y no mano dura; el clientelismo que los ha intentado
comprar por décadas y que ahora saben, mejor que
antes, que no ha cambiado su suerte esencialmente; la
consciencia de que la corrupcién que el fujimorismo
claramente representa no es un asunto solo de grandes
esquemas, pues afecta la vida local de modo grave.
También estd el miedo mucho mds concreto
y acuciante de todos los amenazados por el retorno
del fujimorismo, en tanto responsable impune y or-
gulloso de violaciones masivas y sistemdticas de de-
rechos humanos. Las organizaciones de afectados por
la violencia, el movimiento de derechos humanos, los
lideres sociales, tienen razones muy sélidas para temer
no solo el definitivo estancamiento de los procesos de
esclarecimiento, busqueda de los desaparecidos, repa-
raciones y justicia; sino que tienen buenos argumen-
tos para sentir que corren riesgo. Acd hay un vilido
temor a la venganza o la persecucion. Desde este lugar
es imposible dar crédito a un juramento de fidelidad
a la democracia, cuando no se ha revisado la conducta
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y, ademds, se declara abiertamente que se indultard a
Alberto Fujimori, uno de los pocos condenados por
este tipo de casos.

Una variante del miedo al comunismo, que po-
dria ser mucho mds activa, es el miedo a las reformas,
al cambio estructural, a la posibilidad de que se ponga
en duda el caricter natural de la economia neoliberal;
que se la vuelva a considerar lo que es, una parte de
la vida social. El miedo al cambio ha tenido eventos
traumadticos para los grupos de poder en nuestra histo-
ria reciente. Y se relacionan menos con Sendero Lumi-
noso, que con el gobierno militar de Velasco Alvarado.

Velasco es el que, al parecer, realmente da miedo.
El es el que se relaciona con Tapac Amaru I1. El terro-
rista es él. El uso de Sendero Luminoso es importan-
te también, pero va dirigido a otro publico. Sendero
Luminoso es, sobre todo, peligro, caos, violencia. No
queda claro cémo serfa en la prictica la violencia del
gobierno de Pedro Castillo. Pero si parece mds claro
cémo podria ser o intentar ser reformador. El miedo
a Velasco es grande. Recordemos que, en la primera
vuelta, se pospuso la transmisién del documental La
revolucion y la tierra por el canal de televisién del Es-
tado, bajo el pretexto de no interferir en el proceso
electoral. Puede parecer un despropdsito, pero, en este
caso, estd muy clara la relacién: ese documental hace
recordar que las cosas se mueven, que la vida social es
un proceso, que los supuestos consensos alcanzados
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sobre formas de vivir, formas de relacionarnos, formas
de producir, consumir y distribuir el trabajo y la rique-
za son parte de la dindmica y, como todo en la historia,
estd sujeto a transformaciones.

«Hay mucha gente que discrimina,
que menosprecia, pero aqui Pedro
Castillo es la voz del pueblo, es el
Tapac Amaru que esperdbamos, que
ha vuelto para reivindicar a estos
pueblos profundos. Hemos espera-
do 200 afios para tener un peruano
bien nacido que demuestre que si
podemos (...) [tener a un maestro
y rondero como presidente serd] la
dignidad mds grande de la gente de

abajo, con ojotas, con sombrero».

En realidad, el miedo al fantasma de Velasco es
el miedo a las reformas. Los miedos mds chirriantes
hacia el comunismo, el terrorismo y el chavismo, en el
fondo, son versiones mds manifiestas, mas estridentes,
de lo mismo. Es el miedo al cambio. Para muchos pe-
ruanos, el miedo al cambio tiene profunda raiz, pues
el cambio solo le incrementa su incertidumbre, su so-
ledad y sensacién de nimiedad. Pero, para los grupos
de poder, el miedo al cambio es el miedo a la pérdida
de la posicién de dominio. La pérdida del control he-
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gemonico sobre una pirdmide social que se mantiene
sobre muchas ilusiones. Y la pérdida de varios sentidos
comunes que han dado soporte a su privilegio, entre
ellas: que lo econémico es una naturaleza; que lo poli-
tico es solo una forma de administracién; que no hay
bienestar comun, solo premio individual; que fuera
del mercado, no hay otra opcién de vinculo social; y
que no existe la solidaridad, que el lucro es el valor que
mueve al mundo.

Como un subrayado de estos tiempos y estos mie-
dos superpuestos, una exaltacion figurativa de su con-
tenido, en los actos publicos de Pedro Castillo, lo suele
acompanar, ademds de un muneco del ldpiz, su em-
blema partidario, un personaje muy alto y fuerte, que
representa a un Inca. Parado a un lado o detrds del can-
didato, parece estar alli con su simplicidad, contrarres-
tando un viejo mal descrito por Cecilia Méndez. En
este caso, indio e inca, al menos en la postal, van de la
mano ofreciéndose en una continuidad que no es ficil
de descifrar. Hay de democrético en esto, pues al apro-
piarse de un emblema del pasado que, por lo general,
ha sido presentado como contra ejemplo, para mostrar
lo tristes que son los indios reales, lo involucionados
que han devenido vistos desde las cumbres de sus ante-
pasados prehispdnicos, al restaurar el vinculo entre los
ancestros y los hijos, quizd algo se normaliza y se sana.
Pero también hay de conservador, en tanto discurso
milenarista que ata a valores indiscutibles, que desta-
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ca lo «no tocado por lo occidental», negando nuestra
rica hibridacién, que enfatiza lo andino en detrimento
de todas las otras fuentes de diversidad del pais, y que
quiere mostrar una historia que tiene dos episodios va-
liosos en 500 anos, olvidando la rica y compleja his-
toria de la politica de los que integran los pueblos del
Perti. Pero, quizd, como suele ser costumbre entre los
que escribimos demasiado, esté diciendo mucho mds
de lo que esa sencilla performance representa.

Si esos son los temores, y el principal es el cam-
bio, es en torno de este que se articulan los esfuerzos
de estigmatizacién. El estigma es una forma de desa-
creditar por tener una mancha. En este caso, la man-
cha es estar fuera de lugar e invocar fantasmas. Todos
los que episédicamente confluyen hoy en un voto por
Castillo, no son rivales, son un error. Sus males son
contagiosos: descolocan, traen de vuelta peligros que
se crefan superados. Todo ese peligro debe ser enfren-
tado mediante el senalamiento. Por eso, las posibilida-
des de estigmatizacién ahora son casi pura potencia,
infinita en sus posibilidades: porque se puede asignar
indiscriminadamente y de modo preventivo.

La estigmatizacion se suele interpretar, en estos
casos, solo como un agravio, algo parecido al insulto
racista. El terruqueo parece jugar el mismo rol que el
choleo. Pero no es asi. Es mucho mds. Este modo de
estigma tan amplio, tan general y preventivo, tan in-
discriminado vy, por lo tanto, tan amenazante, porque
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casi no necesita de justificacién por un acto, sino por
lo que se representa o lo que se podria hacer, cumple
un rol relevante en la configuracién de nuestra reali-
dad actual.

Es cierto que el terruqueo busca expulsar del
campo de la comunicacién o el intercambio politico
legitimo al senalado. Y esto ya es un recurso de domi-
nio relevante, pero intuyo que la permanencia del dis-
curso del antiterrorismo en el Perd y en el mundo, su
constante renovacion de contenido, aunque los afios y
las generaciones pasen, no tiene solo este efecto de po-
licfa del pensamiento, ni de legitimacién del abuso?.

Su preminencia, su uso tan extendido en socie-
dades tan disimiles, hace pensar en una funcién mds
profunda. Es posible que el estigma terrorista esté ac-
tuando como un tapén. Como el mecanismo discursi-
vo y emocional que hace més dificil acudir a la enorme
reserva de tradiciones culturales que las luchas sociales
y progresistas han acumulado en décadas de resisten-
cia, derrota, aprendizaje y reflexion.

El estigma quizd debamos empezar a verlo con
estos ojos. Como una de las técnicas del poder estable-
cido para impedir un regreso o relegitimacién de todo
un campo semdntico, un lenguaje, un imaginario, una
memoria de izquierda que se habia considerado deste-

26 Cecilia Méndez hace una importante reflexién y reconstruc-
cién histérica de la figura del terrorismo en el Pert de los
siglos XIX y XX en un ensayo de proxima aparicion.
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rrada para siempre. Luchar contra el estigma y el te-
rruqueo, en el pais y en el mundo entonces, no es solo
defenderse de una discriminacién, sino, sobre todo,
volver a colocar como acervo disponible un mundo
de sentidos que presten un soporte mds sélido, mds
arraigado en la historia, en la autorreflexién y la auto-
critica, a los diferentes movimientos sociales que, en
los afios que vienen, no solo seguirdn defendiéndose
del capitalismo biolégico, feroz, sino que —ojaldi—
puedan emprender un gran esfuerzo de lucha por re-
cuperar el mundo de derechos sociales perdidos.

EPiLOGO: EL MIEDO A LA DEMOCRACIA

Piginas atrds menciondbamos la broma cruel que pa-
rece habernos jugado la historia, colocando a un grupo
como el fujimorista, que no es que tenga limitaciones
o pocas credenciales democréticas, sino que es direc-
tamente antidemocrdtico y corrupto, como salvador
de la democracia. Parece un juego de palabras, y quizd
si, lo sea.

Este juego de palabras es lo que agrega a la con-
juncién de tiempos y miedos otro elemento que con-
tribuye a esta vivencia del momento actual tan cuesta
arriba, tan confuso y lleno de ansiedades. Todo parece
carente de sustancia, sostenido solo por la repeticién
verbal o visual.
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Es posible que, como pocas veces antes, estemos
viviendo un momento de disociacién profunda entre
realidad social y lo que podemos llamar “consensos
imaginarios sobre la realidad”, que, aunque no con-
tienen verdad, nos permiten seguir viviendo. Estos
consensos o acuerdos ticitos sobre la existencia de ins-
tituciones, sistemas o actores que no se corresponden
con los procesos sociales macro, o lo que produce la
interaccion cotidiana entre las personas, tienen la pro-
piedad de ser plenamente funcionales y no necesitar
el respaldo de la verdad para ejercer como entidades,
generar efectos y suplantar a la realidad, en este caso,
politica.

Debido a que sostienen, sobre todo, una ilusién
de sociedad estdndar, estos consensos acaban siendo
mecanismos de conservacién del statu quo, que casi
hacen imposible el uso de un lenguaje critico, pues
este chocard a cada instante con su desautorizacion,
por lo que colectivamente se considera lo auténtico y
obvio.

Las razones para el predominio de tal ilusion
colectiva pueden ser muy profundas. Sin duda, hay
una enorme crisis de la funcién social de la verdad,
de la tradicién de la argumentacion, del contraste y
la reflexién, y también hay una creciente angustia por
aferrarse a una serie de ilusiones que reducen el mar de
incertidumbre y soledad del sujeto posmoderno.
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Lo cierto es que, para pensar nuestra particular
coyuntura, es dificil pasar por alto la radical fractura
entre lo que pasa y lo que se dice que pasa. Entre lo
que se puede construir mediante el esfuerzo de la in-
teligencia y lo que se impone con su sola mencién o
repeticién, como si algunas palabras se hubieran des-
vinculado de su contenido social y se bastaran a si mis-
mas para cumplir el rol que antes cumplia el proceso
social que la palabra designaba.

Todo esto, lo sé, suena confuso, pero se entiende
mejor con ejemplos. Desde hace muchos anos, llama-
mos partidos politicos a grupos de poder que se dis-
putan la administracién del acceso y la administracién
de los recursos licitos e ilicitos de los territorios (sean
locales, regionales o nacionales). Actdan mucho mds
descriptivamente como grupos de interés, redes em-
presariales y, en el peor de los casos, como mafias. Lo
hacen, ademds, bastante abiertamente. Incluyen como
parte de su interés de control todo tipo de trafico; des-
de el de personas al de drogas. Los ejemplos son casi
infinitos y algunos de estos grupos han participado de
las actuales elecciones. Pese a toda la evidencia sobre
esto, los medios de comunicacidn, los lideres de opi-
nién, las ONG, incluso nosotros, los intelectuales, no
nos detenemos demasiado en estas consideraciones y
los llamamos partidos, e intentamos explicar sus con-
ductas y posiciones a partir de esta denominacidn.
Una vez tras otra, el tiempo nos mostrard que es mds
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fécil explicar el accionar de estos grupos considerando
sus contiendas por controlar la gestién de estos nego-
cios, pero, de todos modos, insistiremos y los llama-
remos partidos.

Pasa lo mismo con otras instituciones o persona-
jes, como si se tratara de una pelicula de Fellini: gentes
de lo mds vulgares y transparentes a la vez, empenadas
en controlar espacios, tomar el aparato publico para
hacerse del botin de las inversiones y de la administra-
cién de la corrupcidn; gente que directamente estd en-
juiciada por malversacién de fondos, estafa, sobreva-
loracién, cohecho, organizacién para delinquir; gente
que lleva juicios o ha purgado condena por narco-
trafico, corrupcién, violacién de derechos humanos.
Todo eso y mds, pero esas personas son presentadas, sin
ningtn tipo de duda o titubeo, en medios de comuni-
cacion, en espacios pﬁblicos, en reuniones y gestiones,
como lideres o actores politicos.

Hace poco un grupo de estos personajes llevé a
cabo un golpe de Estado. Hoy, como si nada hubiese
pasado, siguen en sus puestos en el Congreso, recibien-
do el trato de “padres de la patria’, recibiendo un suel-
do e, increiblemente, legislando, ejerciendo el poder.

Pongamos un ejemplo sencillo y reciente: las igle-
sias catdlica y evanggélica y dos instituciones de la socie-
dad civil lanzaron una iniciativa estos dias, invitando a
los candidatos Castillo y Fujimori a firmar una “pro-
clama” para que se comprometieran con la democracia.

72



Obviamente, estos la han suscrito. Y aunque se logra
lo propuesto, y algo de bueno debe de tener a la larga,
todos sabemos en el fondo que es un acto intxil.

Esta performance de lo correcto nos permite obser-
var varias cosas. En primer lugar, que es real, que tiene
entidad, no es solo farsa, no es tan simple. Algo sucede,
hay una interaccién entre actores y todos tienen distin-
tas expectativas. Castillo y Fujimori participan instru-
mentalmente, con mucha mds consciencia del estricto
sentido formal, casi protocolar y teatral del evento. Sa-
ben que la firma no los ata, que el contenido es casi
irrelevante. Pero que jugar a que lo es si es relevante.

Los demds actores, los promotores de la iniciati-
va, los medios, el piblico, no podemos escapar ficil-
mente al hechizo de la irrealidad. Y de alguna manera,
satisfechos en nuestras expectativas con el puro gesto
vacio, hacemos check.

Hay, sin embargo, quienes, por estar intimamen-
te involucrados en lo que se estd representando, logran
senalar que lo que estd sucediendo no es algo sincero.
Grupos organizados de afectados por la violencia poli-
tica protestan y se sienten traicionados por sus aliados
de la sociedad civil, por prestarse a que estos persona-
jes, sobre todo Keiko Fujimori, usen este regalo para
sumar a sus campanas.

No hay mala fe en los que convocaron a la firma.
No se les puede pedir mucho més. Estdn, como casi
todos nosotros, atrapados en un tipo de lenguaje que
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no se corresponde con la realidad politica. Esperan
que una proclama sea una proclama, que, aparte de
su nombre, implique, ademds, conceptos firmes como
confianza, honestidad, promesa, palabra. Proclama
hoy se escribe igual que hace un siglo, pero no contie-
ne ya estos elementos. Hoy casi no contiene elementos
semdnticos relevantes. Es solo un recipiente vacio que
se usa para engafar, se llena de las intenciones de los
que la usan; y si ese contenido es malicioso, la procla-
ma también lo tendrd.

Los que han hecho este esfuerzo creen que este
tipo de documentos pueden reducir el margen, presio-
nar, marcar la cancha. Se esfuerzan en creer, ademis,
que hay algo asi como “compromiso” entre los valores
que entran en juego, actualmente, en nuestras relacio-
nes. Se basan en su memoria y sus propios sentimien-
tos, no en la practica. El compromiso se ha evaporado
hace décadas como un elemento vélido de la relacién
entre sociedad y politica. No existe. Por el contrario,
estd muy vigente su negativo, el engano.

Algo especialmente triste en este desplazamiento
de la realidad es la constante invocacién a conceptos
muy importantes, como “reptblica’ y, sobre todo,
“democracia”. En este breve ensayo, hemos visto de
qué modos absurdos pueden ser invocados por sus
enemigos directos.

Hay algo fundamental que nos va dejando esta
coyuntura tan dlgida: la democracia no es solo una
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palabra, ni es solo un modelo que nunca se alcanza.
Es algo que se vive, que se construye, que avanza y re-
trocede, pero que tiene un contenido substantivo que
lo distingue de otro tipo de regimenes o de culturas
politicas, como el totalitarismo o el despotismo. La
democracia implica procesos imperfectos y de larga
duracién, que tienden a ampliar las libertades, que su-
ponen dignidad en los sujetos sin ninguna distincién,
y que requiere el bien comun para que estas cualida-
des se puedan desarrollar. La democracia es un tipo de
cultura y actividad que se opone de distintos modos,
en diferentes momentos y con distinta suerte, a la do-
minacién, la instrumentalizacién de las personas y la
violencia. Es decir, es también un proceso social, algo
que no se gobierna del todo y que no estd acabado ni
ganado definitivamente solo porque asi rece una cons-
titucién. Es importante que esté en los documentos,
pero donde realmente se expresa es en la vida de la
gente. Por eso, quizd debamos llegar a esta conclusién:
en este momento, lo que prima es el miedo a la de-
mocracia.

Este miedo a la democracia se vive desde mu-
chos lados. Hay que reconocerlo, casi todos quisiéra-
mos que nuestros rivales, en esta coyuntura electoral,
no se expresaran, que desistieran de su opcién. Los
que, como el que escribe, participan de la resistencia
contra el grupo de poder fujimorista quisiéramos que
nuestros compatriotas abandonaran la contienda y no
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acudieran a votar. Pero no tenemos mds que nuestros
deseos culposos. No podemos evitar que alguien haga
algo. Aunque realmente lo intentdramos, carecemos
de ese poder. Nuestro miedo no es, pues, tanto a la
democracia en si, sino a la falta de un marco que la
haga posible.

Los grupos de poder hegemonico, por el contra-
rio, si temen a la democracia, a su substancia. Despre-
cian a los electores que no comparten sus propuestas,
que se alejan de la expresion de sus intereses. La de-
mocracia puede desestabilizar su lugar como élite que
no rinde cuentas y reformar estructuras injustas, pero
que son parte de su poder. Su miedo a la democracia
es, al mismo tiempo, su menosprecio del diferente y,
por eso, activamente, trabajardn en su sabotaje. Y a
este sabotaje de la democracia, sin rubor alguno, lo
llamaran defensa de la democracia.

Quiero finalizar con una Gltima digresion sobre
lo que significa votar en el Pert de 2021, afio de la
pandemia, de la crisis, de un reciente golpe de Estado,
del bicentenario de la independencia. Se ha insistido
en la falta de entusiasmo de la ciudadania ante el pro-
ceso electoral. Quizd, mds alld de todo lo escrito, lo
mis cierto siga siendo que nadie quiere votar por na-
die, que la desconfianza es abrumadora, y que lo que
nos obliga a hacerlo es el miedo. En un escenario asi,
los triunfadores apenas si son los excedentes de esta
negatividad. Pero, ;por qué deberia ser de otro modo?
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Es muy posible que, en esta indiferencia de fon-
do, solo movilizable por el miedo, haya aprendizaje y
madurez. Las elecciones de las Gltimas décadas y, con
mds angustia, las de los dltimos cinco afnos han de-
mostrado a la ciudadania que no hay posibilidad de
elegir bien, que votar en la prictica trae dafos, y no
danos superfluos, sino dafios que se expresan en mise-
ria, abuso, enfermedad y abandono. Votar en el 2016
trajo un largo periodo de inestabilidad y crispacién
que acabé con una renuncia, gran corrupcién, un pre-
sidente alterno que también acabé acusado de corrup-
cién, y un sinfin de tragedias enormes. Votar para el
Congreso el 2020 trajo casi directamente el colapso
del pais, en términos de gobernabilidad, como princi-
palmente en términos sanitarios y humanitarios. Con
los votos, en los tltimos anos, los peruanos de los sec-
tores mds pobres casi que se suicidan periédicamente.
;Tiene mucho sentido pedir entusiasmo por participar
en estos juegos del hambre pre-apocalipticos? Incluso,
puede haber un rezago de solidaridad en este desape-
go: votar dafa a los demds. Sin embargo, acd estamos,
a pocos dias de volver a hacerlo, porque es inevitable,
porque alguien, de todos modos, debe ganar.

En un momento como este, podria ser una buena
opcién tomar conciencia de todos los miedos que nos
agobian y asumirlos. No se pueden dejar simplemente
de lado. Pero quizd si se los podria ubicar junto a otros
sentimientos mds creativos: la perspectiva del tiempo,
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la importancia del cambio. Un voto es una responsabi-
lidad, pero no nos define como personas, y no da por
culminado nuestro hacer politico. Votar es parte de la
politica, no es / politica.

No hay por qué engafarnos, menos en circuns-
tancias tan limites. Los candidatos no estdn a la altu-
ra de tan profundos desafios. Pero volvamos a tomar
perspectiva, hagamos memoria, y comprobemos que
esto no es inusual, que, mds bien, es lo corriente. Mi-
remos ahora hacia adelante, hacia el futuro y veamos,
sin mucho esfuerzo de la imaginacién, que estaremos
muy posiblemente compartiendo procesos de recupe-
racién de derechos; tercamente, persistiendo en ge-
nerar cambios que nos ayuden a recuperar el vinculo
social y la idea del bienestar; luchando por reinscribir
en nuestras relaciones la idea del préjimo. Esa posibili-
dad de encuentro, de comunidad que incluya también
a los que hoy son los adversarios, estard mds cerca si
optamos por la posibilidad del cambio, por la empatia
hacia los que mds sufren, antes que por la inmovilidad
y la consagracién del desapego, de la negacién y el
egoismo.
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El Perd del 2021 sera, sin duda, un hito en la memoria de
los futuros peruanos, un pozo hondo en la linea de
tiempo de varias generaciones. Quiza ahora no se
aprecia con claridad, pero estamos afrontando una
tragedia que, aparentemente, nos llevara al borde de la
disolucion como comunidad. En este breve pero poten-
te ensayo, José Carlos Aglero nos invita a detenernos
para pensar y compartir ideas sobre nuestro porvenir
como nacion. Es un llamado a optar por el cambio vy,
sobre todo, a identificar nuestras futuras demandas
para recuperar, poco a poco, el control de nuestras vidas
y destinos, sabiendo que, en los afios que vienen, habita-
remos este pais sobre los escombros del presente.
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