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INTRODUCCIÓN

Hace algunos años, mientras recopilaba información de campo 
sobre las memorias del conflicto armado en el distrito de 
Acobambilla, en la provincia de Huancavelica, tuve las primeras 
noticias sobre un mando subversivo que en 1983, a la cabeza 
de una columna del Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso, había logrado expulsar a las autoridades y controlar 
el valle del río Vilca, en la misma provincia. 

Lo que entonces me sorprendió fue que mis interlocu-
tores sabían que aquel mando se llamaba Justo Gutiérrez Poma, 
que había sido en los años setenta un conspicuo dirigente de 
la federación campesina departamental y que era oriundo de 
Sacsamarca, una comunidad cercana a la capital del departa-
mento de Huancavelica. Poco después constaté que de lo poco 
que se había publicado sobre el conflicto armado en ese departa-
mento, apenas se sabía de él y de los eventos que lo involucraban. 
Desconocemos bastante y se ha estudiado muy poco a los sende-
ristas de rango medio, en particular a aquellos que, como Justo 
Gutiérrez Poma, ejercieron operativamente las estrategias gene-
rales que diseñaba el Comité Central del Partido Comunista de 
Perú-Sendero Luminoso. Estos mandos intermedios fueron los 
responsables decisivos en la ejecución de los planes que descen-
dían de la cúpula senderista. Pasó así con el personaje que explo-
raremos en este libro, cuya trayectoria condensa junto con sus 
circunstancias históricas y biográficas, la experiencia de muchos 
que, como él, encarnaron las creencias y prácticas políticas 
asimiladas de un viejo legado de radicalismo en el Perú.



16

La primera tarea al iniciar la investigación fue averiguar 
más sobre Justo Gutiérrez Poma. Mis primeras entrevistas y 
pesquisas en archivo descubrieron que había sido a lo largo de 
la agitada década del reformismo militar (1968-1980): comu-
nero, promotor de la reforma agraria, compañero sin militancia 
de izquierdistas radicales, dirigente de la federación campesina 
y del frente regional, delegado en las reuniones y congresos de la 
Confederación Campesina del Perú y, finalmente, mando militar 
en el comité zonal de Sendero Luminoso de Huancavelica1. 
Estos diversos roles protagónicos ponían de manifiesto a un 
personaje con una actuación pública que implicaba, asimismo, 
conexiones sociales y capacidades para establecer vínculos que 
remitían a instituciones del estado, de la sociedad civil y de la 
política huancavelicana. A partir de estas aproximaciones fue 
surgiendo como una cuestión fundamental la relación entre los 
orígenes de la lucha armada en Huancavelica y los procesos y 
conflictos sociales que alentaron la emergencia de personajes 
como Gutiérrez Poma. El abordaje de esta cuestión nos guiará a 
lo largo del libro que el lector tiene entre manos.

La militancia subversiva de Gutiérrez Poma muestra el 
desenlace final de una trayectoria estrechamente vinculada al 
movimiento campesino huancavelicano y a las luchas sociales 
a menudo violentas que signaron la década de 1970. ¿Hasta 
qué punto su recuerdo entre los campesinos y comuneros 
denota la huella de eventos y procesos ignorados por los relatos 
oficiales? ¿Era acaso el recuerdo de aquel líder, la seña hacia una 
memoria colectiva y una historia reciente desconocida? Luego 
de hallar estos iniciales esbozos de un personaje oscurecido en 
el recuerdo y la historia oficial, me decidí por una investigación 
que explorase más a fondo las diversas conexiones que mostraba 
su biografía, la cual discurrió en un contexto regional asociado 
desde tiempos muy antiguos con lo indígena y tradicional, con 
la servidumbre, el atraso o la lejanía social. 

El activismo político y gremial de Gutiérrez Poma me 
remitió a la historia de la Federación Departamental de 
Comunidades y Campesinos de Huancavelica, la FEDECCH, 

1	 En adelante Sendero Luminoso.
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y la historia de esta última me situó en los inicios de la lucha 
armada senderista. Aquella fue la organización emblemática 
del campesinado huancavelicano, a la que perteneció Justo 
Gutiérrez Poma, y cuyo desarrollo se entrama con la emergencia 
de una poca conocida sociedad civil local, en un contexto polí-
tico nacional donde se alternaron dictadura y democracia, en 
condiciones de una ciudadanía largamente restringida para la 
mayoría de su población. Su fundación y desarrollo ocurre en 
un momento significativo de la historia del país, en el cual la 
politización rural, entendida aquí como un proceso de sociali-
zación y aprendizaje de la política, tuvo un alcance que alteró 
definitivamente la imagen de la sociedad peruana. Pero también 
promovió una agenda social campesina, que diversos actores 
y regímenes políticos intentarán representar y canalizar. Este 
libro reconstruye esta trayectoria hasta el inicio de las acciones 
armadas de Sendero Luminoso en 1980.

El departamento de Huancavelica, aunque muy poco estu-
diado, ha comportado para el país una imagen tradicional de 
pobreza y atraso. Cuando promediaba la década de 1960, la 
academia y la opinión pública trataba con asombro y alarma 
las masivas movilizaciones campesinas que alteraban dramáti-
camente las percepciones de la sociedad rural. Entre los debates 
que reunieron a connotados académicos, destacó uno en el 
cual el campesino indígena huancavelicano sirvió de ejemplo 
para constatar la perplejidad interpretativa del momento. 
Ocurrió en 1965 durante una recordada reunión convocada 
por el Instituto de Estudios Peruanos para discutir la novela 
Todas las Sangres, de José María Arguedas. En ella, el antro-
pólogo Henri Favre —cuestionando la ficción literaria de un 
Perú semifeudal retratado en la novela—, sostuvo que en una 
reciente investigación de campo, él no había visto “«indios», 
sino campesinos explotados” en los largos meses que había 
vivido en Huancavelica (Rochabrún 2000, p. 40). A su turno, 
Arguedas replicará recordando, en contrapartida, una visita 
suya reciente a una hacienda en Huancayo, donde conversó 
con cuatro pongos que no hablaban castellano, traídos por un 
hacendado desde Huancavelica para preparar y servir la pacha-
manca a sus invitados. Esos pongos o siervos de hacienda, no 



18

eran los campesinos que aludía Favre —señaló el autor de la 
novela—, ni eran tampoco como aquellos campesinos de otros 
lugares del país donde “ya no hablan quechua”. Entre estos y los 
pongos, acotó, “hay una distancia cultural bastante seria”, para 
sentenciar con algún sarcasmo que “si no se usa la palabra «indio» 
habría que inventar alguna otra” (Ibid p. 46). Ambos antropó-
logos daban cuenta con sensible perspicacia de la complejidad de 
un entorno social donde la identificación étnica definía el perfil 
social de los sujetos observados. Así, en un extremo aparecía la 
imagen de un poblador rural desposeído de sí mismo que justifi-
caba la indignación y la denuncia, y en el otro, la postura por el 
reconocimiento de un campesino desindianizado —el “demonio 
encarnado” de los hacendados—, ajeno a los prejuicios indige-
nistas y más bien homogenizado a partir de nociones clasistas. 
Ambos ejemplos esbozaban un espectro de percepciones sobre 
el poblador rural peruano, de Huancavelica en particular. Pero 
denotaba, al mismo tiempo, la dificultad del lenguaje interpre-
tativo para dar cuenta de la diversidad de nuevos actores sociales 
que persistirá largamente en el imaginario nacional y cuyas 
expresiones políticas se harán evidentes con dramáticos efectos 
en los años violentos por venir. 

Pocos días después de aquel evento intelectual citadino, se 
funda la FEDECCH en Huancavelica. La creación del gremio 
campesino anunciaba a un actor colectivo componiendo su 
propio protagonismo articulado con organizaciones políticas 
nacionales y gremios aliados. Su emergencia parecía confirmar 
la percepción de Favre. No obstante, aquellos pongos entrevis-
tados por Arguedas también eran reales. Las relaciones sociales 
y las instituciones que las hacían posibles estaban vigentes, y el 
idioma que los distanciaba del mundo cultural de sus patrones 
y del Estado, configuraban una dimensión social dominante en 
Huancavelica y en otras regiones andinas. Guillermo Rochabrún 
sitúa en perspectiva el contrapunto entre Favre y Arguedas, como 
expresión del debate sobre una situación de transición en el país 
en la que: “No hay […] cómo presentar personajes hechos de 
una sola pieza que serían fieles portadores de procesos estructu-
rales claramente decantados” (Ibid p. 105). Campesinos o indios, 
clase o etnicidad, eran dicotomías que ponían en evidencia cómo 
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aquellos intelectuales percibían una experiencia social cambiante 
y decisiva en la sociedad rural de los años sesentas, periodo en 
que se inicia este libro. 

Politización rural y radicalismo democrático

Este libro se sitúa en la historia de la politización rural campe-
sina, y problematiza la idea del campo rural como el espacio 
más “atrasado” del proceso de construcción de una república 
de ambivalentes aspiraciones igualitarias. Considerando que la 
población indígena reflejaba a una proporción significativa de la 
población iletrada del país, cabe advertir que el contexto histó-
rico de esta politización se fundaba tanto en la negación de su 
representatividad política, como en la persistente búsqueda de los 
propios indígenas por establecer una “aculturación” de la mano 
del proyecto educativo estatal. La trayectoria de Justo Gutiérrez 
permite explorar, además, en el fracaso de la “ciudadanía” que 
alentaba este esquema, así como en los límites de un proceso de 
aprendizaje de la política, incapaz de acabar con la secular exclu-
sión de la representación indígena en el sistema político. 

De otro lado, el caso huancavelicano permite observar 
desde un ámbito inexplorado, las condiciones que alentarán 
el despliegue de la violencia desatadas por la subversión y el 
Estado. Lo que Kalyvas (2010) ha denominado la «cara oscura 
del capital social» de una colectividad. El proyecto subversivo 
de Sendero Luminoso supo cómo aprovechar el dinamismo de 
recursos sociales, culturales y políticos de aquellas localidades. 
Estas comunidades contemplaron en la emergencia de la subver-
sión, una oportunidad de extremar el repertorio de lucha con el 
que habían desarrollado su disputa por el derecho a la tierra. En 
este sentido, la violencia desatada en el campo no será el resul-
tado de una explosión atávica o ideológica, sino la recurrencia 
radicalizada de interacciones políticas entre esta sociedad rural y 
el Estado. De este modo, entenderemos la politización campe-
sina: como la expresión de una conciencia democrática, donde la 
reivindicación activa de sus derechos es la que conduce a formas 
de radicalización política (Pécout, 1997).
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Aunque excluidos durante más de ochenta años del 
sufragio electoral y sin representación política, la sociedad rural 
iletrada, en su mayoría población campesina-indígena, encon-
trará diversas formas organizadas de actuar e influir política-
mente a través de sus vínculos y redes con el estado y con otras 
instituciones de la sociedad. No obstante, todavía es poco lo 
que sabemos de esas prácticas, valores e ideologías que defi-
nieron la conciencia política campesina en entornos como el 
huancavelicano y antes de su inclusión en el sufragio en 1980. 
Alejandro Diez (2004) ha desentrañado la indeterminación 
que configuraba la representación indígena de cara a una 
creciente autoridad estatal desde fines del siglo XIX. Como él 
ha señalado, la movilización política por la reivindicación de 
las tierras comunales fue la principal defensa campesina hasta 
bien entrado el siglo XX. Ello definió el tipo de vínculo que se 
estableció con el estado, favoreciendo la configuración legal de 
los colectivos comunales y el eventual inicio de su reconoci-
miento, bajo la forma de comunidad de indígenas en la década 
de 1920. Aunque fue una agenda condicionada por la exclusión 
política y la marginación social y cultural, la persistencia de la 
comunidad y los gremios campesinos, aunque fragmentada e 
inconexa, fueron —y son— una preclara señal de que la polí-
tica campesina jamás se contuvo a pesar del retroceso legal y 
político de la promesa republicana.

A esa vivacidad política contribuyeron de manera oportuna 
—pero desigual— las corrientes intelectuales y políticas indi-
genistas que promovían un discurso de inclusión del “indio” 
en la narrativa política nacional. Sin embargo, no existió una 
expresión orgánica de un trabajo político de inclusión indígena, 
a pesar de existir experiencias emblemáticas de un compromiso 
político radical con la causa indígena a lo largo del siglo XX. 
Enfaticemos, entonces, que fueron los propios pobladores 
rurales quienes promovieron su propio desarrollo político 
dentro y desde los márgenes del Estado peruano. Empero, su 
presencia pública y su incidencia política fueron históricamente 
mediadas por el protagonismo de quienes quisieron romper las 
derivaciones de una alteridad social —“el problema del indio”— 
promovida desde la sociedad civil, el Estado o la política.
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El presente libro está organizado en tres partes que dan 
cuenta del proceso que desarrollan los actores organizados 
en el gremio campesino huancavelicano. La primera parte, 
La Politización Campesina está compuesta de tres capítulos 
que plantea la politización como la expresión de un proceso 
de identidad campesina encarnado en su principal gremio, la 
FEDECH. En el desarrollo de su historia, la trama va delineando 
un ámbito geográfico específico, delimitado por la intersección 
de las provincias de Huancavelica, Acobamba y Angaraes, sobre 
el cual se centrará el resto de la historia narrada en el libro.

La segunda parte se titula Buscando la Revolución. Reúne 
cinco capítulos que desarrollan una línea biográfico-política a 
partir del caso de Justo Gutiérrez Poma. Su historia nos permite 
adentrarnos en la trama de sociabilidades, espacios y tiempos 
que lo configuran. La centralidad del personaje permite seguir 
el rastro del discurso revolucionario en el que se insertó y a 
través del cual buscó satisfacer requerimientos que no sólo 
eran intelectuales, sino también emocionales y simbólicos. Su 
biografía política nos sirve de vehículo para reconstruir aquellas 
dimensiones del periodo que son constitutivas de los antece-
dentes que propician la decisión de ir a la lucha armada.

La tercera y última parte, Lucha armada y democracia en 
Huancavelica 1980-1982, compuesta de tres capítulos, aborda 
la actuación de los actores individuales y colectivos de la 
izquierda huancavelicana, en la escena política abierta por el 
cambio de régimen. Los ámbitos donde estos actores desple-
garon las expresiones de una cultura política radicalizada fueron 
el campo rural y la municipalidad. El punto de inflexión deter-
minante para la historia posterior, será el despliegue de la lucha 
armada de Sendero Luminoso y la intervención de las fuerzas 
del orden en diciembre de 1982. 

La última parte, además, sigue con más detalle la emer-
gencia de la subversión terrorista de Sendero Luminoso e ilustra 
a través del caso de Justo Gutiérrez Poma, el devenir de la radi-
calidad más extrema a la que llegaron las prácticas, experiencias 
y discursos revolucionarios en el Perú del siglo XX.


