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Escuché en 1964 a los hacendados de

Huancavelica decir que “los indios leidos son indios
perdidos” o —lo que es lo mismo— “un indio
educado es un demonio encarnado”.

Roprico MonTOYA, 1989
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INTRODUCCION

Hace algunos afos, mientras recopilaba informacién de campo
sobre las memorias del conflicto armado en el distrito de
Acobambilla, en la provincia de Huancavelica, tuve las primeras
noticias sobre un mando subversivo que en 1983, a la cabeza
de una columna del Partido Comunista del Pert-Sendero
Luminoso, habia logrado expulsar a las autoridades y controlar
el valle del rio Vilca, en la misma provincia.

Lo que entonces me sorprendié fue que mis interlocu-
tores sabfan que aquel mando se llamaba Justo Gutiérrez Poma,
que habia sido en los afos setenta un conspicuo dirigente de
la federacién campesina departamental y que era oriundo de
Sacsamarca, una comunidad cercana a la capital del departa-
mento de Huancavelica. Poco después constaté que de lo poco
que se habia publicado sobre el conflicto armado en ese departa-
mento, apenas se sabia de él y de los eventos que lo involucraban.
Desconocemos bastante y se ha estudiado muy poco a los sende-
ristas de rango medio, en particular a aquellos que, como Justo
Gutiérrez Poma, ejercieron operativamente las estrategias gene-
rales que disefiaba el Comité Central del Partido Comunista de
Perd-Sendero Luminoso. Estos mandos intermedios fueron los
responsables decisivos en la ejecucién de los planes que descen-
dian de la cipula senderista. Pasé asi con el personaje que explo-
raremos en este libro, cuya trayectoria condensa junto con sus
circunstancias histéricas y biograficas, la experiencia de muchos
que, como él, encarnaron las creencias y practicas politicas
asimiladas de un viejo legado de radicalismo en el Pert.
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La primera tarea al iniciar la investigacién fue averiguar
mds sobre Justo Gutiérrez Poma. Mis primeras entrevistas y
pesquisas en archivo descubrieron que habia sido a lo largo de
la agitada década del reformismo militar (1968-1980): comu-
nero, promotor de la reforma agraria, companero sin militancia
de izquierdistas radicales, dirigente de la federacién campesina
y del frente regional, delegado en las reuniones y congresos de la
Confederacién Campesinadel Perty, finalmente, mando militar
en el comité zonal de Sendero Luminoso de Huancavelica'.
Estos diversos roles protagénicos ponian de manifiesto a un
personaje con una actuacién publica que implicaba, asimismo,
conexiones sociales y capacidades para establecer vinculos que
remitian a instituciones del estado, de la sociedad civil y de la
politica huancavelicana. A partir de estas aproximaciones fue
surgiendo como una cuestién fundamental la relacién entre los
origenes de la lucha armada en Huancavelica y los procesos y
conflictos sociales que alentaron la emergencia de personajes
como Gutiérrez Poma. El abordaje de esta cuestién nos guiard a
lo largo del libro que el lector tiene entre manos.

La militancia subversiva de Gutiérrez Poma muestra el
desenlace final de una trayectoria estrechamente vinculada al
movimiento campesino huancavelicano y a las luchas sociales
a menudo violentas que signaron la década de 1970. ;Hasta
qué punto su recuerdo entre los campesinos y comuneros
denota la huella de eventos y procesos ignorados por los relatos
oficiales? ;Era acaso el recuerdo de aquel lider, la sefia hacia una
memoria colectiva y una historia reciente desconocida? Luego
de hallar estos iniciales esbozos de un personaje oscurecido en
el recuerdo y la historia oficial, me decidi por una investigacién
que explorase mds a fondo las diversas conexiones que mostraba
su biografia, la cual discurrié en un contexto regional asociado
desde tiempos muy antiguos con lo indigena y tradicional, con
la servidumbre, el atraso o la lejania social.

El activismo politico y gremial de Gutiérrez Poma me
remiti6 a la historia de la Federacién Departamental de
Comunidades y Campesinos de Huancavelica, la FEDECCH,

! En adelante Sendero Luminoso.
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y la historia de esta tltima me situé en los inicios de la lucha
armada senderista. Aquella fue la organizacién emblemdtica
del campesinado huancavelicano, a la que pertenecié Justo
Gutiérrez Poma, y cuyo desarrollo se entrama con la emergencia
de una poca conocida sociedad civil local, en un contexto poli-
tico nacional donde se alternaron dictadura y democracia, en
condiciones de una ciudadania largamente restringida para la
mayoria de su poblacién. Su fundacién y desarrollo ocurre en
un momento significativo de la historia del pais, en el cual la
politizacién rural, entendida aqui como un proceso de sociali-
zacién y aprendizaje de la politica, tuvo un alcance que alteré
definitivamente la imagen de la sociedad peruana. Pero también
promovié una agenda social campesina, que diversos actores
y regimenes politicos intentardn representar y canalizar. Este
libro reconstruye esta trayectoria hasta el inicio de las acciones
armadas de Sendero Luminoso en 1980.

El departamento de Huancavelica, aunque muy poco estu-
diado, ha comportado para el pais una imagen tradicional de
pobreza y atraso. Cuando promediaba la década de 1960, la
academia y la opinién publica trataba con asombro y alarma
las masivas movilizaciones campesinas que alteraban dramdti-
camente las percepciones de la sociedad rural. Entre los debates
que reunieron a connotados académicos, destacé uno en el
cual el campesino indigena huancavelicano sirvié de ejemplo
para constatar la perplejidad interpretativa del momento.
Ocurrié en 1965 durante una recordada reunién convocada
por el Instituto de Estudios Peruanos para discutir la novela
Todas las Sangres, de José Maria Arguedas. En ella, el antro-
p6logo Henri Favre —cuestionando la ficcién literaria de un
Perti semifeudal retratado en la novela—, sostuvo que en una
reciente investigacién de campo, él no habia visto “«indios»,
sino campesinos explotados” en los largos meses que habia
vivido en Huancavelica (Rochabrin 2000, p. 40). A su turno,
Arguedas replicard recordando, en contrapartida, una visita
suya reciente a una hacienda en Huancayo, donde conversé
con cuatro pongos que no hablaban castellano, traidos por un
hacendado desde Huancavelica para preparar y servir la pacha-
manca a sus invitados. Esos pongos o siervos de hacienda, no
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eran los campesinos que aludia Favre —senalé el autor de la
novela—, ni eran tampoco como aquellos campesinos de otros
lugares del pais donde “ya no hablan quechua”. Entre estos y los
pongos, acotd, “hay una distancia cultural bastante seria”, para
sentenciar con algiin sarcasmo que “si no se usa la palabra «indio»
habria que inventar alguna otra” (Ibid p. 46). Ambos antropé-
logos daban cuenta con sensible perspicacia de la complejidad de
un entorno social donde la identificacién étnica definia el perfil
social de los sujetos observados. Asi, en un extremo aparecia la
imagen de un poblador rural desposeido de si mismo que justifi-
caba la indignaci6n y la denuncia, y en el otro, la postura por el
reconocimiento de un campesino desindianizado —el “demonio
encarnado” de los hacendados—, ajeno a los prejuicios indige-
nistas y mds bien homogenizado a partir de nociones clasistas.
Ambos ejemplos esbozaban un espectro de percepciones sobre
el poblador rural peruano, de Huancavelica en particular. Pero
denotaba, al mismo tiempo, la dificultad del lenguaje interpre-
tativo para dar cuenta de la diversidad de nuevos actores sociales
que persistird largamente en el imaginario nacional y cuyas
expresiones politicas se hardn evidentes con dramdticos efectos
en los anos violentos por venir.

Pocos dias después de aquel evento intelectual citadino, se
funda la FEDECCH en Huancavelica. La creacién del gremio
campesino anunciaba a un actor colectivo componiendo su
propio protagonismo articulado con organizaciones politicas
nacionales y gremios aliados. Su emergencia parecia confirmar
la percepcién de Favre. No obstante, aquellos pongos entrevis-
tados por Arguedas también eran reales. Las relaciones sociales
y las instituciones que las hacian posibles estaban vigentes, y el
idioma que los distanciaba del mundo cultural de sus patrones
y del Estado, configuraban una dimensién social dominante en
Huancavelica y en otras regiones andinas. Guillermo Rochabrin
sitlia en perspectiva el contrapunto entre Favre y Arguedas, como
expresion del debate sobre una situacién de transicién en el pais
en la que: “No hay [...] cdmo presentar personajes hechos de
una sola pieza que serfan fieles portadores de procesos estructu-
rales claramente decantados” (Ibid p. 105). Campesinos o indios,
clase o etnicidad, eran dicotomias que ponian en evidencia cémo
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aquellos intelectuales percibian una experiencia social cambiante
y decisiva en la sociedad rural de los afios sesentas, periodo en
que se inicia este libro.

Politizacién rural y radicalismo democratico

Este libro se sitda en la historia de la politizacién rural campe-
sina, y problematiza la idea del campo rural como el espacio
més “atrasado” del proceso de construccién de una repuablica
de ambivalentes aspiraciones igualitarias. Considerando que la
poblacién indigena reflejaba a una proporcién significativa de la
poblacién iletrada del pais, cabe advertir que el contexto histé-
rico de esta politizacién se fundaba tanto en la negacién de su
representatividad politica, como en la persistente busqueda de los
propios indigenas por establecer una “aculturacién” de la mano
del proyecto educativo estatal. La trayectoria de Justo Gutiérrez
permite explorar, ademds, en el fracaso de la “ciudadania” que
alentaba este esquema, asi como en los limites de un proceso de
aprendizaje de la politica, incapaz de acabar con la secular exclu-
sién de la representacién indigena en el sistema politico.

De otro lado, el caso huancavelicano permite observar
desde un dmbito inexplorado, las condiciones que alentarin
el despliegue de la violencia desatadas por la subversion y el
Estado. Lo que Kalyvas (2010) ha denominado la «cara oscura
del capital social» de una colectividad. El proyecto subversivo
de Sendero Luminoso supo como aprovechar el dinamismo de
recursos sociales, culturales y politicos de aquellas localidades.
Estas comunidades contemplaron en la emergencia de la subver-
sidén, una oportunidad de extremar el repertorio de lucha con el
que habian desarrollado su disputa por el derecho a la tierra. En
este sentido, la violencia desatada en el campo no serd el resul-
tado de una explosién atdvica o ideoldgica, sino la recurrencia
radicalizada de interacciones politicas entre esta sociedad rural y
el Estado. De este modo, entenderemos la politizacién campe-
sina: como la expresion de una conciencia democrdtica, donde la
reivindicacién activa de sus derechos es la que conduce a formas
de radicalizacién politica (Pécout, 1997).
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Aunque excluidos durante mds de ochenta anos del
sufragio electoral y sin representacion politica, la sociedad rural
iletrada, en su mayoria poblacién campesina-indigena, encon-
trard diversas formas organizadas de actuar e influir politica-
mente a través de sus vinculos y redes con el estado y con otras
instituciones de la sociedad. No obstante, todavia es poco lo
que sabemos de esas pricticas, valores e ideologias que defi-
nieron la conciencia politica campesina en entornos como el
huancavelicano y antes de su inclusién en el sufragio en 1980.
Alejandro Diez (2004) ha desentrafado la indeterminacién
que configuraba la representacién indigena de cara a una
creciente autoridad estatal desde fines del siglo XIX. Como ¢él
ha sefalado, la movilizacién politica por la reivindicacién de
las tierras comunales fue la principal defensa campesina hasta
bien entrado el siglo XX. Ello definié el tipo de vinculo que se
estableci6 con el estado, favoreciendo la configuracién legal de
los colectivos comunales y el eventual inicio de su reconoci-
miento, bajo la forma de comunidad de indigenas en la década
de 1920. Aunque fue una agenda condicionada por la exclusién
politica y la marginacién social y cultural, la persistencia de la
comunidad y los gremios campesinos, aunque fragmentada e
inconexa, fueron —y son— una preclara senal de que la poli-
tica campesina jamds se contuvo a pesar del retroceso legal y
politico de la promesa republicana.

A esa vivacidad politica contribuyeron de manera oportuna
—pero desigual— las corrientes intelectuales y politicas indi-
genistas que promovian un discurso de inclusién del “indio”
en la narrativa politica nacional. Sin embargo, no existié una
expresién orgdnica de un trabajo politico de inclusién indigena,
a pesar de existir experiencias emblemdticas de un compromiso
politico radical con la causa indigena a lo largo del siglo XX.
Enfaticemos, entonces, que fueron los propios pobladores
rurales quienes promovieron su propio desarrollo politico
dentro y desde los mérgenes del Estado peruano. Empero, su
presencia ptblica y su incidencia politica fueron histéricamente
mediadas por el protagonismo de quienes quisieron romper las
derivaciones de una alteridad social —“el problema del indio”—
promovida desde la sociedad civil, el Estado o la politica.
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El presente libro estd organizado en tres partes que dan
cuenta del proceso que desarrollan los actores organizados
en el gremio campesino huancavelicano. La primera parte,
La Politizacion Campesina estd compuesta de tres capitulos
que plantea la politizacién como la expresién de un proceso
de identidad campesina encarnado en su principal gremio, la
FEDECH. En el desarrollo de su historia, la trama va delineando
un dmbito geogréfico especifico, delimitado por la interseccién
de las provincias de Huancavelica, Acobamba y Angaraes, sobre
el cual se centrard el resto de la historia narrada en el libro.

La segunda parte se titula Buscando la Revolucién. Retine
cinco capitulos que desarrollan una linea biogrifico-politica a
partir del caso de Justo Gutiérrez Poma. Su historia nos permite
adentrarnos en la trama de sociabilidades, espacios y tiempos
que lo configuran. La centralidad del personaje permite seguir
el rastro del discurso revolucionario en el que se insertd y a
través del cual buscd satisfacer requerimientos que no sdlo
eran intelectuales, sino también emocionales y simbdlicos. Su
biografia politica nos sirve de vehiculo para reconstruir aquellas
dimensiones del periodo que son constitutivas de los antece-
dentes que propician la decisién de ir a la lucha armada.

La tercera y Ultima parte, Lucha armada y democracia en
Huancavelica 1980-1982, compuesta de tres capitulos, aborda
la actuacién de los actores individuales y colectivos de la
izquierda huancavelicana, en la escena politica abierta por el
cambio de régimen. Los dmbitos donde estos actores desple-
garon las expresiones de una cultura politica radicalizada fueron
el campo rural y la municipalidad. El punto de inflexién deter-
minante para la historia posterior, serd el despliegue de la lucha
armada de Sendero Luminoso y la intervencién de las fuerzas
del orden en diciembre de 1982.

La dltima parte, ademds, sigue con mds detalle la emer-
gencia de la subversién terrorista de Sendero Luminoso e ilustra
a través del caso de Justo Gutiérrez Poma, el devenir de la radi-
calidad mds extrema a la que llegaron las practicas, experiencias
y discursos revolucionarios en el Pert del siglo XX.
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