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Prélogo a la segunda edicién

De Airo-Pai a Siekopai

Han pasado veinte afos desde la primera publicacién de este libro,
en 2001, y mds de treinta desde que inicié mi investigacién con el
pueblo que se autodenominaba Airo-Pai', y era oficialmente cono-
cido como Secoya. Desde entonces han sucedido muchos cambios,
empezando por la autodenominacién de esta poblacién amazdnica
habitante de la triple frontera entre Colombia, Ecuador y Perd.
Airo-Paj era el nombre con el que las familias secoya del Pert se
presentaban ante las personas de las ciudades, como yo, cuando
estdbamos de visita en sus comunidades. Su traduccién literal es
“gente de monte”, pero su uso contextual connota pertenencia te-
rritorial y significa, mds precisamente, “gente de esze monte”; es
decir, una gente heredera de una selva legada a sus ancestros por la
divinidad Nafie, en la que las personas de fuera solo debemos en-
trar con su autorizacién. El nombre Airo-Pai respondia, entonces,
a su vivida percepcién del peligro de invasién de sus bosques por
personas ajenas, como habia sucedido desde los inicios de la coloni-
zacién de la Amazonia con las expediciones espafolas y portugue-
sas del siglo XV1I, las reducciones misioneras del siglo XVIII, y mds
recientemente, con la entrada de los patrones caucheros a finales
del siglo XIX y la guerra fronteriza de 1941 entre Ecuador y Pert.

En 1988, cuando llegué a la comunidad de Vencedor Wajo-
ya, a orillas del rio Santa Maria, afluente del alto Napo, la libre
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También escrito Airo Pai, Aido Pai y Aido Bai segiin las modalidades de
pronunciacién de las diferentes familias y localidades siekopai.
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circulacién entre Ecuador y Perti continuaba restringida en la zona,
impidiendo que las familias originarias del lugar que habian sido
desmembradas por el conflicto limitrofe pudiesen reencontrarse.
Los rios Lagartococha y Giieppi, corazén del territorio ancestral
Airo Pai, estaban resguardados por las fuerzas armadas de ambos
paises, cerrando el trinsito entre padres, hermanas, hijos, tios, so-
brinas, abuelos y nietas, que llevaban mds de cuatro décadas sin
verse. En 1998, esta penosa situacién finalmente llegé a su fin y se
reestablecié la comunicacién entre parientes que nunca perdieron
la memoria de sus lazos territoriales. De este reencuentro resultd
la creacién, en 2003, de la Organizacién Indigena Secoya del Pert
(OISPE), con el propésito de dialogar con la Organizacién Indi-
gena Secoya del Ecuador (OISE) y forjar bienestar para el pueblo
Secoya y la defensa de sus derechos en ambos lados de la frontera.

Después de algunos afios, ambas organizaciones se plantea-
ron la necesidad de ser conocidos, en Ecuador y Perti por un
autodenominativo que expresase su percepciéon de si mismos
como “gente”, “pai’, con una ancestralidad comtn. En 2019, el
nombre consensuado fue Siekopai, lo cual significa literalmente
“gente” (pai) “pintada con rayas de colores” (sicko), pero también
puede traducirse como “gente multicolor”. Este nombre hace re-
ferencia a las coloridas vestimentas cubiertas de disenos usadas
por sus ancestros en las antiguas fiestas que celebraban el ritmo de
la vida en el territorio ancestral. Es un autodenominativo que ex-
presa una relacién fundacional con los seres celestiales, que tam-
bién se visten de colores y prodigan proteccién y conocimientos
a los herederos legitimos de sus rios y bosques. Ademds, es un
nombre que endereza, por asi decir, el nombre Secoya con el que
son oficialmente conocidos; puesto que la palabra secoya es una
castellanizacién y distorsién de la palabra siekopai. “Se les enreda
la lengua, por eso pronuncian mal”, me explicaron con su carac-
teristico sentido del humor. Esta broma, sin embargo, encierra
una profunda reflexién sobre las peligrosas intenciones disimula-
das de personas fordneas que no logran hablar su lengua sin crear
equivocos, imponer trabajos con engafios, generar sufrimiento y
conflictos. La actual retomada del nombre Siekopai es un inten-
to consensuado de desenredar los nudos lingiiisticos, geograficos,
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histéricos y conceptuales que vulneraron sus derechos ancestrales
durante tantos afos.

Al publicar la segunda edicién de este libro hubiera querido
cambiar el nombre también y utilizar el autodenominativo Sieko-
pai en el titulo y el texto; pero por cuestiones editoriales, no es
posible alterar el titulo de la obra. El nombre Airo-Pai permanece,
entonces, como un recordatorio de un nombre del pasado reciente,
que delata la percepcién siekopai de la historia de la colonizacién en
esta regién fronteriza. Siekopai es un autodenominativo binacional
y transnacional que restaura la sonoridad y el sentido genuino de
la “gente multicolor” resurgida del reestablecimiento de los lazos
familiares en ambos lados de la frontera, afirmando las raices espiri-
tuales de una ancestralidad comun que se proyecta hacia el futuro.

La ortograffa utilizada para escribir la lengua de los sickopai,
también ha cambiado. En 2001, yo me guie por el vocabulario
publicado por los lingiiistas del Instituto Lingiiistico de Verano
en el Ecuador, que segufa una ortografia préxima de la escritura
en castellano. Posteriormente, en Ecuador y Pert esta ortografia
fue revisada. Por ejemplo, la palabra Huajoya, nombre de la co-
munidad donde conduje la mayor parte de mi trabajo de campo,
pasé a escribirse Wajoya. Desde 2013, en el Pert se cuenta con un
alfabeto oficial consensuado por representantes del pueblo sieko-
pai. Sin embargo, actualmente este alfabeto peruano difiere de las
tltimas propuestas de ortografia presentadas por lingiiistas en el
Ecuador. Por estas razones, he decidido mantener la ortografia que
utilicé en 2001, a sabiendas de que estd desactualizada y requiere
un estudio lingiiistico de mayor envergadura.

En 2001, nada dejaba presagiar el destaque conceptual y po-
litico que las nociones indigenas del buen vivir iban a conseguir
pocos anos después. Cuando terminé mi tesis doctoral, en 1992,
querifa ponerle por titulo “Viviendo Bien”, pero en la London
School of Economics, donde cursaba mis estudios de doctorado,
mis colegas encontraron ese titulo algo sonso. “Tu estudias a gente
contenta’, me comentd desdefiosamente un amigo, dindome a
entender que, fuera del pequefio circulo de alumnos de Joanna
Overing, mi orientadora de tesis, no habia ningtin interés sociolé-
gico en el tema. Esto me desanimé. Cuando transformé la tesis en

13



libro, sin embargo, la llame Viviendo bien porque mi experiencia
con las familias siekopai estaba marcada por este concepto de su
filosofia social. Hablaban de vivir bien constantemente; pero com-
prendi que para ellos vivir bien no era un mero discurso ni era un
hecho obvio, sino un deseo, una preocupacién y un imperativo
en sus modos de criar a los nifios y relacionarse en el dia a dia:
“hay que vivir bien, hay que pensar bien”. Me propuse mostrar
el vinculo entre las nociones del sickopai sobre el buen vivir, la
escucha de los consejos y la crianza de los hijos, una relacién de
ensefianza-aprendizaje que se concibe en términos causales: “ha-
cer escuchar”, “hacer pensar”, “hacer comer”, “hacer producir”,
“hacer alegrarse”. Los que viven bien “hacen crecer” a sus hijos,
nifios y nifnas, ensendndoles con el ejemplo y la palabra de consejo
a pensar y actuar por si mismos en respuesta a las acciones de otras
personas de su entorno.

La cuestion clave a la que se enfrentan las practicas cotidianas
y la crianza siekopai es la fragilidad de la existencia social. No seria
necesario poner tanto énfasis en tratar de vivir bien si no estuviera
siempre latente la posibilidad de que la enemistad se apodere de
toda la existencia. Es cierto que, en principio, criar a los hijos es la
antitesis de hacer enemigos, pero siempre existe la posibilidad de
que ellos, la pareja o los familiares cercanos se conviertan en enemi-
gos. Por eso los hombres y las mujeres sickopai muestran una pre-
ocupacién constante por librarse, mediante la escucha de los con-
sejos, alimentacién, practicas de higiene corporal, uso de plantas,
banos y otros medios rituales, de los sentimientos de “rabia” contra
sus parientes. Esto también se aplica al trato dado a substancias
poderosas, como la sangre menstrual, el semen y los excrementos,
cuyo olor atrae a seres invisibles que causan rabia, conflicto y enfer-
medad. Por eso, la produccién de cuerpos y personas generificadas
es inseparable del manejo de la rabia en la vida cotidiana.

En su concepcidn, la rabia, asi como el consejo (pero con
significados opuestos), tiene un efecto causal: estar “rabiando”
“hace rabiar” a los demis, incluidos los nifnos. El llanto inconso-
lable y las rabietas tienen el efecto de hacer que los padres pier-
dan la paciencia y se vuelvan violentos con sus propios hijos. La
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autonomia personal basada en las relaciones causales de la crianza
y la produccién de cuerpos y personas conocedoras, contienen,
por tanto, una reflexién sobre sus propios limites. En este senti-
do, vivir bien es siempre un hacer histérico; mejor dicho, es un
hacer tiempo. Cuando no hay escucha, ni pensamiento o accién
auténoma que sostengan las palabras de consejo, la rabia se pliega
sobre si misma generando muerte y el horizonte de la temporali-
dad humana desaparece.

Actualmente, las nociones indigenas del buen vivir amazé-
nico y andino se han vuelto famosas en la teorfa social y politica
latinoamericana, y hay muchas tesis de doctorado escritas sobre
el tema. Sin embargo, cuanto mds proliferan los escritos sobre sus
significados, mds dudas aparecen sobre su comprensién por parte
de los intelectuales y politicos que, fascinados por las practicas
indigenas, las han desterritorializado para colocarlas en teorfas
académicas, normativas institucionales y constituciones estatales.
Personalmente, entiendo que entre los sickopai nociones como el
buen vivir no responden a nuestras categorias fijas, que reifican
los procesos. Entre ellos, son algo que hay que hacer; que requiere
ser concebido y hacer suceder. Considero que nuestros conflictos
académicos y politicos provienen del valor ontolégico que le atri-
buimos a nuestros conceptos. Cuando hablamos de buen vivir es
como si este ya existiera completo, como si fuera un producto que
ya estuviera listo y el problema fuese solamente ver si se aplica o no
se aplica al caso que estudiamos o queremos promover. A mi pa-
recer, entre los siekopai, vivir bien es un hacer y se puede romper;
todo el mundo sabe que, en algiin momento, va a quebrarse. Hay
una palabra de su filosoffa, carajai, que expresa la idea que en este
mundo todo es fallible y finito. Existimos en un dmbito temporal
donde las relaciones, las personas y los cuerpos estdn haciéndose
y se rompen, y se vuelven otra cosa, y hay que recomenzar. Siento
que lo mismo sucede con otras nociones y pricticas indigenas que
los antropblogos formateamos y deformamos (como la comple-
mentariedad, el género, la autonomia, la sociabilidad), fijindolas
en nuestras teorfas que excluyen a la falibilidad en tanto eje tem-
poral inherente a todo proceso
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Algunas de las practicas cotidianas que describi en este libro no
son tan facilmente observables hoy en las comunidades siekopai,
pues han sido dejadas de lado por las nuevas generaciones cuyas
formas de crianza priorizan la meta que sus hijas e hijos culminen
su educacién primaria y secundaria para, utilizando sus propias
palabras, de esta manera “hacer que los hijos sean profesionales”.
Como toda etnograffa, inmersa en un tiempo y lugar, este libro se
ha transformado en un texto de etnohistoria. La adhesion al culto
evangélico pentecostal y la necesidad de obtener dinero para com-
prar mercancias y cubrir los gastos de educacién de los hijos han
aproximado las comunidades sickopai a las ciudades y transforma-
do el tejido de las relaciones sociales, los cuerpos y las personas.
Pero la preocupacién por vivir bien en este mundo peligrosamente
cambiante lejos de desaparecer, se ha incrementado y renovado gra-
cias al restablecimiento de los lazos con los parientes en Ecuador y
el fortalecimiento de sus organizaciones en ambos paises.

En el mes de octubre pasado, Anselmo Sandoval Estrella, pre-
sidente de la Organizacién Indigena Secoya del Pert (OISPE) vino
a Lima, con una delegacién de la OISPE, para gestionar, una vez
mis, la titulacién completa de las Comunidades Nativas secoya
(sickopai) del Pert. Desde la primera vez que asumié el cargo de
presidente, hace mds de diez anos, ha tenido que desplazarse repe-
tidamente desde las orillas del rio Putumayo hasta Iquitos y Lima
para explicarle a los oficiales del gobierno regional y nacional que
su pueblo es el legitimo heredero del territorio donde sus ances-
tros, en las condiciones de su tiempo, también criaron a sus hijos
para lograr vivir bien. Aprovechando su estadia en Lima, le pedi a
Anselmo que le dedicara unas palabras a los lectores de este libro.

Como presidente de la OISPE, las comunidades han confiado
en mi persona y yo acepté el cargo para cuidar de la cultura en-
tre nosotros. Porque tenemos nuestra Reserva Comunal Airo
Pai, tenemos nuestra vestimenta, tenemos nuestra lengua que
hablan grandes y pequenos. Yo he pensado, hay que mantener
la cultura y, también, que hay que hacer nuestros hijos profe-
sionales.
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Yo he pensado eso porque si no hay profesionales, pues la
cultura se va a acabar. ;Quién va a recoger las cosas? Yo, por
ejemplo, conozco muchas cosas, pero para escribir las histo-
rias, los cuentos, yo no puedo. De esa manera pensaba, porque
nuestras hijas, nuestros hijos, hacen su primaria y su secunda-
ria y hasta alli no més estudian, no pueden salir de la comu-
nidad para hacerse profesionales. ;Por qué? Por la distancia
de las comunidades del Putumayo hasta el estrecho e Iquitos.
Hemos mandado a nuestros hijos para que estudien en la ciu-
dad, pero ellos no han podido aguantar, muy lejos. A Iquitos
han llegado, pero no podian resistir porque no habia apoyo
para alojamiento ni alimentacién. Todos los afios yo he esta-
do mirando que han fracasado y han regresado. Por eso pensé
buscar aliados con ONGs que nos apoyen, la municipalidad,
alcalde, las instituciones. Tenia la idea de conversar con ellos
para que nos apoyen para la educacién profesional de nuestros
hijos, de nuestras hijas.

Que sea antropdlogo, que sea bidlogo, y otras carreras
como enfermerfa, también. Para la salud, necesitamos pro-
fesionales que entiendan nuestro idioma. Los ancianos no
entienden espanol. El médico les da una pastilla, pero no en-
tiende lo que dicen. De esa manera necesitamos profesionales
de salud. He pensado, hay que conocer tanto las plantas medi-
cinales de nosotros como las medicinas de fuera. También hay
que hacer profesionales en educacién, porque aqui la gente no
conoce carro. Cuando llega un libro escolar a la comunidad,
los nifios no entienden; no conocen cerro, no conocen carro,
no conocen mar. ;Cémo van a hacer sus tareas? No pueden,
porque no conocen lo que estd en los libros. Por eso necesita-
mos profesionales en educacion para que ellos mismos hagan
los libros de escuela con lo que los nifos viven. Por ejemplo,
si yo hablo de canoa, de remo, ellos entienden. Para pescar,
también entienden cémo se pesca. O hacer una batea o hacer
casabe, esas tareas ellos entienden. Hacer libros con las cosas
de la selva, de esa manera nosotros mismos vamos recogiendo
la cultura en los libros.

17



18

También necesitamos profesionales en antropologia, por-
que la primera vez que he hecho un viaje a Lima, cuando me
han entrevistado yo no entendia bien. Ellos decian que noso-
tros éramos como fantasmas; no conocian nuestro pueblo in-
digena. ;De dénde han salido?, se asustaron, se sorprendieron
cuando nos organizamos para la OISPE. Por eso necesitamos la
carrera de antropologia. Porque cuando hablé con el Ministro
en Lima, yo contaba todo de nuestros rios, Wajoya, Campuya,
Yubineto, todas las cabeceras donde vivian los ancestros. Aho-
ra la selva se ha recuperado allf; hay purmas alli, hay madera,
hay aguaje. Allf hay todo lo que nuestros ancestros consumian
y botaban la semilla; eso nuevamente produce. Yo expliqué,
por eso alli es nuestro territorio. Cuando el Ministro escuché
toda la historia que le conté, él me dijo: “yo te entiendo, esa es
tu historia, tu cuento, pero no lo creo. No hay nada escrito, yo
no lo voy a creer. Aunque tu cuentes bonito, no lo voy a creer”.
Asi me ha rechazado.

Por eso yo ya queria regresar a mi comunidad, no querfa
ser mds presidente de la OISPE. Mejor me voy a mi casa, estoy
perdiendo tiempo. Por eso he pensado, necesito que haya an-
tropdlogo y antropdloga entre nuestros hijos, para que se recu-
pere la cultura y sea escrito, y bidlogos, porque nosotros cono-
cemos toda la biodiversidad, donde estin los animales. Ahora
estdn capacitdindonos para que nosotros mismos trabajemos en
nuestra Reserva Comunal Airo Pai. Necesitamos profesionales
para recuperar nuestros apellidos. La gente me dice: “Usted
no es secoya, usted es Sandoval, usted no es indigena”, pero
si lo soy. sPor qué? Porque los patrones nos han regalado sus
apellidos: Sandoval, Levy, ellos adoptaban como familia, pero
nos hacian trabajar duro. De esa manera hemos tenido esos
apellidos de los patrones. Por ejemplo, mi nombre siekopai es
Oco Mana Nehue; “Oco” es agua, “Mafia Nehue”, es decir,
“Perfume de agua”. Necesitamos hacer que nuestros hijos sean
profesionales para nosotros mismos recuperar nuestros nom-
bres y registrar nuestros apellidos. (Anselmo Sandoval Estrella,
Presidente de la OISPE. Lima, 14 de octubre de 2021)



Por eso le dedico la reedicién de este libro a todos los estu-
diantes sickopai, ellas y ellos, sus madres, padres y abuelos, que
saben que los libros de antropologia que se escribirdn en el futuro,
también serdn escritos por ellos mismos; y le paso la palabra a An-
selmo Sandoval Estrella, presidente de la OISPE y padre de una
estudiante que estd decidida a hacerse una mujer profesional sieko-
pai. A principios de noviembre, después de meses de confinamien-
to por la emergencia sanitaria del Covid-19, pude viajar a Iquitos
nuevamente y encontrarme con tres jovenes sickopai, dos mujeres
y un varén, que estaban cursando sus estudios universitarios en
la ciudad en estos tiempos de pandemia extraordinariamente di-
ficiles. Escuchar sus testimonios de persistencia ante adversidades
abrumadoras y de todo tipo, econémicas, tecnélogicas, discrimina-
cién, soledad, me convencieron que la actual apuesta de las familias
sickopai por la profesionalizacién de sus hijos es la expresién de su
entendimiento de una practica de la crianza que se transforma para
generar nuevas formas de autonomia.

Luisa Elvira Belaunde
Lima, 11 de noviembre 2021
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