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Prólogo a la segunda edición 

De Airo-Pai a Siekopai

Han pasado veinte años desde la primera publicación de este libro, 
en 2001, y más de treinta desde que inicié mi investigación con el 
pueblo que se autodenominaba Airo-Pai1, y era oficialmente cono-
cido como Secoya. Desde entonces han sucedido muchos cambios, 
empezando por la autodenominación de esta población amazónica 
habitante de la triple frontera entre Colombia, Ecuador y Perú. 
Airo-Pai era el nombre con el que las familias secoya del Perú se 
presentaban ante las personas de las ciudades, como yo, cuando 
estábamos de visita en sus comunidades. Su traducción literal es 
“gente de monte”, pero su uso contextual connota pertenencia te-
rritorial y significa, más precisamente, “gente de este monte”; es 
decir, una gente heredera de una selva legada a sus ancestros por la 
divinidad Ñañe, en la que las personas de fuera solo debemos en-
trar con su autorización.  El nombre Airo-Pai respondía, entonces, 
a su vívida percepción del peligro de invasión de sus bosques por 
personas ajenas, como había sucedido desde los inicios de la coloni-
zación de la Amazonía con las expediciones españolas y portugue-
sas del siglo XVII, las reducciones misioneras del siglo XVIII, y más 
recientemente, con la entrada de los patrones caucheros a finales 
del siglo XIX y la guerra fronteriza de 1941 entre Ecuador y Perú.

En 1988, cuando llegué a la comunidad de Vencedor Wajo-
ya, a orillas del río Santa María, afluente del alto Napo, la libre 

1	 También escrito Airo Pai, Aido Pai y Aido Bai según las modalidades de 
pronunciación de las diferentes familias y localidades siekopai. 
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circulación entre Ecuador y Perú continuaba restringida en la zona, 
impidiendo que las familias originarias del lugar que habían sido 
desmembradas por el conflicto limítrofe pudiesen reencontrarse. 
Los ríos Lagartococha y Güeppi, corazón del territorio ancestral 
Airo Pai, estaban resguardados por las fuerzas armadas de ambos 
países, cerrando el tránsito entre padres, hermanas, hijos, tíos, so-
brinas, abuelos y nietas, que llevaban más de cuatro décadas sin 
verse. En 1998, esta penosa situación finalmente llegó a su fin y se 
reestableció la comunicación entre parientes que nunca perdieron 
la memoria de sus lazos territoriales. De este reencuentro resultó 
la creación, en 2003, de la Organización Indígena Secoya del Perú 
(OISPE), con el propósito de dialogar con la Organización Indí-
gena Secoya del Ecuador (OISE) y forjar bienestar para el pueblo 
Secoya y la defensa de sus derechos en ambos lados de la frontera. 

Después de algunos años, ambas organizaciones se plantea-
ron la necesidad de ser conocidos, en Ecuador y Perú por un 
autodenominativo que expresase su percepción de sí mismos 
como “gente”, “pai”, con una ancestralidad común. En 2019, el 
nombre consensuado fue Siekopai, lo cual significa literalmente 
“gente” (pai) “pintada con rayas de colores” (sieko), pero también 
puede traducirse como “gente multicolor”. Este nombre hace re-
ferencia a las coloridas vestimentas cubiertas de diseños usadas 
por sus ancestros en las antiguas fiestas que celebraban el ritmo de 
la vida en el territorio ancestral. Es un autodenominativo que ex-
presa una relación fundacional con los seres celestiales, que tam-
bién se visten de colores y prodigan protección y conocimientos 
a los herederos legítimos de sus ríos y bosques. Además, es un 
nombre que endereza, por así decir, el nombre Secoya con el que 
son oficialmente conocidos; puesto que la palabra secoya es una 
castellanización y distorsión de la palabra siekopai. “Se les enreda 
la lengua, por eso pronuncian mal”, me explicaron con su carac-
terístico sentido del humor. Esta broma, sin embargo, encierra 
una profunda reflexión sobre las peligrosas intenciones disimula-
das de personas foráneas que no logran hablar su lengua sin crear 
equívocos, imponer trabajos con engaños, generar sufrimiento y 
conflictos. La actual retomada del nombre Siekopai es un inten-
to consensuado de desenredar los nudos lingüísticos, geográficos, 
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históricos y conceptuales que vulneraron sus derechos ancestrales 
durante tantos años. 

Al publicar la segunda edición de este libro hubiera querido 
cambiar el nombre también y utilizar el autodenominativo Sieko-
pai en el título y el texto; pero por cuestiones editoriales, no es 
posible alterar el título de la obra. El nombre Airo-Pai permanece, 
entonces, como un recordatorio de un nombre del pasado reciente, 
que delata la percepción siekopai de la historia de la colonización en 
esta región fronteriza. Siekopai es un autodenominativo binacional 
y transnacional que restaura la sonoridad y el sentido genuino de 
la “gente multicolor” resurgida del reestablecimiento de los lazos 
familiares en ambos lados de la frontera, afirmando las raíces espiri-
tuales de una ancestralidad común que se proyecta hacia el futuro. 

La ortografía utilizada para escribir la lengua de los siekopai, 
también ha cambiado. En 2001, yo me guie por el vocabulario 
publicado por los lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano 
en el Ecuador, que seguía una ortografía próxima de la escritura 
en castellano. Posteriormente, en Ecuador y Perú esta ortografía 
fue revisada. Por ejemplo, la palabra Huajoya, nombre de la co-
munidad donde conduje la mayor parte de mi trabajo de campo, 
pasó a escribirse Wajoya. Desde 2013, en el Perú se cuenta con un 
alfabeto oficial consensuado por representantes del pueblo sieko-
pai. Sin embargo, actualmente este alfabeto peruano difiere de las 
últimas propuestas de ortografía presentadas por lingüistas en el 
Ecuador. Por estas razones, he decidido mantener la ortografía que 
utilicé en 2001, a sabiendas de que está desactualizada y requiere 
un estudio lingüístico de mayor envergadura.  

En 2001, nada dejaba presagiar el destaque conceptual y po-
lítico que las nociones indígenas del buen vivir iban a conseguir 
pocos años después.  Cuando terminé mi tesis doctoral, en 1992, 
quería ponerle por  título “Viviendo Bien”, pero en la London 
School of Economics, donde cursaba mis estudios de doctorado, 
mis colegas encontraron ese título algo sonso. “Tu estudias a gente 
contenta”, me comentó desdeñosamente un amigo, dándome a 
entender que, fuera del pequeño círculo de alumnos de Joanna 
Overing, mi orientadora de tesis, no había ningún interés socioló-
gico en el tema. Esto me desanimó. Cuando transformé la tesis en 
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libro, sin embargo, la llame Viviendo bien porque mi experiencia 
con las familias siekopai estaba marcada por este concepto de su 
filosofía social. Hablaban de vivir bien constantemente; pero com-
prendí que para ellos vivir bien no era un mero discurso ni era un 
hecho obvio, sino un deseo, una preocupación y un imperativo 
en sus modos de criar a los niños y relacionarse en el día a día: 
“hay que vivir bien, hay que pensar bien”. Me propuse mostrar 
el vínculo entre las nociones del siekopai sobre el buen vivir, la 
escucha de los consejos y la crianza de los hijos, una relación de 
enseñanza-aprendizaje que se concibe en términos causales: “ha-
cer escuchar”, “hacer pensar”, “hacer comer”, “hacer producir”, 
“hacer alegrarse”. Los que viven bien “hacen crecer” a sus hijos, 
niños y niñas, enseñándoles con el ejemplo y la palabra de consejo 
a pensar y actuar por sí mismos en respuesta a las acciones de otras 
personas de su entorno. 

La cuestión clave a la que se enfrentan las prácticas cotidianas 
y la crianza siekopai es la fragilidad de la existencia social. No sería 
necesario poner tanto énfasis en tratar de vivir bien si no estuviera 
siempre latente la posibilidad de que la enemistad se apodere de 
toda la existencia. Es cierto que, en principio, criar a los hijos es la 
antítesis de hacer enemigos, pero siempre existe la posibilidad de 
que ellos, la pareja o los familiares cercanos se conviertan en enemi-
gos. Por eso los hombres y las mujeres siekopai muestran una pre-
ocupación constante por librarse, mediante la escucha de los con-
sejos, alimentación, prácticas de higiene corporal, uso de plantas, 
baños y otros medios rituales, de los sentimientos de “rabia” contra 
sus parientes. Esto también se aplica al trato dado a substancias 
poderosas, como la sangre menstrual, el semen y los excrementos, 
cuyo olor atrae a seres invisibles que causan rabia, conflicto y enfer-
medad. Por eso, la producción de cuerpos y personas generificadas 
es inseparable del manejo de la rabia en la vida cotidiana.

En su concepción, la rabia, así como el consejo (pero con 
significados opuestos), tiene un efecto causal: estar “rabiando” 
“hace rabiar” a los demás, incluidos los niños. El llanto inconso-
lable y las rabietas tienen el efecto de hacer que los padres pier-
dan la paciencia y se vuelvan violentos con sus propios hijos. La 
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autonomía personal basada en las relaciones causales de la crianza 
y la producción de cuerpos y personas conocedoras, contienen, 
por tanto, una reflexión sobre sus propios límites. En este senti-
do, vivir bien es siempre un hacer histórico; mejor dicho, es un 
hacer tiempo. Cuando no hay escucha, ni pensamiento o acción 
autónoma que sostengan las palabras de consejo, la rabia se pliega 
sobre sí misma generando muerte y el horizonte de la temporali-
dad humana desaparece.

Actualmente, las nociones indígenas del buen vivir amazó-
nico y andino se han vuelto famosas en la teoría social y política 
latinoamericana, y hay muchas tesis de doctorado escritas sobre 
el tema. Sin embargo, cuanto más proliferan los escritos sobre sus 
significados, más dudas aparecen sobre su comprensión por parte 
de los intelectuales y políticos que, fascinados por las prácticas 
indígenas, las han desterritorializado para colocarlas en teorías 
académicas, normativas institucionales y constituciones estatales. 
Personalmente, entiendo que entre los siekopai nociones como el 
buen vivir no responden a nuestras categorías fijas, que reifican 
los procesos. Entre ellos, son algo que hay que hacer; que requiere 
ser concebido y hacer suceder. Considero que nuestros conflictos 
académicos y políticos provienen del valor ontológico que le atri-
buimos a nuestros conceptos. Cuando hablamos de buen vivir es 
como si este ya existiera completo, como si fuera un producto que 
ya estuviera listo y el problema fuese solamente ver si se aplica o no 
se aplica al caso que estudiamos o queremos promover. A mi pa-
recer, entre los siekopai, vivir bien es un hacer y se puede romper; 
todo el mundo sabe que, en algún momento, va a quebrarse. Hay 
una palabra de su filosofía, carajai, que expresa la idea que en este 
mundo todo es fallible y finito. Existimos en un ámbito temporal 
donde las relaciones, las personas y los cuerpos están haciéndose 
y se rompen, y se vuelven otra cosa, y hay que recomenzar. Siento 
que lo mismo sucede con otras nociones y prácticas indígenas que 
los antropólogos formateamos y deformamos (como la comple-
mentariedad, el género, la autonomía, la sociabilidad), fijándolas 
en nuestras teorías que excluyen a la falibilidad en tanto eje tem-
poral inherente a todo proceso
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Algunas de las prácticas cotidianas que describí en este libro no 
son tan facilmente observables hoy en las comunidades siekopai, 
pues han sido dejadas de lado por las nuevas generaciones cuyas 
formas de crianza priorizan la meta que sus hijas e hijos culminen 
su educación primaria y secundaria para, utilizando sus propias 
palabras, de esta manera “hacer que los hijos sean profesionales”.  
Como toda etnografía, inmersa en un tiempo y lugar, este libro se 
ha transformado en un texto de etnohistoria. La adhesión al culto 
evangélico pentecostal y la necesidad de obtener dinero para com-
prar mercancías y cubrir los gastos de educación de los hijos han 
aproximado las comunidades siekopai a las ciudades y transforma-
do el tejido de las relaciones sociales, los cuerpos y las personas. 
Pero la preocupación por vivir bien en este mundo peligrosamente 
cambiante lejos de desaparecer, se ha incrementado y renovado gra-
cias al restablecimiento de los lazos con los parientes en Ecuador y 
el fortalecimiento de sus organizaciones en ambos países.

En el mes de octubre pasado, Anselmo Sandoval Estrella, pre-
sidente de la Organización Indígena Secoya del Perú (OISPE) vino 
a Lima, con una delegación de la OISPE, para gestionar, una vez 
más, la titulación completa de las Comunidades Nativas secoya 
(siekopai) del Perú. Desde la primera vez que asumió el cargo de 
presidente, hace más de diez años, ha tenido que desplazarse repe-
tidamente desde las orillas del río Putumayo hasta Iquitos y Lima 
para explicarle a los oficiales del gobierno regional y nacional que 
su pueblo es el legítimo heredero del territorio donde sus ances-
tros, en las condiciones de su tiempo, también criaron a sus hijos 
para lograr vivir bien.  Aprovechando su estadía en Lima, le pedí a 
Anselmo que le dedicara unas palabras a los lectores de este libro.

Como presidente de la OISPE, las comunidades han confiado 
en mi persona y yo acepté el cargo para cuidar de la cultura en-
tre nosotros. Porque tenemos nuestra Reserva Comunal Airo 
Pai, tenemos nuestra vestimenta, tenemos nuestra lengua que 
hablan grandes y pequeños. Yo he pensado, hay que mantener 
la cultura y, también, que hay que hacer nuestros hijos profe-
sionales. 
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Yo he pensado eso porque si no hay profesionales, pues la 
cultura se va a acabar. ¿Quién va a recoger las cosas? Yo, por 
ejemplo, conozco muchas cosas, pero para escribir las histo-
rias, los cuentos, yo no puedo. De esa manera pensaba, porque 
nuestras hijas, nuestros hijos, hacen su primaria y su secunda-
ria y hasta allí no más estudian, no pueden salir de la comu-
nidad para hacerse profesionales. ¿Por qué? Por la distancia 
de las comunidades del Putumayo hasta el estrecho e Iquitos. 
Hemos mandado a nuestros hijos para que estudien en la ciu-
dad, pero ellos no han podido aguantar, muy lejos. A Iquitos 
han llegado, pero no podían resistir porque no había apoyo 
para alojamiento ni alimentación. Todos los años yo he esta-
do mirando que han fracasado y han regresado. Por eso pensé 
buscar aliados con ONGs que nos apoyen, la municipalidad, 
alcalde, las instituciones.  Tenía la idea de conversar con ellos 
para que nos apoyen para la educación profesional de nuestros 
hijos, de nuestras hijas.

Que sea antropólogo, que sea biólogo, y otras carreras 
como enfermería, también. Para la salud, necesitamos pro-
fesionales que entiendan nuestro idioma. Los ancianos no 
entienden español. El médico les da una pastilla, pero no en-
tiende lo que dicen. De esa manera necesitamos profesionales 
de salud. He pensado, hay que conocer tanto las plantas medi-
cinales de nosotros como las medicinas de fuera. También hay 
que hacer profesionales en educación, porque aquí la gente no 
conoce carro. Cuando llega un libro escolar a la comunidad, 
los niños no entienden; no conocen cerro, no conocen carro, 
no conocen mar. ¿Cómo van a hacer sus tareas? No pueden, 
porque no conocen lo que está en los libros. Por eso necesita-
mos profesionales en educación para que ellos mismos hagan 
los libros de escuela con lo que los niños viven. Por ejemplo, 
si yo hablo de canoa, de remo, ellos entienden. Para pescar, 
también entienden cómo se pesca. O hacer una batea o hacer 
casabe, esas tareas ellos entienden. Hacer libros con las cosas 
de la selva, de esa manera nosotros mismos vamos recogiendo 
la cultura en los libros. 
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También necesitamos profesionales en antropología, por-
que la primera vez que he hecho un viaje a Lima, cuando me 
han entrevistado yo no entendía bien. Ellos decían que noso-
tros éramos como fantasmas; no conocían nuestro pueblo in-
dígena. ¿De dónde han salido?, se asustaron, se sorprendieron 
cuando nos organizamos para la OISPE. Por eso necesitamos la 
carrera de antropología. Porque cuando hablé con el Ministro 
en Lima, yo contaba todo de nuestros ríos, Wajoya, Campuya, 
Yubineto, todas las cabeceras donde vivían los ancestros. Aho-
ra la selva se ha recuperado allí; hay purmas allí, hay madera, 
hay aguaje. Allí hay todo lo que nuestros ancestros consumían 
y botaban la semilla; eso nuevamente produce. Yo expliqué, 
por eso allí es nuestro territorio. Cuando el Ministro escuchó 
toda la historia que le conté, él me dijo: “yo te entiendo, esa es 
tu historia, tu cuento, pero no lo creo. No hay nada escrito, yo 
no lo voy a creer. Aunque tu cuentes bonito, no lo voy a creer”. 
Así me ha rechazado. 

Por eso yo ya quería regresar a mi comunidad, no quería 
ser más presidente de la OISPE.  Mejor me voy a mi casa, estoy 
perdiendo tiempo. Por eso he pensado, necesito que haya an-
tropólogo y antropóloga entre nuestros hijos, para que se recu-
pere la cultura y sea escrito, y biólogos, porque nosotros cono-
cemos toda la biodiversidad, donde están los animales. Ahora 
están capacitándonos para que nosotros mismos trabajemos en 
nuestra Reserva Comunal Airo Pai. Necesitamos profesionales 
para recuperar nuestros apellidos. La gente me dice: “Usted 
no es secoya, usted es Sandoval, usted no es indígena”, pero 
si lo soy. ¿Por qué? Porque los patrones nos han regalado sus 
apellidos: Sandoval, Levy, ellos adoptaban como familia, pero 
nos hacían trabajar duro. De esa manera hemos tenido esos 
apellidos de los patrones. Por ejemplo, mi nombre siekopai es 
Oco Maña Nehue; “Oco” es agua, “Maña Nehue”, es decir, 
“Perfume de agua”. Necesitamos hacer que nuestros hijos sean 
profesionales para nosotros mismos recuperar nuestros nom-
bres y registrar nuestros apellidos. (Anselmo Sandoval Estrella, 
Presidente de la OISPE. Lima, 14 de octubre de 2021)
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Por eso le dedico la reedición de este libro a todos los estu-
diantes siekopai, ellas y ellos, sus madres, padres y abuelos, que 
saben que los libros de antropología que se escribirán en el futuro, 
también serán escritos por ellos mismos; y le paso la palabra a An-
selmo Sandoval Estrella, presidente de la OISPE y padre de una 
estudiante que está decidida a hacerse una mujer profesional sieko-
pai. A principios de noviembre, después de meses de confinamien-
to por la emergencia sanitaria del Covid-19, pude viajar a Iquitos 
nuevamente y encontrarme con tres jóvenes siekopai, dos mujeres 
y un varón, que estaban cursando sus estudios universitarios en 
la ciudad en estos tiempos de pandemia extraordinariamente di-
fíciles. Escuchar sus testimonios de persistencia ante adversidades 
abrumadoras y de todo tipo, económicas, tecnólogicas, discrimina-
ción, soledad, me convencieron que la actual apuesta de las familias 
siekopai por la profesionalización de sus hijos es la expresión de su 
entendimiento de una práctica de la crianza que se transforma para 
generar nuevas formas de autonomía.

Luisa Elvira Belaunde
Lima, 11 de noviembre 2021


