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Para Thomas More la utopia era, esencialmente, un érgano de
descubrimiento, casi una herramienta heuristica. Ver en ella un
modelo objetivo sobre el cual construir una sociedad y una poli-
tica es un error.

ANDRE PrEvVOST, 1978

En su mayor parte, los jévenes, hombres y mujeres, de este final
de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacién
orgdnica alguna con el pasado del tiempo en el que viven. Esto
otorga a los historiadores, cuya tarea consiste en recordar lo que
otros olvidan, mayor trascendencia que la que han tenido nunca,
en estos anos finales del segundo milenio.

Eric J. HoBsBawn, 1994

En los casi 500 anos de su publicacién, Utopia de Thomas More
ha influido en todo, del pensamiento de Gandhi a los gigantes
tecnolégicos del Silicon Valley.

Tom Hobpagkinson, 2016
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Prélogo

Este libro ha ido tomando forma —desde mi encierro a orillas
del rio Hudson en los EE. UU.— entre la pandemia mundial y
la crisis politica peruana. Apreciando mds que nunca, de un lado,
que “todo lo sélido se disuelve en el aire” (Karl Marx) y, del otro,
la inédita polarizacién que ha capturado al Perd en el marco de la
tltima contienda electoral y la celebracién del bicentenario de su
fundacién republicana.

Tormentosa combinacién en la que los viejos nudos de nuestra
construccién nacional emergen a la superficie en un singular co-
lapso de tiempos histéricos que desafian al mds agudo observador.
Oportunidad preciosa para plantear al pasado preguntas que nos
ayuden a comprender el presente. Para responder a una demanda
que, ya en 2007 —cuando, embriagados por una notable prospe-
ridad econdémica, tan dificil era predecir la hondura de la crisis ac-
tual— se atrevia a plantear el historiador Eduardo Torres Arancibia,
“la sociedad peruana pide a sus historiadores respuestas a su com-
plicado presente: desoir ese llamado constituye una grave falta”.

¢Es el Pert un pais proclive a generar visiones radicales en-
dégenas lindantes con el utopismo? ;Tiene que ver esa supuesta
proclividad, en todo caso, con un fenémeno de evocacién de un
pasado glorioso constantemente contrastado con un presente de
signo opuesto? ;Es esta —digamos— inflexién utépica una mera
invencién de intelectuales inconformes o verbalizan los letrados
un extendido sentimiento popular? ;Cudl ha sido la trayectoria, en
todo caso, de los proyectos politicos que han intentado convertir
esas “emociones utdpicas” en revolucién?
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Estas interrogantes han merodeado a varias generaciones de
intelectuales peruanos. Desde un Manuel Gonzdlez Prada —que
se propuso escribir una versién épica de la historia del Pert desde
la perspectiva del sufrimiento del indio— hasta Gonzalo Portoca-
rrero, nuestro gran critico de la “tradicién criolla” dominante en
el “imaginario peruano” la cual, segtin él, “nunca logré trascender
el colonialismo”. Y entre ambos, por cierto, tantos otros que par-
tieron en busca del “verdadero Per!” indigena, andino, esboza-
do por Gonzidlez Prada en el célebre “Discurso del Politeama” de
1888. De Hildebrando Castro Pozo que concibié a la comunidad
indigena como pilar de un sistema econémico cooperativo para
el Pertt moderno, a Luis E. Valcdrcel que percibié en el “avatar”
indigena una “tempestad en los Andes” que reafirmaria la raiz pro-
funda histérica del Perd. Y, décadas después, un Julio Cotler que
llamaba la atencidn sobre el “fundamento étnico” de la nacién pe-
ruana moderna, un legado colonial que clamaba ser resuelto para
llevar adelante un verdadero proyecto nacional, o la visién de un
“desborde popular” de José Matos Mar que reclamaba una manera
distinta de construir Estado-Nacién.

Sentimiento presente, asimismo, en insignes escritores como
José Maria Arguedas y Miguel Gutiérrez quienes, tras revelarnos
las entranas andinas del Perti, vieron en la revolucién china un
verdadero modelo para naciones con un pasado milenario como
la peruana. Visién que motivaria notables intentos de leer el Pert
contempordneo desde la tradicién andina, retomando asi el cami-
no insinuado por José Carlos Maridtegui. Empefio patentizado
en textos de notable factura realizados por colegas como Nelson
Manrique (Las guerrillas indigenas en la Guerra del Pacifico), Ma-
nuel Burga (E/ nacimiento de una utopia) y, por supuesto, Alberto
Flores Galindo (Buscando un inca). Libros que —los dos tltimos
en particular— plantearon respuestas alternativas a la gran pre-
gunta de su época: ;cémo llega el discurso de la utopia andina
hasta el fin de siglo? Libros cuya influencia se advierte en intere-
santes contribuciones —aunque de signo ideolégico distinto— a
la reflexién de mediano o largo aliento sobre el Perti: La Uropia Re-
publicana de Carmen McEvoy que coloca al centro de su reflexién
a un republicanismo mucho mds sustantivo que lo que marxistas
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y “dependentistas” estaban dispuestos a concederle y que encuen-
tra en el civilismo pardista su gran paradigma histérico; Buscando
un Rey: el autoritarismo en la historia del Peri, siglos XVI-XXI de
Eduardo Torres Arancibia que se propone realizar una “historia
total” del Pert a partir de una extendida aspiracién autoritaria, y
Ciudadanos sin Repiiblica de Alberto Vergara, finalmente, donde
el Pert contempordneo es definido por “el desencuentro de dos
promesas: la neoliberal y la republicana”. Libros de diversa indole
sin duda,que flucttian entre la erudicién (McEvoy) y el andlisis
politico (Vergara). Libros vinculados, sin embargo, por su comin
voluntad de contribuir a discutir el presente.

A ese didlogo intergeneracional intento sumarme con mi pro-
pia preocupacién por la “nacién radical”. Hablo de una tradicién
intelectual cuya influencia secular fui percibiendo a través de mi
trabajo sobre la historia politica e intelectual de nuestro siglo XX.
Un piso més a fondo de las dindmicas politicas explicitas que pare-
cfa operar como lo que Nicolas Shumway denominarfa “ficciones
orientadoras”. Un continuum de ideas articuladas, en este caso, en
torno a una radical conviccién: que para ser una nacién moderna
e integrada el Pert requeria de una revolucién. Una revolucién de
base indigena que, sin renunciar a los avances del mundo moder-
no, significara recobrar los fundamentos de su glorioso pasado.
Recobrar sus fundamentos andinos, vale decir, para poder volar
hacia al futuro como nacién verdadera y no como mero furgén
de cola del capitalismo depredador. Opcién que deberia pasar,
por cierto, por la cancelacién del legado colonial representado por
Lima, abriendo asi las puertas a una real integracién del pais. Una
opcién de pretensiones refundadoras que deviene, a través del si-
glo pasado, en fuente ideoldgica para la formulacién de proyectos
politicos de diversa orientacién. Proyectos que la invocaron de
manera simbdlica, parcial o en combinacién con otras corrien-
tes (socialismo, guevarismo, nativismo, desarrollismo, populismo,
teologia de la liberacién, entre otros). Corrientes y persuasiones
que buscaron adaptarla a las cambiantes circunstancias regionales
o nacionales: politizdndola, ejerciendo sobre ella un efecto a veces
moderador o el exactamente opuesto en otras ocasiones. Esto tlti-
mo en el caso del maoismo. Un poderoso factor enervante que, en
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combinacién con otros, transformaria al PCP-Sendero Luminoso
en una verdadera mdquina de matar.

Una trayectoria que, no sin problemas, el titulo de este libro
intenta sintetizar. Nacidn radical como un proyecto trunco acu-
nado por corrientes diversas y centrado, mds que en una fiebre
nostélgica, en la critica del sentido oligdrquico y antinacional del
republicanismo realmente existente de fines del XIX e inicios del
XX. Utopia indigenista en tanto proyeccién de una esperanza: la
de construccién nacional que no destruya el pasado histérico del
“Perti antiguo” sino que lo reivindique mds bien; y tragedia en el
sentido de una “épica descarriada’, de las “dolorosas peripecias”
derivadas de un error fatal.

Muy limitante, al respecto, la polarizacién extrema que pre-
valece en el Perd. Un ambiente en que, por ejemplo, intentar
comprender a Sendero Luminoso como un fenémeno surgido
—citando a Steve Stern— “desde dentro y en contra” del establis-
hment republicano, puede ser leido como un intento prosenderista
de reescribir la historia reciente del Pert.

Los textos aqui reunidos son el fruto de investigaciones que
se remontan a fines de los 70, cuando al lado de José Deustua y
bajo la direccién de José Matos Mar, tuve el privilegio de trabajar
en la edicién de las Memorias de don Luis E. Valcdrcel, el gran
indigenista moqueguano de origen y cusqueno por adopcién. Ex-
periencia que mds adelante, una vez culminados mis estudios del
doctorado, me llevaria a realizar investigaciones en Cusco y Puno
entre 1984 y 2003 con estadias de diversa duracién. De hecho,
este libro se inicié como una seleccién de trabajos previamente
publicados y ha terminado siendo un trabajo relativamente nuevo
donde se combinan trabajos inéditos —algunos de ellos escritos
exprofesamente para este libro— con otros ya publicados que,
en varios casos, han sido significativamente revisados. Un trabajo
que, como ya se ha dicho, tomé forma en dltima instancia al calor
de los avatares politicos de la republica peruana al momento de
conmemorar sus dos primeros siglos de existencia.

Estas fueron las circunstancias excepcionales que, de hecho,
influyeron para que este libro adquiriese un cierto tono auto-
biogrifico. Una manera, me imagino, de darle legitimidad a mi
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trabajo sin escamotearle al lector sus limitaciones; las peripecias
tedricas y pricticas de una aventura, a fin de cuentas, personal. Un
testimonio de mi propio viaje en busca del “verdadero Perd” del

que hablaba Manuel Gonzélez Prada.

Weehawken, Nueva Jersey,
16 de octubre de 2021
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