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A Julio Cotler, mentor impagable, amigo generoso. 

Con la mayor gratitud.





Para Thomas More la utopía era, esencialmente, un órgano de 
descubrimiento, casi una herramienta heurística. Ver en ella un 

modelo objetivo sobre el cual construir una sociedad y una polí-
tica es un error.

André Prévost, 1978

En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este final 
de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relación 

orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven. Esto 
otorga a los historiadores, cuya tarea consiste en recordar lo que 

otros olvidan, mayor trascendencia que la que han tenido nunca, 
en estos años finales del segundo milenio.

Eric J. Hobsbawn, 1994

En los casi 500 años de su publicación, Utopía de Thomas More 
ha influido en todo, del pensamiento de Gandhi a los gigantes 

tecnológicos del Silicon Valley. 

Tom Hodgkinson, 2016
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Prólogo

Este libro ha ido tomando forma —desde mi encierro a orillas 
del río Hudson en los EE. UU.— entre la pandemia mundial y 
la crisis política peruana. Apreciando más que nunca, de un lado, 
que “todo lo sólido se disuelve en el aire” (Karl Marx) y, del otro, 
la inédita polarización que ha capturado al Perú en el marco de la 
última contienda electoral y la celebración del bicentenario de su 
fundación republicana. 

Tormentosa combinación en la que los viejos nudos de nuestra 
construcción nacional emergen a la superficie en un singular co-
lapso de tiempos históricos que desafían al más agudo observador. 
Oportunidad preciosa para plantear al pasado preguntas que nos 
ayuden a comprender el presente. Para responder a una demanda 
que, ya en 2007 —cuando, embriagados por una notable prospe-
ridad económica, tan difícil era predecir la hondura de la crisis ac-
tual— se atrevía a plantear el historiador Eduardo Torres Arancibia, 
“la sociedad peruana pide a sus historiadores respuestas a su com-
plicado presente: desoír ese llamado constituye una grave falta”. 

¿Es el Perú un país proclive a generar visiones radicales en-
dógenas lindantes con el utopismo? ¿Tiene que ver esa supuesta 
proclividad, en todo caso, con un fenómeno de evocación de un 
pasado glorioso constantemente contrastado con un presente de 
signo opuesto? ¿Es esta —digamos— inflexión utópica una mera 
invención de intelectuales inconformes o verbalizan los letrados 
un extendido sentimiento popular? ¿Cuál ha sido la trayectoria, en 
todo caso, de los proyectos políticos que han intentado convertir 
esas “emociones utópicas” en revolución? 
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Estas interrogantes han merodeado a varias generaciones de 
intelectuales peruanos. Desde un Manuel González Prada —que 
se propuso escribir una versión épica de la historia del Perú desde 
la perspectiva del sufrimiento del indio— hasta Gonzalo Portoca-
rrero, nuestro gran crítico de la “tradición criolla” dominante en 
el “imaginario peruano” la cual, según él, “nunca logró trascender 
el colonialismo”. Y entre ambos, por cierto, tantos otros que par-
tieron en busca del “verdadero Perú” indígena, andino, esboza-
do por González Prada en el célebre “Discurso del Politeama” de 
1888. De Hildebrando Castro Pozo que concibió a la comunidad 
indígena como pilar de un sistema económico cooperativo para 
el Perú moderno, a Luis E. Valcárcel que percibió en el “avatar” 
indígena una “tempestad en los Andes” que reafirmaría la raíz pro-
funda histórica del Perú. Y, décadas después, un Julio Cotler que 
llamaba la atención sobre el “fundamento étnico” de la nación pe-
ruana moderna, un legado colonial que clamaba ser resuelto para 
llevar adelante un verdadero proyecto nacional, o la visión de un 
“desborde popular” de José Matos Mar que reclamaba una manera 
distinta de construir Estado-Nación.

Sentimiento presente, asimismo, en insignes escritores como 
José María Arguedas y Miguel Gutiérrez quienes, tras revelarnos 
las entrañas andinas del Perú, vieron en la revolución china un 
verdadero modelo para naciones con un pasado milenario como 
la peruana. Visión que motivaría notables intentos de leer el Perú 
contemporáneo desde la tradición andina, retomando así el cami-
no insinuado por José Carlos Mariátegui. Empeño patentizado 
en textos de notable factura realizados por colegas como Nelson 
Manrique (Las guerrillas indígenas en la Guerra del Pacífico), Ma-
nuel Burga (El nacimiento de una utopía) y, por supuesto, Alberto 
Flores Galindo (Buscando un inca). Libros que —los dos últimos 
en particular— plantearon respuestas alternativas a la gran pre-
gunta de su época: ¿cómo llega el discurso de la utopía andina 
hasta el fin de siglo? Libros cuya influencia se advierte en intere-
santes contribuciones —aunque de signo ideológico distinto— a 
la reflexión de mediano o largo aliento sobre el Perú: La Utopía Re-
publicana de Carmen McEvoy que coloca al centro de su reflexión 
a un republicanismo mucho más sustantivo que lo que marxistas 
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y “dependentistas” estaban dispuestos a concederle y que encuen-
tra en el civilismo pardista su gran paradigma histórico; Buscando 
un Rey: el autoritarismo en la historia del Perú, siglos XVI–XXI de 
Eduardo Torres Arancibia que se propone realizar una “historia 
total” del Perú a partir de una extendida aspiración autoritaria, y 
Ciudadanos sin República de Alberto Vergara, finalmente, donde 
el Perú contemporáneo es definido por “el desencuentro de dos 
promesas: la neoliberal y la republicana”. Libros de diversa índole 
sin duda,que fluctúan entre la erudición (McEvoy) y el análisis 
político (Vergara). Libros vinculados, sin embargo, por su común 
voluntad de contribuir a discutir el presente. 

A ese diálogo intergeneracional intento sumarme con mi pro-
pia preocupación por la “nación radical”. Hablo de una tradición 
intelectual cuya influencia secular fui percibiendo a través de mi 
trabajo sobre la historia política e intelectual de nuestro siglo XX. 
Un piso más a fondo de las dinámicas políticas explícitas que pare-
cía operar como lo que Nicolas Shumway denominaría “ficciones 
orientadoras”. Un continuum de ideas articuladas, en este caso, en 
torno a una radical convicción: que para ser una nación moderna 
e integrada el Perú requería de una revolución. Una revolución de 
base indígena que, sin renunciar a los avances del mundo moder-
no, significara recobrar los fundamentos de su glorioso pasado. 
Recobrar sus fundamentos andinos, vale decir, para poder volar 
hacia al futuro como nación verdadera y no como mero furgón 
de cola del capitalismo depredador. Opción que debería pasar, 
por cierto, por la cancelación del legado colonial representado por 
Lima, abriendo así las puertas a una real integración del país. Una 
opción de pretensiones refundadoras que deviene, a través del si-
glo pasado, en fuente ideológica para la formulación de proyectos 
políticos de diversa orientación. Proyectos que la invocaron de 
manera simbólica, parcial o en combinación con otras corrien-
tes (socialismo, guevarismo, nativismo, desarrollismo, populismo, 
teología de la liberación, entre otros). Corrientes y persuasiones 
que buscaron adaptarla a las cambiantes circunstancias regionales 
o nacionales: politizándola, ejerciendo sobre ella un efecto a veces 
moderador o el exactamente opuesto en otras ocasiones. Esto últi-
mo en el caso del maoísmo. Un poderoso factor enervante que, en 
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combinación con otros, transformaría al PCP-Sendero Luminoso 
en una verdadera máquina de matar.

Una trayectoria que, no sin problemas, el título de este libro 
intenta sintetizar. Nación radical como un proyecto trunco acu-
nado por corrientes diversas y centrado, más que en una fiebre 
nostálgica, en la crítica del sentido oligárquico y antinacional del 
republicanismo realmente existente de fines del XIX e inicios del 
XX. Utopía indigenista en tanto proyección de una esperanza: la 
de construcción nacional que no destruya el pasado histórico del 
“Perú antiguo” sino que lo reivindique más bien; y tragedia en el 
sentido de una “épica descarriada”, de las “dolorosas peripecias” 
derivadas de un error fatal. 

Muy limitante, al respecto, la polarización extrema que pre-
valece en el Perú. Un ambiente en que, por ejemplo, intentar 
comprender a Sendero Luminoso como un fenómeno surgido 
—citando a Steve Stern— “desde dentro y en contra” del establis-
hment republicano, puede ser leído como un intento prosenderista 
de reescribir la historia reciente del Perú. 

Los textos aquí reunidos son el fruto de investigaciones que 
se remontan a fines de los 70, cuando al lado de José Deustua y 
bajo la dirección de José Matos Mar, tuve el privilegio de trabajar 
en la edición de las Memorias de don Luis E. Valcárcel, el gran 
indigenista moqueguano de origen y cusqueño por adopción. Ex-
periencia que más adelante, una vez culminados mis estudios del 
doctorado, me llevaría a realizar investigaciones en Cusco y Puno 
entre 1984 y 2003 con estadías de diversa duración. De hecho, 
este libro se inició como una selección de trabajos previamente 
publicados y ha terminado siendo un trabajo relativamente nuevo 
donde se combinan trabajos inéditos —algunos de ellos escritos 
exprofesamente para este libro— con otros ya publicados que, 
en varios casos, han sido significativamente revisados. Un trabajo 
que, como ya se ha dicho, tomó forma en última instancia al calor 
de los avatares políticos de la república peruana al momento de 
conmemorar sus dos primeros siglos de existencia. 

Estas fueron las circunstancias excepcionales que, de hecho, 
influyeron para que este libro adquiriese un cierto tono auto-
biográfico. Una manera, me imagino, de darle legitimidad a mi 
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trabajo sin escamotearle al lector sus limitaciones; las peripecias 
teóricas y prácticas de una aventura, a fin de cuentas, personal. Un 
testimonio de mi propio viaje en busca del “verdadero Perú” del 
que hablaba Manuel González Prada. 

Weehawken, Nueva Jersey, 
16 de octubre de 2021


