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Crítica cultural y socialismo: una introducción a la 
producción intelectual de Roberto Miró Quesada

Mijail Mitrovic

Roberto Miró Quesada Cáceres nació en Lima el 28 de noviembre 
de 1942 y falleció en la misma ciudad el 20 de octubre de 1990. 
Desde mediados de los años 80 fue diagnosticado con VIH y reci-
bió tratamiento antirretroviral hasta que una neumonía desgastó su 
salud poco antes de cumplir 48 años. Su muerte causó gran impac-
to entre los intelectuales vinculados a Izquierda Unida (IU) —en 
especial quienes formaron el Movimiento de Afirmación Socialista 
(MAS) en 1989—, así como en el Movimiento Homosexual de 
Lima (MHOL), el cual fundó junto a otros compañeros en 1982. 
Colegas y estudiantes de la Pontificia Universidad Católica del 
Perú y de la Universidad de Lima recordaron a quien fuera un que-
rido profesor desde mediados de los años 80. Pero fue en el ámbito 
periodístico donde su ausencia se hizo notar inmediatamente, con 
una gravedad mayor que en otros espacios intelectuales. 

Entre 1981 y 1990, Roberto publicó incansablemente, en 
múltiples medios impresos (revistas, periódicos, semanarios, etc.), 
con una agudeza y amplitud de intereses aún no reconocidas en 
nuestra historia reciente. Este libro apunta a conocer mejor la ar-
ticulación entre sus columnas periodísticas y los proyectos teóri-
cos y políticos en los que estuvo inmerso, además de alentar su 
inscripción como intelectual en los terrenos de la crítica cultural, 
el pensamiento socialista, el activismo gay, la teoría social, el enfo-
que de género y el periodismo en el Perú contemporáneo. Se trata, 
pues, de recuperar las intervenciones de Roberto para el debate 
actual sobre el país.
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El antecedente de esta edición es el libro Lo andino no es lo pe-
ruano. Ensayos sobre la cultura peruana (2011), editado por el pro-
fesor Ricardo Soto Sulca como material académico en la Univer-
sidad Nacional del Centro del Perú (Huancayo). Se trata de una 
compilación fundamental que recoge casi 30 ensayos de Roberto, 
varios aquí también reproducidos, que sirvieron como primer im-
pulso para la recolección de sus escritos mecanografiados y pu-
blicados, guardados cuidadosamente por su compañero, Gustavo 
Von Bischoffshausen. El esfuerzo del profesor Sulca ha sido vital 
para que la figura de Roberto no quedara extraviada entre los olvi-
dos de un país que cambió sustantivamente desde su partida. Un 
país sobre el que no llegó a pensar, como sí lo hizo intensamente 
durante los años 80, pero que, sin duda, habría sido objeto de sus 
reflexiones, así como de su obstinada esperanza en el socialismo. 
En lo que sigue, me ocuparé de ubicar a Roberto en su época y 
de explorar los núcleos principales de su pensamiento. Lejos de 
comentar al detalle lo aquí compilado, me interesa reconocer las 
tendencias de su crítica a través de las coyunturas que atravesó en 
esa década, y haré especial énfasis en cómo fue desarrollando un 
peculiar modo de entender la noción de lo popular.

Una crítica dialéctica

“Contradicciones al interior de la burguesía peruana a través del 
análisis de los diarios El Comercio y La Prensa (1956-1962)” fue el 
título de la tesis de licenciatura en sociología que Roberto defen-
dió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 1975, 
después de trasladarse desde Filosofía en la PUCP.1 La tesis aseso-
rada por Julio Cotler pone en evidencia la ruptura con la familia 
Miró Quesada —propietaria de El Comercio— de la que Rober-
to formaba parte en una línea reconocida, aunque lateral. Dicha 
ruptura ya se había empezado a gestar diez años antes, cuando 

1	 Sus estudios escolares fueron realizados en el colegio Recoleta y luego en 
La Salle. Estos datos biográficos provienen de conversaciones con Gus-
tavo Von Bischoffshausen y Ángel Berdejo Miró Quesada, sostenidas 
entre 2017 y 2020.
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fue despedido de la redacción de la edición vespertina del diario 
tras escribir una nota favorable a Ernesto “Che” Guevara tras su 
fallecimiento. La tesis consolidó la distancia ideológica de Rober-
to ante lo que los tiempos velasquistas signaron inequívocamente 
como la oligarquía y sus voceros públicos.

A mediados de los años 70, Roberto trabajó con Julio Cotler 
en el Instituto de Estudios Peruanos analizando la experiencia de 
la Comunidad Industrial impulsada por el Gobierno Revolucio-
nario de la Fuerza Armada.2 Le interesó especialmente el conflicto 
entre empresarios y trabajadores por el control de las empresas, así 
como la distancia entre la igualdad estipulada por la ley velasquista 
y el ejercicio concreto del poder. Con ello en mente, alrededor de 
1977 viajó para seguir estudios de posgrado en Ciencias Políticas en 
la Universidad de Chicago junto a Gustavo Von Bischoffshausen 
—quien hizo lo propio en Antropología—, donde profundizó su 
formación en teoría marxista, con especial énfasis en comprender 
los desarrollos recientes del concepto de clases sociales —la obra 
de Erik Olin Wright, p.e.—, la crítica de la ideología de la Escuela 
de Frankfurt y el psicoanálisis francés, siempre interrogando las 
posibilidades que le brindaban para esclarecer la experiencia social 
en su país. La vida en Chicago también supuso entrar en contacto 
con una intensa oferta cultural donde su interés en el teatro y 
la música se consolidaron, además de conocer una escena gay y 
feminista marcada por los vientos de liberación que soplaron glo-
balmente alrededor de 1968. Estas experiencias lo acompañaron 
de vuelta a Lima a inicios de los 80 como una peculiar valija crítica 
que pondría en obra inmediatamente.3

Dos ensayos notables abren la década, escritos ambos en 
1980: “Estética y marxismo: una revisión de posiciones”, publi-
cado en Sociedad y política (1981), y “Economía y patriarcado: la 
condición de la mujer en el sistema capitalista” (1982), en la re-
vista marxista Análisis. En el primero, la reflexión sobre el vínculo 

2	 Miró Quesada, Roberto. “Comunidad industrial: notas sobre el proceso 
de su implementación”, mimeo. Lima: IEP, octubre 1974.

3	 Merece un estudio aparte su tesis de maestría presentada en agosto de 
1979, que lleva como título “Blacks and Mexican Americans in the 
United States: An Internal Colonial Situation”.
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entre literatura e ideología apuntaba a practicar una crítica dialéc-
tica que no se contenta con ser una sociología de la cultura, sino 
que debe explicar la producción cultural, es decir, comprender las 
formas (literarias, artísticas, musicales, etc.) vistas como productos 
históricos: “Los términos claves aquí son totalidad e individuali-
dad, y ambos son comunes al análisis de la vida social concreta y al 
trabajo artístico. Es decir, que con una cierta ampliación del foco 
histórico, lo que parece un planteamiento acerca de la obra de arte 
puede muy bien aplicarse a la sociología y a la historia”.4 

Inspirado en Marxism and Form (1974) de Fredric Jameson, 
Roberto propone que lo central de la crítica marxista del arte es 
ser capaz de aprehender lo concreto a partir del análisis de las me-
diaciones entre las obras o productos estéticos y la totalidad social. 
Así, esta crítica dialéctica apuntará a “la reconciliación de lo ex-
terno y lo interno, lo intrínseco y lo extrínseco, lo existencial y lo 
histórico, permitiéndonos reconocer nuestra posición dentro de 
un particular y determinado momento histórico, al mismo tiempo 
que permanecemos fuera de él juzgándolo”.5 Frente al intermina-
ble debate sobre la autonomía del arte o su determinación social, 
el crítico busca superar las antinomias mencionadas no a través de 
una síntesis ecléctica o de declarar que las cosas son “complejas”, 
sino mediante la inserción de la propia mirada en el problema: 
reconocer el lugar desde el que la crítica es ejercida, lo que im-
plica traer al análisis la subjetividad —la propia ideología—, las 
condiciones objetivas —nuestras determinaciones materiales, de 
clase—, y su mutua implicación en el presente histórico —qué 
deseo anima a la crítica cultural—. Más adelante veremos cómo 
Roberto reescribió esta idea a lo largo de la década. 

El segundo ensayo explora la constitución de la familia como 
unidad social y como forma ideológica desde la antigua tradición 
patriarcal, hasta su refuncionalización bajo el capitalismo. Rastrea 
la historia de la situación subordinada de las mujeres a través de la 
separación entre el hogar y el trabajo, vinculada al establecimiento 
de fronteras entre lo privado y lo público en la sociedad burguesa. 

4	 Ver: “Estética y marxismo: una revisión de posiciones”, en este volu-
men.

5	 Ibíd.
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Si la familia es el lugar de “constitución de los sujetos en la ideolo-
gía”, Roberto propone entender al patriarcado como un término 
que permite:

…describir relaciones concretas de propiedad y poder entre 
hombres y mujeres en la estructura familiar, así como (…) 
determinar la posicionalidad del sujeto (especialmente la del 
sujeto sexuado) y la constitución del inconsciente. (…) La 
noción de patriarcado une, pues, las relaciones de propiedad 
con las relaciones psíquicas. El patriarcado —la autoridad del 
padre— es una estructura escrita al interior de la división se-
xual del trabajo; la propiedad (los medios de producción del 
intercambio de valores) es apropiada por los hombres, y estas 
relaciones de propiedad informan las relaciones familiares de 
manera tal que hacen posible que el hombre pueda apropiarse 
del trabajo y la persona de la mujer.6 

Superar las antinomias, nuevamente, esta vez mediante la ar-
ticulación de marxismo, género y psicoanálisis. Asimismo, es tam-
bién la mediación entre la experiencia personal y la totalidad social 
lo que su análisis aspira a reconstruir. 

El anterior ensayo buscaba una crítica dialéctica capaz de com-
prender la cultura (ideología) tal como cristaliza en la literatura, y 
a la vez cómo las formas estéticas permiten percibir y conocer la 
ideología de la que surgen por su peculiar relación con ella —como 
pensaba Louis Althusser—, pero el análisis mantenía distancias so-
bre el lugar del arte en la política.7 Era un asunto de conocimiento. 

6	 Ver: “Economía y patriarcado…”, en este volumen.
7	 Sobre la elaboración de Althusser acerca del vínculo arte-ideología, 

ver su correspondencia con André Daspre: “Dos cartas sobre el cono-
cimiento del arte”, Pensamiento Crítico, n. 10, La Habana, 1967, pp. 
111-121. Un texto que profundiza al respecto y fue consultado por Ro-
berto es: Eagleton, Terry. Marxismo y crítica literaria [Original en inglés 
de 1976]. Traducción y prefacio de Fermín A. Rodríguez. Buenos Aires: 
Paidós, 2013. He ofrecido una lectura de la teoría del arte de Althusser 
en: Mitrovic, Mijail. “Una solución imaginaria: arte e ideología”, UI. 
Revista de la unidad de investigación de la Escuela Nacional Superior Au-
tónoma de Bellas Artes, n. 6, Lima, 2017, pp. 64-69.
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En este segundo ensayo, al contrario, Roberto avanza hacia una 
reflexión sobre el lugar de las mujeres en la revolución:

Hemos visto de qué manera la posición de la mujer en la so-
ciedad está signada por dos instancias fundamentales: la eco-
nómica y la patriarcal. (…) Quizá nadie como la mujer para 
representar y sentir en carne propia las grandes contradiccio-
nes del capitalismo, debido a su condición de doblemente ex-
plotada. El estudio de la situación de la mujer en la historia 
del Perú debe ser, por eso, abordado con seriedad y rigor, 
pues podría darnos una pauta acerca del tipo de formación 
social en la que vivimos. Conjuntamente con el racismo —ese 
otro gran olvidado de la ciencia social peruana— el estudio de 
la mujer puede enseñarnos mucho acerca de la visión del mun-
do del hombre y la mujer peruanos, y a partir de ahí detectar 
evidencias acerca de la infraestructura que generó esa visión, 
y de la reacción ideológica que fue su respuesta. Como bien 
dice Raymond Williams: o la revolución cultural se asienta 
sólidamente entre las mujeres, o no será tal revolución.8 

Está claro que Roberto entraba al debate feminista desde una 
abierta posición marxista, pero también notemos que el feminis-
mo le permitía avanzar reflexiones sobre el género y la homosexua-
lidad —la suya propia— sin levantar las barreras de una intelec-
tualidad socialista que todavía veía a feministas y gays con recelo.9 
En el tramo final de los años 70, durante el auge del movimiento 

8	 Ver: “Economía y patriarcado…”, en este volumen.
9	 Los dos ensayos comentados aparecen en revistas marxistas ajenas a lí-

neas partidarias estrictamente hablando. En el primer caso, Sociedad 
y Política (Aníbal Quijano, César Germaná, Mirko Lauer) estaba en-
tonces vinculada al Movimiento Revolucionario Socialista. En el se-
gundo caso, la revista Análisis (Ernesto Yépes Del Castillo, Guillermo 
Rochabrún, etc.) no mantenía vínculos con organizaciones políticas. 
Aún en ese espacio intelectual caracterizado por un interés en debatir 
a fondo los instrumentos teóricos para el análisis de la realidad social, 
la relación entre marxismo-arte y marxismo-feminismo era muy poco 
explorada. Roberto se interesaba por ángulos y asuntos entonces margi-
nales al marxismo local.
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popular y las intensas luchas contra el régimen de Morales Ber-
múdez, ese rechazo empezaba a ser denunciado. Como sostuvo 
Maruja Barrig en un balance del momento:

… las reivindicaciones femeninas no pasan sólo por el cambio 
social que modifique las relaciones de producción, sino que 
atraviesan también, horizontalmente, las relaciones entre los 
sexos, los prejuicios sobre la mujer, la constante, intermitente 
discriminación ideológica y social de que es víctima. Y así 
como lo más saltante de esta década es, en el caso de la mu-
jer, su presencia en las luchas, la otra cara de la medalla es 
esta especie de desidia y desatención que recibe de las fuerzas 
revolucionarias.10

Esa amplia participación de las mujeres en la lucha política 
llevó a la progresiva consolidación de organizaciones feministas 
y de mujeres, así como al desarrollo de nuevas perspectivas en las 
ciencias sociales.11 Ese fue el terreno donde Roberto se insertaba 
al publicar el ensayo; para asentarlo, desde luego, pero también 
para hacerse un lugar dentro del debate socialista en el cual sería 
posible, más adelante, introducir la discusión sobre la homosexua-
lidad.12 Si él mismo sostuvo en otro contexto que “la aparición de 

10	 Barrig, Maruja. “Avancen, al fondo hay sitio”, Amauta. Semanario de los 
trabajadores y de los pueblos jóvenes, n. 237, 20 de diciembre de 1979, 
Lima, p. 11

11	 Un libro reciente que resulta fundamental para reconstruir esta coyun-
tura es: Barrientos Silva, Violeta. Dos feministas del siglo pasado: Maruja 
Barrig y Gina Vargas. Lima: Pesopluma, 2021.

12	 Roberto comentó extensamente sobre la problemática de las mujeres en 
el país, así como de su participación en la política —en Izquierda Uni-
da, inclusive—. Reseñó publicaciones de Maruja Barrig, Virginia Guz-
mán, Patricia Portocarrero, Mariella Sala, Carolina Carlessi, entre otras 
autoras. Sin embargo, hubo también momentos de tensión: tras reseñar 
el libro de Carlessi Mujeres en el origen del movimiento sindical: crónica 
de una lucha (Huacho, 1916-1917) (Tarea, 1984) y subrayar el carácter 
descriptivo y no analítico del mismo, la antropóloga Zelideth Chávez 
cuestionó su crítica por “severa y minimizante”. Ver: Miró Quesada, 
Roberto. “Mujeres y sindicalismo: trabajo por hacer”, La República, 17 
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la mujer como sujeto político y social” bajo la crisis de fines de 
los 70 trajo “una visión alternativa que ciertamente contribuye a 
redefinir la identidad cultural”, Roberto esperaba que la aparición 
de una colectividad gay fuera también reconocida como parte del 
proceso de transformación social.13 Tiempo después, escribe:

Es evidente que un movimiento de reivindicación de los dere-
chos de la mujer debía comenzar por la acción de las mujeres 
mismas, y que en la medida que el feminismo —sobre todo 
en el Perú— es de data reciente (relativamente), las acciones 
combativas y organizativas deban seguir en manos femeninas. 
Sin embargo, es de vital importancia tener en claro que el 
feminismo no se circunscribe únicamente a las mujeres, sino 
que apunta a un cambio estructural que abarca a la sociedad 
entera. (…) El feminismo, entonces, es mucho más que la rei-
vindicación de los derechos de la mujer: implica una subver-
sión fundamental de los roles sexuales a todo nivel, y a partir 
de ahí una nueva manera de organizar a la humanidad.14

Pese a ese horizonte subversivo que encontraba en el feminis-
mo, la situación lo llevó a velar la sexualidad como tema y problema 
en muchos momentos, cuando tuvo una gran tribuna mediática, 
pues había que mantener una cierta autoridad ante una izquierda 
que todavía no asumía el significado verdaderamente universal de 
la noción de camarada.15 Digamos que la tarea era hacer que la 

de mayo 1984; Chávez, Zelideth. “Feminismo y sindicalismo”, La Re-
pública, 29 de mayo 1984.

13	 Ver: “Innovaciones en políticas culturales y transformaciones en el cam-
po cultural. El caso de Perú”, en este volumen.

14	 Miró Quesada, Roberto. “Feminismo: tarea de todos”, La República, 17 
de julio 1984.

15	 Sin duda hay excepciones: ya a fines de los 70 Vanguardia Revoluciona-
ria y el Frente de Unidad Democrática y Popular (UDP) había incorpo-
rado a sus programas la “cuestión femenina”, así como políticas sobre el 
aborto. Pero el grueso de las organizaciones socialistas sí se mantenía en 
franca cerrazón con la “cuestión gay”. Conversación con Maruja Barrig, 
21 de enero 2022.
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reflexión marxista y socialista sobre la totalidad, la crítica estructu-
ral al capitalismo y a la cultura burguesa, no solo aceptara a rega-
ñadientes la particularidad de mujeres y gays como si de un sujeto 
exterior se tratase, sino que se redefina a partir de ellas. 

Un crítico cultural, un activista

Los intereses teóricos de Roberto antes esbozados no estuvieron 
en primer plano cuando empezó a publicar columnas periódicas a 
mediados de 1981 en el diario El Observador. En la sección cultural 
escribían regularmente Luis Freire, Sebastián Gris (seudónimo de 
Gustavo Buntinx), Fietta Jarque, Luis Lama y Federico de Cárde-
nas, y Roberto cumplía el rol de especialista en música. De hecho, 
en una encuesta de Freire a algunos de los mencionados, Roberto 
responde exclusivamente como crítico musical (de “música culta” 
dice la nota).16 En esas primeras columnas comentaba conciertos 
de música académica y discos —Roberto y Gustavo tenían una 
tienda de vinilos y grabados en su casa en Jesús María—, y a veces 
presentaba al gran público figuras como B.B. King, John Cage o 
Wagner. De forma subterránea —y a veces firmando como “Salie-
ri”—, Roberto analiza la escena musical a través de una premisa de 
la crítica dialéctica que encontramos en varios otros textos: “Cada 
época desarrolla sus propias expresiones artísticas, que son el re-
sultado de un momento histórico determinado, pero también una 
reacción frente a dicho momento”.17

16	 Freire, Luis. “¿En qué piensan los críticos?”, El Observador, sección Artes 
y Letras, Lima, 17 de febrero 1982, pp. I-III [Disponible en inca.net.
pe].

17	 La serie de columnas llamada “Música y sociedad” aparecida en cuatro 
partes en El Observador durante enero de 1982 —luego reunidas en la 
revista Lienzo en 1989—, merece un comentario aparte, pues es una 
excepción frente a sus notas coyunturales sobre la música en la ciudad. 
En buena cuenta, Roberto expone las ideas centrales de Filosofía de la 
nueva música (1949) de Theodor Adorno, con especial énfasis en cómo 
las contradicciones en el plano socioeconómico habitan internamente 
las formas musicales. Ver: “Música y sociedad”, en este volumen.



20

Lo peculiar de estas primeras críticas es su propuesta de ana-
lizar las políticas musicales: por ejemplo, subraya la necesidad de 
que la Orquesta Sinfónica Nacional —dependiente del Instituto 
Nacional de Cultura— asuma su labor como vehículo para una 
pedagogía musical que construya nuevos públicos, y que vaya más 
allá del canon decimonónico europeo para dar a conocer la mú-
sica académica peruana y latinoamericana.18 En la encuesta antes 
referida, sostuvo:

… un ambiente musical apropiado no debería limitarse úni-
camente a la audición de conciertos, sino también a la asisten-
cia a un debate permanente al respecto. Los músicos peruanos 
no sólo debieran ser escuchados, sino también deberían parti-
cipar en conferencias y debates acerca de las técnicas musica-
les, sus propósitos, etc. En el caso de la música, el público (y 
el crítico) se encuentra totalmente supeditado a los patrones 
estéticos de los países centrales. Crear un espacio más nuestro 
a este respecto sería una labor imprescindible.19

Ese espacio más nuestro —germen de la noción de lo popular 
que luego desarrollará— reclamaba también que el crítico diversi-
fique su atención hacia otros fenómenos culturales. Tiempo des-
pués, esa búsqueda lo llevó a analizar sociológicamente el campo 
artístico, sobre todo el musical y el teatral, lo que también forta-
leció su mirada de cara a la elaboración de políticas culturales.20

En 1982, Roberto empezará a contribuir con columnas pe-
riódicas al diario La República, en las que analiza nuevas figuras 
como Daniel “Kiri” Escobar, Martina Portocarrero, Cecilia Barra-
za, Richie Zellon, Tiempo Nuevo o Amaru, además de continuar 
comentando la escena académica. Esta ampliación de la mirada se-
guirá su curso a lo largo de la década, pero ya para 1983 Roberto 
busca pensar articuladamente la “música urbana”, como lo muestra 

18	 Miró Quesada, Roberto. “Balance musical de 1981”, manuscrito, 4 de 
enero de 1982 [Sin datos de publicación].

19	 Freire, op. cit. 1982, p. I.
20	 Ver: “Modos de producción, infraestructura, enseñanza teatral”, en este 

volumen.
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el balance que ofrece del Primer Ciclo de Conciertos de Música 
Urbana en el Teatro Montecarlo.21 Jazz con ritmos afroperuanos, 
nueva trova, canción protesta, salsa, entre otros géneros, dan cuenta 
de que los tiempos de una escena partida entre la reproducción irre-
flexiva de músicas extranjeras y la hegemonía local de lo criollo han 
quedado atrás, en buena cuenta como efecto de las políticas musi-
cales bajo el gobierno de Velasco. Entrados los años 80, advierte:

…en la música urbana actual un encuentro entre lo peruano 
y lo extranjero, que si bien aún no logra una síntesis de alta 
jerarquía artística, nos permite vislumbrar tendencias espe-
ranzadoras. Lo importante es aperturarse a lo mejor que nos 
viene de fuera, terminando con nacionalismos estrechos. Des-
de luego, dicha apertura debe ser creativa y no la pasividad 
alienante que siempre nos ha caracterizado.

Aquel balance marca un hito importante en la orientación de 
Roberto hacia la música popular urbana, incluyendo su insistencia 
en que la chicha o cumbia andina fue la gran ausente en aquel ciclo 
de conciertos. De ahí en más, encontraremos una complejización 
de su aproximación a esta franja de la escena musical —como lo 
muestran sus ensayos sobre la salsa y la chicha aparecidos a inicios 
de 1986, incluidos en este volumen—, que nos alejan de la idea de 
Roberto como un crítico de la “alta cultura” incapaz de compren-
der y valorar la cultura popular.

En noviembre de 1982 aparece “Sobre los orígenes del racis-
mo” en La República. Un ensayo breve donde, acaso por primera 
vez en la esfera pública, Roberto excede los roles del crítico musi-
cal para empezar a perfilarse como un intelectual socialista. Escrito 
en 1980, el texto trabaja el vínculo estructural entre clase y raza, 
y reclama ir contra el aislamiento de los fenómenos en ámbitos 
diferenciados, propio de las “ciencias sociales burguesas”. Pero lo 
central es la crítica que dirige hacia los intelectuales de izquierda 
que, al igual que con las mujeres, piensan que la opresión racial 
será abolida cuando se implante el socialismo: 

21	 Miró Quesada, Roberto. “La hora de la música urbana”, La República, 
24 de julio de 1983.
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El cambio deberá ser también cultural si queremos que los 
cambios económicos que se consigan se afiancen. Pretender 
que el primero derivará automáticamente de los segundos es, 
ahora que estamos por terminar el siglo XX, más que igno-
rancia, irresponsabilidad. El racismo, como la estructura pa-
triarcal de la sociedad, persistirá aún después de los cambios 
económicos si es que ambos fenómenos no son encarados en 
sí mismos, combatidos en sí mismos, para que los cambios 
sean realmente cualitativos.22

Nuevamente, Roberto encara al pensamiento socialista por-
que es allí donde su convicción y esperanza están depositadas, y 
es el auditorio donde le interesa ser escuchado. Hay distancia, la 
misma que lo lleva a no militar en ninguno de los partidos u or-
ganizaciones de izquierda del momento, pero a la vez lo vemos 
tantear ese espacio, ver hasta dónde puede avanzar su posición.

El mismo año, junto a Óscar Ugarteche, Manuel Luján, Ma-
nuel Forno, José Carlos Urquiaga y Hugo Salazar del Alcázar em-
pezaron reuniones para organizar un movimiento gay, inspirados 
en las ideas de Michel Foucault sobre la sexualidad —con quien 
Ugarteche se reunió en Nueva York por recomendación de Ro-
berto—. Según recuerda Ugarteche, fue tras “una batida en una 
discoteca gay” en octubre de 1982 que se constituyó el Movimien-
to Homosexual de Lima (MHOL) mediante la redacción de un 
manifiesto hoy inubicable.23 A diferencia de las políticas de la iden-
tidad que enfatizan la diferencia y renuncian a la transformación 
de la totalidad social, las ideas de partida del MHOL se entendían 
en el marco de la revolución: “Lo que buscábamos (…) era la 
transformación social. La familia nueva construiría una sociedad 
nueva. Liberar el deseo era el motor para esa transformación”.24 

22	 Ver: “Sobre los orígenes del racismo”, en este volumen.
23	 Ugarteche, Óscar. “Brevísima historia del MHOL”, La Corriente. Revis-

ta digital de política y cultura, año 2, n. 8, junio 2021, Lima, 38-41.
24	 Ugarteche citado en: Marreros, Joaquín. Los orígenes y los desarrollos del 

Movimiento Homosexual de Lima en la década de 1980. Tesis de licen-
ciatura en Historia. Lima: PUCP, 2021, p. 53. El estudio de Marre-
ros es clave para reconstruir cómo las experiencias en el extranjero de 


