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PRESENTACION

José Carlos Agiiero
Ponciano del Pino

Hay bestias que arafian nuestros rostros para borrar
nuestras facciones,

se extienden sobre nuestras gargantas

como una sombra densa,

ahogan la voz antes de que nazca.

Mi pais es crucificado en los cuatro puntos cardinales,
exhibido en los escenarios de la vergiienza,

mientras el mundo aplaude al verdugo.

Borran nuestras huellas y nos esparcen como cenizas,
pero somos granos de polen:
donde el viento nos lleve, lorecemos.

Fatma Nazzal

Estamos en Santiago de Chile, como otras veces en
los Gltimos afios, a propésito de la presentaciéon de
un libro, aprovechando para charlar con amigos y pa-
sear un poco. Intercambiamos ideas y hallazgos sobre
nuestros tltimos trabajos, con entusiasmo. Mientras
tanto, a nuestro alrededor, en nuestra region, avan-
zan los regimenes de la nueva derecha, desembozados,



que reivindican sin sonrojarse las dictaduras y la vio-
lacién de derechos, y alientan —una vez mds— la re-
presién impune. Y mientras mds alld, en otro lugar del
mundo, un genocidio se desarrolla ocupando todo el
tiempo real, dejindonos sélo un tiempo prestado, ilu-
sorio, con una normalidad rebajada. Tiempo lejano.

Se puede habitar ese tiempo. Lo lejano se cons-
truye desde la impotencia, no necesariamente desde
la indiferencia. Lo lejano puede ser aquello sobre lo
que no podemos influir de ninguna manera, lo que
estd totalmente fuera del alcance de nuestra voluntad.
Esta forma de lejania puede sumirnos no sélo en la
pasividad, puede enajenarnos, nos humilla. Lo lejano
puede volverse ajeno no por eleccién, por mutilacién.

El genocidio en Gaza ocurre ante nuestros ojos
expertos. Hemos trabajado, como tantos otros en el
mundo, sobre la historia reciente, la violencia, la gue-
rra y la memoria. Sabemos de masacres y, sobre todo,
de las formas en que luego de las masacres, la cultura
se tensa para representar el desastre e intenta partici-
par del complejo procesar de las violencias extremas y
el sufrimiento humano.

Formamos parte de ese conjunto de profesionales
que trabajan en ese entre que comunica una barbarie
con la post barbarie: consultores de justicia restaurati-
va, de comisiones no jurisdiccionales, de procesos tran-
sicionales, investigadores de violaciones de derechos
humanos, impulsores de memoriales y museos, criticos
de la impunidad, de los negacionismos, emprendedo-
res de memoria. Impartidores de estas materias en los
claustros universitarios. Profesionales del recuerdo.



Un genocidio no es asunto del recuerdo (atn).
Nos pide que se haga algo para detenerlo. Y todo se
intenta. Pero lamentablemente, nada es suficiente. Y
eso incluye a los expertos en masacres y genocidios,
comisiones de verdad y memorias. Nuestro saber no
hace la diferencia. No se ha construido para salvar vi-
das. Ni para prevenir ni para socorrer, aunque a veces
hemos creido que si, que al menos podria contribuir a
aprender, a no repetir.

Podemos consolarnos con creer que nuestro tra-
bajo se ha desarrollado para salvar del olvido y la in-
dignidad de la inexistencia a la gente arrasada por el
poder. Pero ese consuelo en el presente de una matan-
za es secundario, casi superfluo.

Sabemos eso. Pero saberlo no impide que el ge-
nocidio en Gaza ocupe gran parte de nuestras conver-
saciones, y eso pasé esos dias de otono en Santiago.
El resumen de esa agitacién es sencillo: la naturaleza
y el modo en que esta masacre se ejecuta nos desnuda
como ciudadanos, débiles ante lo esencial, y, ademds,
llena de preguntas nuestro trabajo:

Cudl es su funcién social?, ;cudl su fundamento
ético o si acaso, incluso, requiere uno? gRealmente
se sostiene el deber de memoria y la esperanza de la
no repeticién, o es una fe que no resiste la prueba
de la realidad? ;Qué debe hacer un experto ante una
masacre de la que es testigo, mds alld de su accién
ciudadana? ;Debe esperar a que todo termine para
poner en movimiento sus capacidades? ;Hay mérito
moral en este acto o hay cinismo? ;Debe de tener fun-
damento ético esta accidn, o es sélo un conocimiento



como tantos otros, una disciplina, un oficio, un con-
junto de saberes y técnicas utiles para la gestion de las
transiciones y el después de las matanzas?

;Debemos esperar que el genocidio termine
de expresarse en su programa de exterminio, en sus
potencialidades de devastacién, para luego acudir
con nuestras herramientas de remediacién histérica,
artistica, cultural?

:Debemos ir hacia un territorio explotado como
un cuerpo y un cuerpo arrasado como un territorio,
cuando lo peor del fuego (pero no todo el fuego
ni sus esquirlas) haya menguado, y erigir en algin
lugar simbdlicamente relevante, un memorial, un
antimemorial, una marca, un hito, un monumen-
to, un museo? Y siendo esta pregunta evidentemente
indecente, ;debemos fingir que es excéntrica, que no
refleja de modo burdo lo que se ha venido haciendo
en este ya viejo campo de la memoria, de las politicas
de memoria?

Este es el motivo de nuestra invitacion a reflexio-
nar libremente sobre ello.

*xok

Queremos expresar nuestro agradecimiento a quienes
han participado en este esfuerzo colectivo de reflexién.
Escribir es siempre un acto exigente, pero lo es mis en
un momento atravesado por incertidumbres radicales
y una sensacioén de descomposicién del horizonte co-
mun. Que colegas queridos de diversos lugares hayan
dedicado tiempo y energia a elaborar sus contribucio-
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nes, es un gesto politico e intelectual muy significati-
vo para nosotros. También agradecemos a quienes se
excusaron, apremiados por la urgencia, la prioridad y
el desasosiego de activar una resistencia.

Tenemos claro que unos de los problemas para
escribir en torno a un genocidio contempordneo,
visto y reproducido en directo, es que ha ratificado
algo odioso: la construccién de un tipo de sujeto,
un modo de ser testigos en el siglo XXI. Sujetos que
observan, ubicuos, cercanos y lejanos, espectadores
que creen que pueden tener una praxis, pero que de-
ben aceptar que son mayormente impotentes. Y esto
crea una tensién emocional y ética que no se puede
evadir con un simple gesto, con un escoger entre el
activismo, el compromiso o la reflexién. Es algo pro-
fundo, un estar en el mundo, al que debemos reco-
nocer para desmontar.

Hokok

La convocatoria que dio origen a este volumen partia
de una inquietud compartida: la necesidad de poner
en didlogo el campo de los estudios de la memoria con
los desafios urgentes del mundo contempordneo. Du-
rante décadas, este campo ha producido herramientas
fundamentales para comprender los pasados trau-
madticos, para acompafar procesos de justicia, para
disputar sentidos frente al olvido o la negacién. Sin
embargo, el presente parece desbordar los marcos des-
de los cuales hemos pensado. El genocidio en Gaza,
las guerras abiertas y latentes en distintas regiones del
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mundo, la expansién de la posverdad como régimen
de produccién de sentido, el retorno —o la recon-
figuraciéon— de las derechas autoritarias, y la crisis
profunda del orden multilateral que estructurd, con
todas sus limitaciones, las Gltimas décadas, nos obli-
gan a replantear nuestras preguntas.

Los textos reunidos en este libro responden a esa
invitacién desde perspectivas diversas, pero con una
preocupaciéon comin: la de pensar los limites y las po-
sibilidades de la memoria en el presente; la de repensar
criticamente los preceptos epistemoldgicos; la de recu-
perar ciertas tradiciones criticas que enriquezcan la ac-
cién social. El primer texto es el que escribimos a modo
de convocatoria, pensando que podia actuar como un
acicate, y planteando, sobre todo, preguntas abiertas.

Virginia Vecchioli reflexiona sobre un proceso
de burocratizaciéon del recuerdo, donde la memoria
del Holocausto, erigida como un tétem universal, ha
terminado por transformarse en un ritual que puede
convivir con las masacres del presente. El genocidio
de Gaza nos muestra una gran crisis epistemoldgica
que deberia llevarnos a abandonar la perspectiva ins-
titucional y pedagdgica tradicional y caminar hacia
una “memoria deliberativa”, que permita un reco-
nocimiento plural de los sufrimientos sin jerarquias
morales impuestas por los poderes, ya sean los de los
estados o la geopolitica.

Giovane Rodrigues Jardim y Cristiéle Santos de
Souza toman la reflexién arendtiana sobre la frater-
nidad para auscultar la memoria colectiva cuando se
fundamenta en el “sufrimiento comtn” de un grupo
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cerrado. Sostienen que esto puede llevar a generar una
identidad excluyente incapaz de solidarizarse con un
“otro” que no comparte esa experiencia original de
dolor. Proponen por el contrario que cualquier esfuer-
zo memorial futuro debe enfocarse en la construccién
de una solidaridad que reconozca al otro como sujeto
de derechos, independientemente de su pertenencia a
la “fraternidad” del trauma.

Rubén Chababo ofrece una reflexién profunda-
mente {ntima y critica, desde la tradicién judia. Desa-
rrolla un cuestionamiento a la memoria que sélo vela
por el destino del propio grupo. También senala que,
si bien el judaismo ha construido ritos para recordar
la destruccién y la precariedad, no ha ofrecido un
mandato equivalente que prohiba infligir ese mismo
dolor a otros pueblos. Esta “miseria de la memoria”
permite que los descendientes de los humillados se
conviertan en agentes de una barbarie que emula los
tormentos sufridos por sus antepasados.

Por su parte, Nenad Vukosavljevi¢ hace una re-
flexién centrada en la desmitificacion del victimismo
nacional como un escudo que otorga una falsa supe-
rioridad moral y una ceguera a las sociedades ante sus
propias injusticias. Basindose en su experiencia en el
contexto serbio, argumenta que la narrativa de una
victima rodeada permite construir la autojustificacién
de la violencia. Asi, el genocidio no es cometido por
monstruos, sino por individuos convencidos de su
rectitud y de la inevitabilidad de sus actos defensivos.
La accién memorial no deberfa centrarse en honrar
a los ancestros, sino en un auto-escrutinio constante
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que desmonte los mitos de justicia propia que permi-
ten la aniquilacién del otro en el futuro.

Rodrigo Karmy sittia a Palestina como la van-
guardia de una insurreccién mundial contra un Im-
perio que opera a través del control algoritmico y la
fuerza bruta. Plantea que la violencia de octubre de
2023 puso en desequilibrio la capacidad de control y
poder de las potencias, exponiendo el colapso civiliza-
torio de un orden que reduce a los pueblos a simples
datos demogrificos. En este sentido Palestina no estd
en la periferia, sino que es un espacio denso y total
que condensa la violencia del momento actual. Ante
el avance de las nuevas derechas fascistas que constru-
yen como sus enemigos a los pobres y los migrantes
y usan la IA como técnica organizadora y de captura,
castigo y aniquilacién, la resistencia palestina y sus co-
rrelatos en el mundo representan una resistencia glo-
bal, el esfuerzo de desobediencia y desorganizacién al
cual la memoria debe plegarse.

Eva Marxen explora el potencial de las artes criti-
cas para generar dispositivos que rompan el discurso
dominante. El arte no deberifa limitarse a representar
la victimizacidn, sino que deberia actuar como una
préctica material con agencia ética, capaz de vincu-
lar el sufrimiento humano con la destruccién de la
tierra y el patrimonio. Destaca la importancia de in-
cluir lo “extra-humano” (plantas, animales, territorio)
en la denuncia del genocidio en Gaza, superando el
humanismo antropocéntrico occidental. Asimismo,
aboga por un proceso de “desinstitucionalizacién”
de los museos, proponiendo el modelo del “museo
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némada’ que trascienda las métricas o escalas capita-
listas. La memoria para el siglo XXI, debe ser intersec-
cional y decolonial, capaz de responder por los actos
de supervivencia y resistencia frente a la cuatripartita
de colonialismo, patriarcado, capitalismo y expolio
medioambiental.

Eliana Otta por su parte, en estrecha coinciden-
cia con Marxen, vincula la tragedia de Gaza con el
concepto latinoamericano de “cuerpo-territorio”,
argumentando que lo que le sucede a la tierra le su-
cede a las personas y viceversa. El genocidio expone
el fracaso de los derechos humanos conceptualiza-
dos desde instituciones eurocéntricas que separan la
“cultura” de la “naturaleza”. Para ella, defender Pa-
lestina es defender un entramado vital de relaciones
entre humanos y “entorno” que el proyecto colonial
ha intentado transformar en “cosas” o residuos. En
este sentido propone que la memoria debe dejar de
ser una narracién centrada Uinicamente en la pérdida
de la vida humana para atender a los mundos “mds
que humanos” que agonizan.

Hokok

Han pasado meses desde nuestras conversaciones en
Santiago, el genocidio no ha terminado, aunque eso
pareciera si s6lo atendiéramos a la cobertura de los
grandes medios de comunicacién. Por el contrario,
nuevas guerras se han desarrollado, la prepotencia del
poder se ha expresado con transparencia, sin necesitar
ya de elaboradas justificaciones. Seguimos sintiendo
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que lo principal es la praxis de tantas personas solida-
rias en el mundo entero. Pero, parafraseando a Jorge
Semprum, la escritura, que quiere decir también la
reflexién y el didlogo critico, puede ocupar un espacio
ante las potencias de la muerte. Esperamos que las
preguntas y sugerencias lanzadas generosamente por
nuestras colegas, sirvan a este propdsito.

Lima y Santiago, marzo de 2026
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:UN MUSEO DESPUES DE GAZA?

José Carlos Agiiero
Ponciano Del Pino

Queridas y queridos colegas.

Les queremos compartir esta pequefia convo-
catoria a reflexionar juntos, sobre los temas que a
muchos nos han comprometido profesional y per-
sonalmente. Lo hacemos respondiendo a nuestras
propias cavilaciones en este momento tan grave en
el mundo, y también, atendiendo a una considera-
cién local, llegados 10 afios de inaugurado el Lugar
de la Memoria en el Perd, donde ambos estuvimos
comprometidos.

Nuestro propdsito es invitarlos a responder una
pregunta, libremente, en cuanto a estilo y extensién
(quizd, no mds de tres mil palabras), que podamos
reunir y poner a disposicién de la comunidad via
una publicacién liberada de derechos. Tenemos la es-
peranza de poner a rodar estas reflexiones y hacerlas
colectivas. Esperamos que les parezca una invitacién
motivadora, que pueda dar inicio a otras formas de
intercambiar y reflexionar.
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Reflexién

La idea de construir un museo de memoria tras el
genocidio en Gaza, parece un sinsentido, incluso
una falta de respeto ante la atrocidad que se desa-
rrolla ante nuestros ojos, de una destruccién total
que busca eliminar cualquier vestigio de existencia,
cualquier resto a memorializar. Sin embargo, la uti-
lizamos como un acicate que nos permita a quie-
nes trabajamos en este campo, mirar criticamente
nuestro trabajo, sus presupuestos y fundamentos, y
sus perspectivas en este momento de crisis global.
Pensamos en algunas cuestiones para conversar, que
pueden hacernos sentido.

a) Transiciones

Una primera, la debilidad casi mortal, que parece
mostrar la idea de poseer un marco compartido, de-
mocrético, humanista y liberal, que colocaba en su
centro la necesidad de emplear criterios con vocacién
universal. Allf habitaban conceptos como la dignidad,
la democracia, los derechos humanos, la lesa huma-
nidad, la justicia internacional, etc. Estos parecian
dotarnos de un horizonte comin de desarrollo, de
un lenguaje mds o menos general, un cédigo ético,
algunos estdndares para mirar la vida y el sufrimiento,
e incluso de instituciones multinacionales (Naciones
Unidas, tribunales y cortes regionales, etc.), que brin-
daban la sensacién de que esta “razén” podia ser rela-
tivamente garantizada y sus infracciones perseguidas.
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Las guerras, genocidios, violencias extremas, la
represion, los autoritarismos, se comprendian como
momentos de quiebre extraordinarios de la volun-
tad de una humanidad compartida, y aunque eran
procesos diversos y complejos, estas interrupciones,
parecfan habilitarnos a una praxis por regresar a una
cierta “normalidad” a través de transiciones politicas.
En estas transiciones, las luchas por los derechos hu-
manos y la democracia se imbricaban con procesos de
memoria, comisiones de verdad, esfuerzos de busque-
da de desaparecidos, reparacién, museos, y en algunos
casos, de judicializacién, en lo que, con el tiempo, ha
devenido en el modelo de justicia transicional. Habia
algo de ideal en estas expectativas, saliendo de expe-
riencias de violencia tan préximas y extremas.

Hoy es dificil sostener sin una revision seria, esta
visién optimista. Las violencias extremas han mostra-
do que son mucho mds regulares y estables de lo que
desedbamos o proyectdbamos, y que los efectos de esta
violencia nos acompanan por mucho tiempo, no sélo
con secuelas directas, sino reencarnandose en nuevos
ciclos de violencia, de modo no tan evidente, repro-
duciéndose a través de la cultura politica, la degra-
dacién del lenguaje, la burocratizacién de la muerte,
entre tantos otros mecanismos de largo plazo, que las
guerras van naturalizando.

b) Memorializacion

Un segundo tema tiene que ver con la efectividad de
las propias acciones memoriales. Entendidas como
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acciones colectivas, simbdlicas y politicas, se vinculan
con propésitos diversos, como la reparacién, la con-
memoracion, el combate a la manipulacién, al olvido,
o a la no repeticion, etc.

Los esfuerzos memoriales parten de algunos su-
puestos mds o menos compartidos: es posible disputar
la narrativa del pasado en favor de la verdad; es posi-
ble organizar una lectura que reivindique a las victi-
mas y lo haga en el lenguaje de los derechos; es posible
ejercer alguna pedagogia sobre el poder y la violencia,
que incida en la ciudadania.

La discusion sobre los lugares de memoria es an-
tigua y profunda, y se ha desarrollado casi desde su
misma consolidacién como mecanismo frecuente tras
las violaciones de derechos humanos. Se ha sefialado
su problema ontolégico al buscar fijar la memoria; sus
limitaciones internas para representar el sufrimiento,
pero también las causas de la violencia; se han critica-
do sus limites para pasar de la emocién a la reflexién;
se ha senalado su vinculo a formas tradicionales de
expresién cultural -como la monumentalidad, el mu-
seo, la efigie- lo que puede ser ciego a que esta misma
cultura elitista puede formar parte de la racionalidad
que dio origen al abuso y las violencias. Por dltimo,
mds recientemente, se ha senalado quizd con cansan-
cio, el automatismo, la respuesta tecnicista de la que
forma parte, como un paquete de gestién de justicia
transicional, que puede entenderse como expresién de
algo mds hondo: que la accién memorial no parece
cumplir dos promesas fundamentales: pensar y pensar
en como no repetir.
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¢) Paradoja

Es importante destacar la paradoja que enfrentamos:
los mismos paises que lideraron las politicas de me-
moria y la construccién de memoriales tras la Segun-
da Guerra Mundial —con el objetivo de preservar la
memoria histdrica para evitar la repeticién de atroci-
dades— ahora parecen tolerar o permitir, directa o
indirectamente, la continuidad de violencias extremas
como el genocidio en Gaza. Esto genera una crisis
ética y politica que cuestiona el fundamento mismo
de nuestra accién. No se puede dejar de preguntar
stenfamos razén al pugnar por estas acciones? ;Cudn-
to de razén puede sostenerse si la accién memorial
puede vivir al mismo tiempo que la masacre? ;Si los
actores que impulsaron la memoria y la no repeticién
son como minimo cémplices de vilezas, los argumen-
tos que sostuvieron el accionar por la memoria en las
tltimas décadas no se ven afectados?

Parece claro que la efectividad real de estas po-
liticas de memoria es muy cuestionable si no logran
contribuir a transformar las estructuras de poder ni
evitar nuevas tragedias. O por lo menos, a reducir
la indiferencia colectiva frente a masacres evidentes.
La funcién de las politicas de memoria y los memo-
riales en el siglo XXI debe ser revisada a la luz de la
persistencia de la violencia extrema, de sus supuestos,
sus lenguajes, la legitimacién que se hace de las trage-
dias en relacién con la geopolitica y la economia, y de
la revision de los lugares opacos de nuestra accidn, so-
bre todo de aquellos que la vinculan a sus supuestos,
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y su vinculo con la racionalidad instrumental de los
grandes actores politicos.

ok

Queridos y queridas colegas, les invitamos a iniciar
una conversacién colectiva atendiendo a la pregunta
motivadora: ;Cudndo termine el genocidio de Gaza,
hacemos un museo?, considerando a algunas de las
ideas compartidas como primera reflexién, o aportan-
do desde sus particulares miradas o dmbitos de expe-
riencia. Nos motiva, la curiosidad que hemos mante-
nido todo este tiempo sobre nuestro hacer, pero, sobre
todo, un estado de 4nimo asolado por la sensacién de
haber sido colocados como testigos impotentes de un
genocidio, que nos afecta y también nos rebela.

Mayo 2025
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PARTE 1

MEMORIAS Y VIOLENCIAS






1
LA MEMORIA BAJO CONDICIONES DE
DESTRUCCION MASIVA:
REFLEXIONES A PARTIR DE GAZA

Virginia Vecchioli

Buenos Aires 2025: hoy quemamos judios

La consigna —cantada en tono de arenga por adultos
y estudiantes de una escuela secundaria de Buenos
Aires durante un viaje de fin de curso en septiembre
de 2025— resondé como un eco siniestro del ataque
de Hamas del 7 de octubre de 2023 vy, por supuesto,
del uso de las cdmaras de gas durante el Holocausto.
El episodio resulta mds inquietante ain si conside-
ramos que en el mismo transporte también viajaba
un grupo de estudiantes de una escuela laica de la
colectividad judifa. La alarma se agranda si tomamos
en cuenta el nimero de espacios de memoria dedica-
dos al holocausto que existen en la ciudad: el museo
del Holocausto, el Centro Ana Frank, la Plaza de la
Shoah y el Paseo de los justos entre las Naciones.
Aunque para el director del Museo, “en materia de
memoria, Argentina es vanguardia en América Lati-
na’ esto no impidié la arenga ni su justificacion: al
circular por las redes sociales, algunos la defendieron
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con el argumento de que hoy Israel estd incinerando
a nifos palestinos.

La escena condensa, en su brutalidad, una para-
doja que trasciende la coyuntura argentina: la memo-
ria del Holocausto, invocada extensamente por oc-
cidente como garantia universal de derechos, parece
haber perdido vigencia en el contexto de la masacre
del Estado de Israel contra la poblacién palestina. La
cultura popular lo sintetiza magistralmente a través
de un meme que muestra a un judio ortodoxo que, al
pretender validar su compra del supermercado con su
tarjeta de crédito, recibe como respuesta de la cajera
un “disculpe, pero su carnet de victima estd vencido”.

:Un museo después de Gaza?

En este escenario surcado de tensiones y paradojas
surge la provocadora y necesaria pregunta que hacen
publica José Carlos Agiiero y Ponciano del Pino ;un
museo después de Gaza? A primera vista y, en medio
de la devastacién palestina, mientras se multiplican
los escombros, las victimas y el sufrimiento, la pre-
gunta parece fuera de lugar. Y, sin embargo, es abso-
lutamente pertinente y relevante en tanto nos obliga
a interrogarnos sobre nuestras politicas de memoria,
sus supuestos, limites y capacidad real de prevenir las
violencias y/o sobre su pretensién de coexistir —sin
fricciones— con la masacre. Gaza pone estos interro-
gantes en carne viva.

Debemos admitir lo evidente: las violencias no
desaparecieron con la institucién de museos o con la
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sancion de leyes reparatorias. Al contrario, muchas se
sedimentaron en nuevas formas, reaparecieron bajo
otras mdscaras. El ideal humanista de la memoria re-
sulté corroido por la persistencia de la violencia. Los
instrumentos interestatales creados tras la segunda
guerra mundial para contener la violacién masiva de
los derechos humanos, como la Corte Internacional
de Justicia o el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Derechos Humanos, se revelaron im-
potentes para detener la aniquilacién masiva de vidas.

El memorial como forma arquitecténica, el mu-
seo como institucién pedagdgica y la conmemoracién
como calendario civico comenzaron a convivir con
violencias que las desbordaron, transformdndolas en
verdaderas burocracias del recuerdo: la memoria devi-
no procedimiento, protocolo, ritual vacio. Se gestiona
el recuerdo, se administra el dolor, se monumentaliza
la pérdida, pero nada de eso alcanza a frenar la maqui-
naria de muerte. Gestionamos paquetes tecnocrdticos
que tranquilizan nuestras conciencias sin alterar las
estructuras de poder. Al contrario, las consolidan.

La pregunta que nos interpela es vilida en tanto
nos obliga a mirar lo ya realizado, el dramdtico pre-
sente y también el futuro. Invita a reflexionar sobre los
limites de la memoria. Responderla exige abandonar
la perspectiva institucional, pedagégica, juridica o ar-
quitecténica sobre los dispositivos memoriales para
interpelar criticamente a nuestro propio campo,
abandonando ingenuidades e ilusiones.

El futuro de la memoria no puede concebirse
mds como la simple prolongacién de aquel horizonte
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optimista que la vio nacer. Es necesario asumir el fra-
caso de su promesa incumplida y enfrentar las pre-
guntas mds duras: ;cémo sostener la idea de que la
memoria garantiza la no repeticién, si la masacre
avanza ante nuestros ojos? ;Cémo defender el valor
pedagégico de los memoriales, si éstos se integran
a un paisaje global donde la violencia se normaliza?
¢Qué promesas incumplidas pesan sobre la memoria?
Y, sobre todo, ;qué posibilidades quedan de sostener
la memoria como horizonte ético si no reconocemos
su fragilidad y paradojas?

Al aceptar este desafio quiero dejar en claro que
el texto que comparto no pretende transmitir una ver-
dad dltima. Es apenas un gesto precario de reflexién
sobre un tema urgente, abierto e inacabado, que hace
imposible cualquier juicio definitivo. Los anos que
llevo reflexionando en torno a los procesos sociales
y politicos de institucién de victimas y politicas de
memoria sobre los violentos anos setenta en la Argen-
tina, me animan a esbozar estas minimas intuiciones,
siempre provisorias, que seguramente deberdn ser ree-
laboradas a medida que este conflicto se siga desarro-
llando. ;Cémo se elaborardn, recordardn y transmiti-
rdn las memorias de la masacre del 7 de octubre y el
genocidio en Gaza? Hoy no tenemos respuestas.

Una promesa incumplida

Desde fines del siglo XX, las luchas memoriales se arti-
cularon en torno a un horizonte ético compartido. Se
hablaba de dignidad, derechos humanos, democracia
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y justicia internacional. El relato fundacional sobre el
que se construyd este marco fue el genocidio de los ju-
dios de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. A
partir de entonces, el Nunca Més se adopté como im-
perativo categérico y se extendié ejemplarmente a toda
la humanidad: recordar para impedir la repeticién.

Fuimos testigos de un tiempo en el cual se con-
solidé la idea de que el recuerdo de la violencia podia
convertirse en herramienta de democratizacién. De
esta conviccién emergié un repertorio institucional
y simbélico organizado para gestionar el postconflic-
to: comisiones de verdad, programas de reparacion,
memoriales, museos, procesos judiciales. Esa promesa
ética y politica sostuvo durante décadas al campo de
la memoria y a sus especialistas: transformar el horror
en un lenguaje universal de derechos.

Hoy esa promesa exhibe un agotamiento eviden-
te. La inflacién memorial de las dltimas décadas no
garantizé las lecciones esperadas. Las violencias extre-
mas siguen siendo parte constitutiva del orden global.
Ni siquiera Furopa estd exenta. Lo mds grave es que
los memoriales y las politicas de memoria, lejos de
actuar como antidoto, conviven con nuevas masacres.

La paradoja es ineludible: Israel, que instituy6
el Yad Vashem como emblema universal del Nunca
Mis, se presenta hoy como perpetrador de un genoci-
dio. La memoria del Holocausto, invocada como es-
cudo moral frente al antisemitismo, se transformé en
herramienta de legitimacién politica para el ejercicio
de una violencia sistemdtica contra el pueblo palesti-
no que hoy, llegé a su limite.
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Este quiebre erosiona los fundamentos mismos
del campo de la memoria. El dispositivo de memorial
no sélo no evita la repeticién de la barbarie: puede ser
instrumentalizado por quienes la ejecutan.

Como sefnala Bianchini (2025) “de repente, la
carga de todas las ldgrimas vertidas ante los testimo-
nios y los zapatos infantiles de Auschwitz se nos apa-
rece en su cara mds siniestra: la herramienta de un
chantaje politico-emocional de la propaganda del Es-
tado de Israel y de sus aliados”.

En nombre de la seguridad interna, la autode-
fensa e, incluso, de la memoria de las victimas del
Holocausto se deslegitima toda critica como expre-
sién de negacionismo y se habilita a asimilar a Hamas
con Hitler. La memoria se transforma en escudo mo-
ral que habilita la ocupacién de territorios palestinos
o libaneses ;Qué hacer entonces? ;Seguimos defen-
diendo a ultranza el deber de memoria? ;Qué senti-
do tiene seguir defendiendo museos, monumentos y
conmemoraciones si pueden coexistir pacificamente
con el exterminio? ;no deberfamos pensar en una
memoria sin promesa de redencién? ;No estamos,
acaso, frente al limite mds brutal de una tradicién
que convirtié la memoria en politica de Estado y que
hoy exhibe su impotencia?

Gaza como laboratorio trigico de la memoria
contemporainea

El caso de Gaza expone los limites de las politicas de
memoria y de los dispositivos de justicia transicional.
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El genocidio en curso muestra que la memoria no ac-
tia como un antidoto frente a la barbarie: convive
con ella. Los Estados y las instituciones que la enarbo-
lan como garantia ética universal toleran, o participan
directamente, en la destruccion sistemdtica del pueblo
palestino. La promesa del Nunca Mds se desploma y
su fracaso se hace visible de manera brutal. En Gaza
se derrumba no sélo la memoria, sino la ilusién de un
mundo capaz de aprender de su propio horror.

La memoria, por tanto, no es una fuerza moral
auténoma capaz de frenar la violencia ni de impo-
nerse a las relaciones de poder. Lo que Gaza revela no
es su capacidad reparadora sino su fragilidad: puede
convertirse en ornamento de regimenes democrticos
que conviven con la represién; puede ser instrumen-
talizada para justificar nuevas guerras; puede, incluso,
coexistir con el genocidio y legitimarlo.

Estos limites y paradojas se evidencian con cru-
deza en el plano internacional: los mismos paises que
levantaron memoriales en nombre de la dignidad uni-
versal se muestran incapaces —o desinteresados— de
frenar la destruccién de Gaza. Las grandes potencias
que financiaron museos del Holocausto parecen atra-
padas entre sus convicciones éticas y sus compromisos
geopoliticos, incapaces de romper la légica que permi-
te la masacre. La memoria deviene asi un recurso de
poder: exhibe sensibilidad ética hacia unos sufrimien-
tos mientras oculta, relativiza o deslegitima otros.

Podemos establecer una analogfa con el andlisis
del antropdlogo francés Michel Agier (2008) sobre

las politicas humanitarias como la mano izquierda
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del imperio: aquella que distribuye ayuda entre la
poblacién refugiada mientras la mano derecha, mi-
litarizada, habilita a la OTAN a ocupar e intervenir
territorios en nombre de las crisis de seguridad. Esta
coexistencia puede ser util para pensar las memorias
de violencias extremas. La mano izquierda del Estado
administra duelos, organiza rituales de compasidn,
lava culpas y otorga prestigio moral; la mano derecha
sostiene, sin interrupcidn, estructuras de violencia,
dominacién y exclusién.

En Gaza esta coexistencia, ;propia del dispositi-
vo memorial?, se vuelve intolerable: el mismo Estado
que se presenta como guardidn de la memoria uni-
versal del Holocausto utiliza esa legitimidad para des-
plegar la maquinaria de exterminio. Gaza no es sélo
una tragedia humanitaria: es también una catdstro-
fe epistemoldgica para la memoria que nos obliga a
repensar radicalmente este campo de actuacién. Por-
que este quiebre no solo interpela a los Estados, sino
también al campo intelectual. Algunos renombrados
intelectuales, que construyeron sus trayectorias pu-
blicas en torno a la memoria del Holocausto, siguen
reivindicdndola como si sus lecciones éticas pudieran
aplicarse intactas al presente. Sin reconocer que Gaza
desborda los marcos conceptuales que hicieron de la
memoria una promesa de redencién.

El horror de Gaza desnuda ademds un dilema
mds profundo: la categoria victima, nicleo ético de las
politicas de memoria, se encuentra hoy desfigurada.
;Podemos seguir afirmando la existencia de victimas
univocas y libres de ambigiiedades? ;Es posible que
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la figura de la victima y la del perpetrador coexistan
en los mismos sujetos o grupos sociales? La historia
reciente de Ruanda, por citar apenas un caso, muestra
que la figura de la victima deja de ser clara y distinta:
las victimas de ayer pueden ser los victimarios de hoy
y viceversa. En el marco de esta complejidad ;Quié-
nes alcanzan entonces el estatus de victimas legitimas?
:Sélo quienes padecen violencia sin ejercerla, confor-
me a la narrativa humanitaria dominante? ;O tam-
bién quienes, resistiendo un orden opresor, combinan
la condicién de victimas con la de agentes de violen-
cia? ;los dispositivos memoriales instituyen jerarquias
morales entre las victimas?

En Gaza, estos dilemas se vuelven dramaiticos:
la poblacién civil bombardeada es reconocida como
victima indiscutible, pero la politica global oscila
entre reconocer su sufrimiento o deslegitimarlo bajo
la sospecha de convivencia con la resistencia armada.
En un mundo donde el estatuto de victima se con-
vierte en recurso politico, las memorias pueden fun-
cionar también como mecanismos de exclusién al
convertir la pérdida en eufemismo y al dolor en “dano
colateral”. Asi, la memoria, lejos de universalizar la
dignidad, participa en la construccién de un campo
de jerarquias y exclusiones. De ellas surgen poderosas
emociones: la indignacién de quienes ven diezmadas
a sus familias, el rencor de quienes son privados de su
condicién de victimas, la frustracién de los testigos
impotentes. Estos afectos desbordan los marcos ins-
titucionales de la memoria y, sin duda, ocupardn un
lugar decisivo en el futuro de Palestina.
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Argentina 2025: las memorias emblemdticas
frente a las nuevas derechas

Algunas paradojas de la memoria canénica resuenan
también en Argentina. La memoria de los crimenes co-
metidos por la dictadura militar (1976-1983) se con-
virti6 en politica de Estado y alcanzé un notable grado
de institucionalizacién. Monumentos, museos, archi-
vos y juicios articularon un repertorio poderoso que
proyecté al pais como modelo de justicia transicional.

El Parque de la Memoria, con su monumento a
las victimas frente al Rio de la Plata y la Ex ESMA
convertida en museo y declarado patrimonio de la
humanidad, condensan esta apuesta estatal por fijar
en el espacio publico la huella de los crimenes de la
dictadura. En analogia con las politicas de memoria
del Holocausto, estas iniciativas se acompanaron de
politicas educativas que socializaron a generacién de
jovenes en el valor de esta memoria. Estudiantes de
escuelas medias asistieron a las audiencias de los jui-
cios de lesa humanidad, visitaron museos y memoria-
les, participaron de rituales estatales.

Transcurridas dos décadas, y a pesar de la po-
tencia de este repertorio, su eficacia resultd limitada.
Mientras algunos jévenes asumen esa herencia con
conviccion, otros la rechazan frontalmente o la rever-
sionan en clave irénica o contestataria. El resultado
de haber convertido la memoria comtn a bandera de
una faccién politico-partidaria fue claro: el “Nunca
Mais” perdié su cardcter de interpelacién democra-
tica y pasd, de invocar un valor universal, a ser un

34



emblema partidario disponible para ser reivindicado,
parodiado o negado.

Estas tensiones se hicieron visibles durante la
pandemia de COVID-19, cuando los emblemas de
la dictadura fueron reapropiados para denunciar el
rigor de las politicas de aislamiento impuestas por el
gobierno de Alberto Ferndndez y Cristina Ferndn-
dez de Kirchner (2019-2023). En las protestas, los
jovenes apelaron al repertorio de consignas que tan
bien conocfan: dictadura se convirti6é en infectadu-
ra; el Nunca Mds sirvié para condenar los privilegios
en la vacunacién de algunos funcionarios y amigos
del poder —Nunca Mis a la vacunacién VIP— vy las
consignas histéricas de aparicién con vida o ni olvido
ni perdén, juicio y castigo a los culpables, se resigni-
ficaron para denunciar abusos policiales (Vizquez y
Vecchioli, 2024).

La llegada de la derecha extrema al gobierno na-
cional en 2023 volvié atin mds visible la fragilidad de
esa memoria publica. Muchos de los jévenes forma-
dos en las politicas de memoria se incorporaron a las
filas de las nuevas derechas y garantizaron el triunfo
electoral de Javier Milei. Hoy, el 24 de marzo ya no
es el Dia de la Memoria por la Verdad y la Justicia: es
el dia de la Memoria Completa. La historia de la vio-
lencia no comienza con el golpe de 1976, sino con
los gobiernos democriticos de Perén e Isabel Perén
que lo precedieron. La responsabilidad se extiende:
la violencia ya no se atribuye solo a los militares,
sino también a los grupos armados de izquierda y a
las fuerzas paramilitares creadas en democracia. La
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generacidn libertaria exige “conocer toda la verdad”,
incluyendo “los dos lados” del conflicto, asi como la
responsabilidad de la dirigencia politica en la violen-
cia previa y posterior al golpe (Vdzquez y Vecchioli,
2024). Ellugar de las victimas se amplia para incluir
a los muertos por la guerrilla y la cifra de los 30.000
desaparecidos se pone en duda invocando el informe
oficial de la Conadep. Por tltimo, la memoria de la
dictadura también es instrumentalizada hoy por el
oficialismo para disputar electoralmente con la opo-
sicién, como se evidencié en las elecciones legislati-
vas de 2025 cuyo eslogan central fue “Kirchnerismo
Nunca Més”.

Frente a este escenario, muchos reaccionan con
alarma. Diversas voces acusaron a quienes reivindican
esas banderas de negacionistas o fascistas mientras el
descontento se expresa en el lenguaje de la memoria:
“Milei, basura, vos sos la dictadura” es el canto de pro-
testa de los manifestantes. Desde algunos sectores de
la dirigencia opositora se alimenta esa equiparacién y
se reivindica la propuesta de “sacar a Milei del gobier-
no” antes de que venza su mandato.

En este clima cargado de tensiones, vale pregun-
tarse: sestas condenas morales ayudan realmente a de-
fender la memoria o terminan debilitdindola? ;La pro-
puesta de destituir a un presidente elegido por el voto
popular refuerza el legado del Nunca Mds o lo tensiona
hasta vaciarlo de sentido? ;Sirve reducir la complejidad
del presente a una confrontacién entre fascistas y de-
fensores de los derechos humanos? ;Son éstas las herra-
mientas adecuadas para fortalecer la democracia?
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Buena parte de esas reacciones omite hechos clave:
para amplios sectores sociales, la democracia nunca sig-
nificé inclusién real ni garantia efectiva de derechos; y
los gobiernos democréticos precedentes también incu-
rrieron en practicas represivas y autoritarias. Mientras
se erigfan altares a la memoria, se borraban de la escena
publica los motivos por los cuales se movilizaron quie-
nes hoy estdn desaparecidos. La decepcién con las ins-
tituciones estatales y los partidos politicos tradicionales
derivé en una crisis profunda de representacién. Y en
esa brecha entre la memoria sacralizada y la experiencia
de exclusién creci6 el fenémeno libertario.

Por otro lado, los términos en que los jévenes liber-
tarios cuestionan la memoria oficial no son tan novedo-
sos como parecen. En buena medida, retoman criticas
formuladas anteriormente por intelectuales de prestigio
dentro del propio campo de la memoria. En 2010, Tz-
vetan Todorov, tras visitar los espacios de memoria de
Buenos Aires, sefialé el silencio en torno a los asesinatos
cometidos por organizaciones armadas de izquierda, en
especial los ocurridos durante el periodo democratico
previo al golpe de 1976. El propio prélogo del infor-
me Nunca Mds —producido por la Comisién Nacio-
nal sobre la Desaparicién de Personas (Conadep)— ya
habia ya reconocido que el terrorismo de Estado fue
precedido por un terrorismo revolucionario. Una cla-
ve interpretativa que fue fundante de la transicién de-
mocritica y que construy$ un consenso que condend
penalmente tanto a los responsables de los crimenes de
las Fuerzas Armadas como a los responsables de las ac-
ciones armadas de la izquierda.
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Pero el modelo de memoria que terminé
oficializdindose no contiene esas complejidades. Lo
que nacié como lenguaje democratizador terminé
funcionando como un repertorio excluyente y ma-
teria prima de la polarizacién politica. La oposicién
victimas del terrorismo de Estado-perpetradores no
dej6 lugar para el reconocimiento de las victimas ci-
viles de las acciones armadas de la izquierda revolu-
cionaria. Las politicas estatales optaron por instituir
una memoria monolitica que reconocié ciertos sufri-
mientos como patrimonio colectivo, mientras relegd
otros al silencio o la sospecha. Lo que alguna vez fue
lenguaje de reparacién se volvié lenguaje de rencor.
Esta memoria, que aleccionaba con el rétulo de ne-
gacionista a cualquier expresién de disidencia, mos-
tr6 su fragilidad cuando una nueva configuracién de
poder la puso en cuestién.

El caso argentino muestra hasta qué punto las
politicas de memoria pueden devenir instrumentos
de legitimaci6n antes que de critica. Lo que comenzd
como apuesta ética se transformd, con el tiempo, en
gramdtica del poder y del disciplinamiento moral. Esa
paradoja no es solo local: reaparece en otras geografias
donde la memoria emblemitica se invoca como anti-
doto frente al horror y termina coexistiendo con él.
¢Este reconocimiento nos lleva inevitablemente a de-
cretar el fin de la memoria? ;No es acaso la memoria
el idioma del verdugo?
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Gaza 2025: memoria en medio del genocidio

Desde Gaza, la poeta y académica palestina Shaimaa
Abulebda afirma que sus habitantes viven del recuerdo
de sus familiares, amigos y lugares queridos, ahora
completamente destruidos. Las memorias cotidianas
son, para ella, una forma de afrontar el genocidio.
“Cuando tu casa es destruida, todas tus pertenencias
quemadas —certificados, premios, regalos, los recuer-
dos que has coleccionado por afos, tus libros, todo
lo que tiene mds valor emocional que el dinero del
mundo— desaparecen con un solo misil disparado
por la ocupacién; ;qué te queda sino recuerdos?” Las
memorias son, al mismo tiempo, expresion de vulne-
rabilidad y de perseverancia. Adquieren valor como
acto de resistencia y afirmacién de la propia identi-
dad, porque ni el Estado de Israel puede aniquilarlas
ni arrebatar el consuelo que generan.

La educadora Areej Almashharawi, cuyo presente
estd atravesado por los bombardeos y el desplazamien-
to forzado, evoca las palabras de su abuela, sobrevi-
viente de la Nakba de 1948, quien le transmitié el
deber de sobrevivir para poder contar la historia de
su pueblo. Al poner en didlogo esas dos historias per-
sonales, la de su abuela, entonces una nifia de once
afos, y la suya, se hace plausible la interpretacién del
presente como una nueva Nakba: la destruccién estd
en todas partes y no existe refugio seguro. Su pregun-
ta, “;sobreviviré yo también?”, condensa el drama de
una transmisién interrumpida y, a la vez, su empefo
en continuarla.
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El Ministerio de Salud en Gaza contabiliza las
muertes desde octubre de 2023. Sus registros consti-
tuyen una herramienta indispensable para la bisque-
da de las victimas y, al mismo tiempo, como archi-
vo de la catdstrofe. El colectivo activista Visualizing
Palestine cre la plataforma Remember Their Names,
que transforma esos datos en una narrativa visual ca-
paz de mostrar y denunciar el horror. A través de esta
intervencién digital, el recuerdo se vuelve consigna y
el duelo se convierte en accién politica: un memorial
virtual que no conmemora el pasado, sino que exige
detener el genocidio en curso.

No podemos anticipar cémo las generaciones
mds jévenes de Gaza transmitirdn la memoria del
genocidio, qué lenguajes adoptardn —el de la vic-
tima, el del mdrtir o el del resistente— ni qué for-
mas hallardn para narrar el horror. Pero es seguro
que esa memoria se integrard a su identidad. Cada
bomba, cada cuerpo mutilado, cada infancia inte-
rrumpida estd produciendo una memoria viva que
no se guarda en instituciones sino en los propios
cuerpos, en los relatos del dolor, en los gestos de
quienes sobreviven. Esa memoria encarnada con-
forma un archivo moral que no desaparecerd: serd
la base afectiva y politica del futuro palestino, un
futuro imposible de prever.

Estas escenas cotidianas de Gaza —la poeta que
recuerda, la educadora que transmite, los activistas
que nombran a los muertos— nos devuelven una pre-
gunta incomoda. Si en otras latitudes la memoria se
burocratizé y perdié fuerza ética, jcon qué derecho
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podriamos descalificarla cuando los propios palesti-
nos la reivindican como forma de resistencia?

De la memoria redentora a la memoria
deliberativa

La periodista Alana Zeitchik, familiar de seis rehenes
secuestrados por Hamas, critica de la derecha israeli
representada por Netanyahu, recuerda que sus abue-
los maternos crecieron en una pequena aldea rural del
centro de Yemen. Como muchos judios en la Penin-
sula Ardbiga, fueron perseguidos entre 1930 y 1948
durante las masacres que precedieron la creacion del
Estado de Israel. Escaparon a pie y en burro en 1949 y
llegaron como refugiados al recién formado Estado de
Israel. Este mismo Estado que, fundado en el exilio y
la persecucién, después produjo incontables masacres
de palestinos, desde la Nakba hasta la institucionali-
zacién de un régimen de apartheid colonial de asen-
tamientos y, hoy, un genocidio. Esta historia familiar
no busca establecer equivalencias entre victimas, sino
recordar que ninguna memoria estd exenta de trans-
formarse en dispositivo de poder. El sufrimiento que
da origen a un Estado puede convertirse en su justifi-
cacién mds cruel.

Las vifietas que atraviesan este texto: la familia
de Zeitchik, las mujeres palestinas de Gaza, la esce-
na argentina, que incluye también los atentados a la
embajada de Israel (1992) y a la sede de una asociacién
comunitaria judia (1992), no pretenden compararse
sino revelar una trama compartida: cémo la memoria
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puede ser al mismo tiempo refugio y dispositivo de
poder, resistencia y legitimacién de la violencia. Is-
rael y Argentina aparecen unidas por una experiencia
comun: sociedades atravesadas por violencias masivas
que intentan domesticar el horror mediante museos,
memoriales o rituales conmemorativos. Pero el mu-
seo, la conmemoracién y el memorial pueden desple-
garse como signos de civilizacién mientras la maqui-
naria de exclusién sigue activa.

Gaza no constituye un accidente aislado, ni un
hecho excepcional y dnico sino la revelacién extrema
de un proceso que ya se presentd en otras latitudes:
el museo, la conmemoracién, el memorial se des-
pliegan como signos de civilizacién mientras la ma-
quinaria de exclusién sigue activa. Frente a esto, no
basta con insistir en la memoria como ideal moral; es
necesario radicalizar su critica, despojarla de su aura
redentora y asumir su dimensién politica. Solo asi
podremos evitar que la conmemoracién se transfor-
me en ornamento y que el museo sea el decorado de
un genocidio en curso.

El desafio es restituir la pluralidad de memo-
rias en lugar de promover la exclusividad de unas
sobre otras. ;Podemos imaginar una memoria hist6-
rica que no enfrente el dolor de un pueblo al sufri-
miento de otro? La complejidad del presente exige
rechazar las lecturas dicotémicas que asocian auto-
méticamente a los judios con el sionismo y a los pa-
lestinos con Hamas. A lo largo del siglo XX, intelec-
tuales judios como Primo Levi, Zygmunt Bauman
y Hannah Arendt advirtieron sobre los riesgos de
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instrumentalizar la memoria del Holocausto como
herramienta de legitimacidn estatal. Hoy, nuevas vo-
ces judias condenan el genocidio en Gaza, mientras
intelectuales palestinos y drabes critican a Hamas
por convertir el sufrimiento humano —de gazaties
e israelies— en recurso politico.

Lejos de toda idealizacién, estas posiciones di-
versas invitan a pensar una memoria deliberativa, ca-
paz de sostener el conflicto sin suprimirlo, de crear
espacios de disenso sin anular el reconocimiento del
dolor ajeno. Una memoria que no busque redimir,
sino comprender, y que renuncie a ser refugio moral
para convertirse en terreno de responsabilidad poli-
tica compartida. Por todo esto debemos abandonar
la sacralizacién del gesto memorial para apostar a la
deliberacién. Sélo asi podremos evitar que la conme-
moracién se transforme en ornamento y que el museo
sea el decorado de un genocidio en curso.

Frente a la hecatombe provocada por el genoci-
dio en Gaza reivindicar esta memoria deliberativa es
reivindicar el derecho de los otros a recordar de forma
que pueda servir de base para la empatia mutua, el
reconocimiento y la coexistencia pacifica. El futuro
de la memoria no reside necesariamente en un museo
mds ni en nuevas conmemoraciones. Tal vez radique
en la capacidad de sostener preguntas incémodas: ;a
quién reconocemos como victima y a quién no? ;Qué
violencias denunciamos y cudles toleramos? ;Qué
silencios producimos cuando erigimos un monumen-
to? En vez de ofrecer certezas, la memoria deliberativa
deberia obligarnos a confrontar estas preguntas una
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y otra vez, sin escudos morales que nos eximan de la
incomodidad. Declarar la muerte de la memoria serfa
tan simplista como fue ingenuo declararla redentora.
La experiencia de la memoria publica en Argentina
plantea que construir una memoria deliberativa es
imprescindible. El desafio, entonces, no es construir
un museo después de Gaza, sino impedir que Gaza se
convierta en el museo de nuestro fracaso.

Octubre de 2025
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2
NuNca MAS ;QUE?
SOBRE LA PREGUNTA ;CUANDO TERMINE EL
GENOCIDIO DE GAZA, HAREMOS UN MUSEO?

Giovane Rodrigues Jardim
Ciristiéle Santos de Souza

Antes de centrarnos especificamente en la cuestién
que se debate, hay dos consideraciones que resultan
imperativas. La primera es que hay un genocidio en
curso en Gaza, promovido por el Estado de Israel
—hecho denunciado, por cierto, por la comisién
de investigacién de la ONU, cuyo informe, segiin
Gritten (2025, s.p.), sefiala que se han cometido los
siguientes delitos tipificados como genocidio: «ma-
tar a miembros de un grupo nacional, étnico, racial
o religioso, causar graves dafos fisicos y mentales,
imponer deliberadamente condiciones destinadas
a destruir a ese grupo e impedir los nacimientos».
La segunda consideracién consiste en recordar que
los conflictos territoriales en la regién, sobre todo
el avance sistemdtico de Israel sobre el territorio de
Gaza en las ultimas décadas y lo que hoy la comu-
nidad internacional expresa en el reconocimiento de
un Estado palestino, ya eran cuestiones senaladas por
diversos criticos desde los debates para la creacién
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del Estado de Israel. Entre esas criticas se encuentran
las consideraciones de Hannah Arendt quien, como
pensadora politica, supo anticipar lo que hoy sor-
prende a muchos. Arendt (2011) comprendié el peli-
gro del nacionalismo y la militarizacién de un Estado
centralizado y homogéneo, en una regién marcada
por la diversidad de pueblos, lo que podria, segtn su
andlisis, dar lugar a grandes conflictos, hostilidad con
los vecinos y dependencia de alianzas militares con
grandes potencias. Ante esta cuestién, la propuesta
de Arendt consideraba la necesidad de un didlogo
con los drabes palestinos, lo cual estd presente en su
propuesta de una federacién binacional judeo-drabe.
Arendt también senalé el riesgo del aislamiento poli-
tico, en caso de que Israel se convirtiera en un espacio
aislado en medio de enemigos y sostenido tinicamen-
te por el apoyo de EE.UU., lo que daria lugar a un
estado permanente de guerra que acabaria minando
la propia vida politica interna.

Teniendo presentes estas dos cuestiones, una mi-
rada a la elaboracién filoséfica de Arendt nos brin-
da también la oportunidad de esbozar una respuesta
a la pregunta planteada en los siguientes términos:
«Cuando termine el genocidio en Gaza, ;crearemos un
museo®. Se trata de la critica arendtiana al principio
de fraternidad. Y es en la interconexidn, o interdepen-
dencia, entre el principio de fraternidad y la cuestién
de la memoria colectiva donde comprendemos que es
posible pensar sobre la dimensién politica (o no politi-
ca) a partir de una base emocional y exclusiva. En este
sentido, Arendt, en la obra Sobre la revolucién (1962),
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senala que, a diferencia de la libertad y la igualdad, la
fraternidad es un principio no politico, basado en el
sufrimiento comun y/o en la compasién hacia quie-
nes han sufrido, sentimientos que son privados y no
publicos, basados en lazos de hermandad con quienes
comparten el mismo dolor y, por lo tanto, excluyente
y frégil como principio, al no poder universalizarse.
;Y en qué se fundamenta la memoria colectiva? Se-
giin Halbwachs (1950), la «<memoria colectiva» ob-
tiene su fuerza y su perdurabilidad de la experiencia
vivida por un conjunto de personas que recuerdan
como miembros de un grupo. Por lo tanto, la base
de la memoria colectiva es una «masa de recuerdos
comunes». Asi, tanto la fraternidad como la memoria
colectiva se forman en el intercambio de narrativas so-
bre una experiencia comun, a partir de las exigencias
del presente, elaborando el dolor y el sufrimiento, el
gozo y las alegrias, al mismo tiempo que se forma una
identidad en la fraternidad, asi como una fraternidad
a partir de esa identidad. Por lo tanto, hay que tener
presente esta dimensién potencialmente no politica/
publica cuando se propone una institucién museolé-
gica como apuesta por un «nunca mds», sobre todo si
no se tienen en cuenta las diferencias entre «<memoria
colectiva» y «memoria histéricar.

Lo que estd en juego en esta cuestion es: ;nun-
ca mds qué? Hay que estar atentos no solo a la in-
comunicabilidad de nuestros estados mentales (Kant,
1993), sino también a la problemdtica que se plantea
cuando las experiencias de dolor, sufrimiento, gozo y
alegrias se asumen como principios de identidad de
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un determinado grupo y de su diferenciacién respecto
a todos los demds, a los que les queda la comunicabi-
lidad por relacién de empatia y compasién. Por muy
importante y reparadora que pueda ser la construc-
cién de un memorial y/o un museo para las victimas
de un acontecimiento potencialmente traumdtico,
por ejemplo, al institucionalizar una memoria colec-
tiva compartida por un determinado grupo de perso-
nas, o por parte del Estado como medidas o politicas
publicas de memoria, siempre hay un limite al que
hay que estar atento en lo que se refiere a lo que no es
compartido por los demds.

La preocupacién de Arendt por la fraternidad —
expresada en su andlisis y comparacién de las revolu-
ciones estadounidense y francesa— parece ofrecer una
clave de interpretacién para lo que, aparentemente,
solo ahora se ha puesto de manifiesto como una con-
tradiccion, es decir, que determinados miembros de
un Estado, cuya identidad nacional se form¢ a partir
del dolor y el sufrimiento, sean incapaces de ponerse
en el lugar de otros que no comparten esa experiencia
fraternal original y que no sitGan esa identidad com-
partida como el centro de sus asuntos politicos. Pero,
si consideramos la tan mencionada y elogiada «cultura
de la memoria» en Alemania o en Israel, encontramos,
mucho antes de los recientes acontecimientos, ejem-
plos de cémo la memoria, en tanto elaboracién del
dolor y el sufrimiento vividos en el Holocausto, o
en la Shod, puede ser excluyente; para ello basta con
preguntarse por los gitanos y los homosexuales, en-
tre otras victimas, en los memoriales del Holocausto
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erigidos por todo el mundo. En este sentido, como
advirtié Virginia Vecchioli (2023) al abordar la cues-
tién de las victimas en relacién con la tltima dicta-
dura argentina, la condicién de victima no es algo
objetivamente determinado por un acontecimiento,
sino el resultado de un campo de disputas politicas
y, dirfamos, de reconocimientos y frustraciones en el
dmbito publico. Por lo tanto, desde hace tiempo se
desconfia del potencial emancipador y liberador de la
memoria, sobre todo cuando estdn en juego cuestio-
nes geopoliticas e intereses econémicos. Del mismo
modo, sabemos desde hace tiempo que la memoria
no es solo una construccién de sentido en la recons-
truccién de la posguerra y el enfrentamiento con ese
pasado, sino que es también un potente instrumento
de guerra, ya que las creencias compartidas motivan,
movilizan y reclutan.

;Cudl serfa el interés y la finalidad de un museo
y/o memorial después de Gaza? ;Un acto fallido, tras
el fin del genocidio en curso en lo que hoy conoce-
mos como Gaza? Aqui podemos remitirnos también
al cuestionamiento de Adorno sobre la posibilidad de
la poesia (lirica) tras Auschwitz, o a su critica de una
elaboracién del pasado que no se toma en serio (Ador-
no, 20006), para oponernos a la respuesta mds obvia,
es decir, que un museo y/o memorial serviria para el
conocimiento y la formacién de conciencia sobre lo
que ocurrio.

Quizds una de las diferencias mds marcantes con
respecto a genocidios anteriores y reconocidos es que
lo que ocurre en Gaza se ha transmitido a través de las
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redes sociales, los medios de comunicacién y la prensa
en tiempo real para todos aquellos que quieran ver-
lo. Por lo tanto, si pensamos en la importancia de un
museo o un memorial como tiempo y espacio para
experiencias formativas, la pregunta que nos queda
por plantearnos es: ;por qué ese trabajo de memoria «
posteriori seria capaz de lograr lo que, hasta ahora, las
innumerables imdgenes de vidas y esperanzas destrui-
das no han sido capaces de lograr? Y ademds, ;cudl es
el efecto social y politico de la impotencia que expe-
rimentamos al presenciar en directo tales atrocidades?
¢Cudles serdn las consecuencias del descrédito de las
organizaciones internacionales que, a pesar de prome-
ter mucho, han hecho poco o casi nada para impedir
la continuidad de este genocidio? Y asi, ;no serian
estos museos y/o memoriales un reflejo de nuestra
«conciencia feliz» (Marcuse, 1996) respecto a lo que
creemos que es un «nunca mdas»?

Si, por un lado, la propia idea de un museo y/o
memorial tras el genocidio en Gaza parece un contra-
sentido, por otro lado, no es algo nuevo ni diferen-
te de lo que se ha propuesto en tantos otros lugares
en los que, con el pretexto de la reparacién, se han
construido gigantescos y carisimos aparatos museis-
ticos que se insertan en el dmbito del turismo como
un atractivo més. Es paraddjico que los genocidios
se conviertan en entretenimiento, no solo por los
museos y/o memoriales que puedan llegar a crearse,
sino por la propia forma en que algunos medios de
comunicacién cubren los acontecimientos, primero
con una cobertura sensacionalista sobre sus causas vy,
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a continuacién, con el desinterés por lo que se ex-
tiende mds alld del momento inicial de la novedad
comercializable. De este modo, se produce la natura-
lizacién de lo que estd ocurriendo y, posteriormente,
se promueve la aceptacién o resignacién ante lo in-
evitable. Pero aqui hay que hacer una salvedad: esta-
mos hablando de un museo en Gaza, o sobre Gaza,
que no sea fruto de la libre deliberacién y la libre
voluntad de la poblacién que actualmente sufre este
genocidio, ya que a cada persona, grupo, poblacién,
etc., debe garantizarse el derecho a la memoria y al
reconocimiento, a través de los equipamientos cultu-
rales que consideren necesarios.

A todos los demds hay que recordarles el peligro
de los abusos de la memoria, es decir, de un traba-
jo de la memoria que acabe justificando la falta de
consideracién hacia el otro y, en términos mds con-
cretos, la perpetuacién del propio genocidio. Si un
museo o un memorial tras el genocidio de Gaza es
una provocacién que invita a la reflexién, también
es una invitacién a revisar conceptos y proyectos ya
existentes. Cabe senalar, ademds, que ya recorre los
escenarios privilegiados del mundo (en Buenos Ai-
res, por ejemplo, en La Rural) una exposicién sobre
el 7 de octubre de 2023, titulada «06:29. Cuando
la miisica dejé de sonar». Esta exposicién inmersiva
presenta testimonios, fotografias y objetos recogidos
del ataque terrorista de Hamds contra un festival de
musica que se celebraba en Israel. No hay duda de que
la memoria de los fallecidos y los supervivientes es algo
importante, al igual que la atencién a las cuestiones de
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su salud y la lucha de las familias por la liberacién de
quienes atn estdn secuestrados, pero la cuestién que
nos interesa es hasta qué punto el reconocimiento y
la promocién de la memoria de un evento terrorista
como este pueden también promover la justificacién
de la continuidad de las desproporcionadas acciones
militares de un Estado nacional sobre una poblacién
determinada. El video promocional de esta exposicién
inmersiva en Buenos Aires afirma que: «[...] Esta no
es solo una exposicion, es un llamado a la conciencia, a
no olvidar lo que ocurrid cuando la miisica dejé de sonar
[...]». En un reportaje del diario Clarin sobre esta ex-
posicién, al hablar de la recreacién de aquel festival,
el editorial destaca en el articulo de Susana Reinoso
que hay que ver la exposicién como una recreacién
del atentado, como un homenaje a los jévenes que
bailaban en aquel festival, y afirma que: «Desde esa
perspectiva hay que ver la exposicién. Sin ideologi-
zarla. No hay una sola mencién a Netanyahu. Porque
el gran protagonista de esta exhibicién es el futuro
brutalmente arrebatado en medio de un horror in-
esperado» (Reinoso, 2024). ;Es posible pensar en ese
atentado, e incluso rendir homenaje a sus victimas,
sin situarlo en un antes y un después, es decir, como si
se tratara de un acto aislado? ;Cuestionar al gobierno
de turno y la forma en que utilizé ese atentado para
dar continuidad al genocidio en Gaza seria ideologi-
zarlo? Asi pues, ya existe un discurso en curso y una
exposicién montada para un futuro museo y/o me-
morial sobre Gaza que, dependiendo del resultado del
conflicto, podria servir para recordar a la poblacién
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superviviente el porqué de su condicién, de por qué
no se les ha considerado dignos del «derecho a tener
derechos» (Arendt, 1979).

Analizando Gnicamente el material de difusién de
esta exposicién, asi como los videos y las imdgenes re-
producidas por la prensa en Argentina, es posible de-
ducir elementos comunes a las medidas y politicas de
memoria, verdad y justicia de los paises del Cono Sur
en lo que se refiere a la transicién y al enfrentamiento
de las dltimas dictaduras en la regién. En este con-
texto, si pensamos en los museos de la memoria, los
museos conmemorativos y los memoriales, entre otras
politicas de memoria implementadas en estos paises,
no caben dudas sobre su importancia y el papel que
desempenan en el reconocimiento de las victimas, en
la reparacién simbdlica e incluso material. Cuestio-
namos, sin embargo, su potencial para la pluralidad,
es decir, para la solidaridad con otras victimas y otros
acontecimientos similares o no. ;Estamos prestando
suficiente atenci6n al potencial antidemocritico que
algunas demandas de memoria pueden acarrear para
el ambito publico, que exige la convivencia? ;En qué
medida estas iniciativas sacralizan una determinada
visién del pasado y mantienen su dominio sobre los
asuntos del presente? En definitiva, son cuestiones
para las que no tenemos respuestas, pero creemos que
son importantes a la hora de reflexionar sobre lo que
significa un museo y/o un memorial tras el genocidio
perpetrado en Gaza.

Ademds, ;qué se espera de un museo y/o de un
memorial en Gaza o sobre Gaza? Y es a partir de esta

57



cuestién que tenemos presente la urgencia de una
autocritica, no en relacién con esta cuestién hipoté-
tica, sino sobre las innumerables demandas de me-
moria e instituciones creadas en nuestros paises con
la esperanza y/o la promesa de la no repeticién —un
«nunca mds»— desconectadas de la critica necesaria
para reconocer que tales crimenes nunca han dejado
de ocurrir. ;Nunca mds qué? El dolor y el sufrimiento
tan presentes en los relatos de los supervivientes de
los campos de concentracién del régimen nazi pare-
cen haber sido poco eficaces a la hora de comunicar
la necesidad politica de una solidaridad mds alld de
esa experiencia concreta, de una capacidad de poner-
se en el lugar del otro —que no sean los hermanos
de una identidad construida a partir de un aconte-
cimiento Uinico—, de reconocer al otro como sujeto
capaz de tener derechos. Entonces, ;para qué servirfa
tal institucién? O mejor dicho, ;para qué sirven las
instituciones que conocemos, por las que trabajamos
para que sean lo que no siempre son: tiempos y es-
pacios para la polémica, para la disidencia y para el
pensamiento critico?

En la incredulidad de que pueda haber un mu-
seo y/o un memorial tras el genocidio en Gaza, con
el potencial de modificar el estado de las cosas o de
promover un «nunca més» efectivo, al igual que la
poesia tras Auschwitz, no estamos postulando el fin
de los museos y/o memoriales, sino proponiendo un
cuestionamiento ético y estético sobre su capacidad
de comunicar (sensibilizar, concientizar) sobre lo que
ocurrid, sin trivializarlo ni servir a discursos excluyen-
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tes y poco solidarios. Si, por un lado, somos testigos
impotentes de un genocidio en curso, que nos afecta y
también nos indigna, por otro lado somos conscientes
de tantos otros crimenes, con los que hemos sido to-
lerantes en nuestra conciencia feliz y pacificada, pues
no somos capaces de comprenderlos. Si un genoci-
dio alimenta a la industria cultural en sus productos
de consumo, no obstante, también alimenta muchos
planes de estudios académicos como tema y objeto de
investigacién, no todos necesariamente comprometi-
dos con su transformacién.

Es necesario y urgente que emprendamos es-
fuerzos para pensar y, quién sabe, construir una
memoria publica cuyo horizonte y cuyo futuro no
sean la construccién de una fraternidad, sino de so-
lidaridad, lo que implica el reconocimiento del otro
como sujeto de derechos. Del mismo modo, es pre-
ciso superar la creencia presente y expresada en el
intelectualismo moral que ha condicionado tanto a
los movilizadores por la memoria como a los intelec-
tuales y académicos, en la creencia de una relacién
causal entre la memoria y la conciencia, entre el re-
cordar y el no repetir. Los acontecimientos sociales
y politicos de la segunda mitad del siglo XX y, sobre
todo, de este comienzo del siglo XXI son mds que
suficientes para que comprendamos empiricamente
lo que, en el debate filoséfico, al menos desde la An-
tigiedad, diversos pensadores ya han advertido, es
decir, que el conocimiento no es suficiente para que
alguien decida no cometer algin mal. Los genoci-
dios no son el resultado de la ignorancia ni siquiera
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de una incapacidad para distinguir entre el bien y el
mal, entre lo correcto y lo incorrecto, sino de una
decisién lucrativa en términos individuales y de gru-
pos a pesar de todos los demds y, en concreto, sobre
un grupo o una poblacién. La memoria no es, por
lo tanto, la garantia de la no repeticién, pero quizd
pueda llegar a tener sentido, como nos alerté Sch-
mucler (2018, p. 212): «en la medida en que hace
realidad la conviccién de que no todo es posible».

*xok

A modo de posdata, debemos subrayar que no nos
oponemos a los museos y/o memoriales y que tam-
poco relativizamos la importancia que estas institu-
ciones, en tanto medidas y/o politicas de memoria o
incluso como iniciativas de la sociedad civil organi-
zada, pueden tener como espacios culturales, forma-
tivos, etc. Sin embargo, proponemos este ensayo de
respuesta en términos de una metacritica no de los
museos y/o los memoriales en si, sino de los supues-
tos, las justificaciones, las creencias y las esperanzas
que muchos depositan en relacién con la creacién
de estas instituciones, en la reproduccién de la in-
genuidad de que, mds alld de las idiosincrasias que
les son propias, puedan llegar a ser una especie de
remedio mdgico para romper con el dominio del
mundo humano. Es decir, como garantia de que no
se repita lo que nunca ha dejado de suceder, como
promesa de un «nunca mds afirmativo» que estd des-
vinculado de la realidad social y politica y que no
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permite comprender, mediante una conciencia feliz
y apaciguada, que las causas y los origenes de las
graves violaciones de los derechos humanos conti-
ndan de formas renovadas, sobre otras victimas y
en otros lugares, pues no han sido superadas. Por
lo tanto, no nos oponemos a los memoriales y/o a
los museos cuando estos son reivindicaciones de un
grupo como forma de reconocimiento de las viola-
ciones sufridas, pero estas instituciones deben ser
concebidas, exigidas y construidas de manera cri-
tica, ya que, en ocasiones, pueden justificar o dar
continuidad a los genocidios mds alld de su fase bé-
lica, sobre todo cuando corroboran una narrativa
tinica y oficializada.

Septiembre de 2025
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3
UNA MEMORIA PARA NADA

Rubén Chababo

Un estudiante le prequntd al rabino por qué para la Ley
Judia la cigiieria es un ave impura si su nombre en lengua
hebrea es hassidd, que significa alma piadosa, la que ama

a los suyos. El rabino no duds en responderle: justamente
por eso, porque sélo ama a los suyos”

Lecciones del Talmud

I.

Cuando era nifio, cada vez que nos muddbamos y
llegdbamos a una nueva casa, mi padre buscaba en
la pared de la sala hasta encontrar un lugar discreto
donde, de manera sutil, comenzaba a quitar la pintu-
ra y el revoque hasta que asomaban los ladrillos. Esa
rotura, es marca diminuta, nos decia, habria de acom-
panarnos mientras habitdramos el lugar y oficiaria de
recordatorio perpetuo de que una vez, hacia ya casi
dos mil anos, nuestro pueblo habia visto la destruc-
cién del Templo en Jerusalém e iniciado el exilio.

Esa ruina diminuta habria de oficiar como re-
cordatorio permanente de nuestra intemperie en el
mundo, ese era su significado. Y también de nino,
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cuando las bodas, yo buscaba ubicarme en las prime-
ras filas del templo para ver, con curiosidad y asom-
bro, el instante en el que el novio, antes de desposar
a su futura mujer, bebia un sorbo de vino nupcial
para que, inmediatamente después, envolver la copa
de cristal en un panuelo para con su pie derecho
aplastarla contra el piso, simbolo de que en medio
de la alegria no debiamos olvidar nunca que habia-
mos tenido un Templo, que éste habia sido destrui-
do y que ese derrumbe marcaba el inicio de nuestra
errancia. Y en esos mismos afos de formacién, nues-
tros mayores acostumbraban a susurrarnos al oido
una cita, casi una plegaria, que teniamos el deber
de guardar en nuestra memoria, desde alli, la tierna
infancia, hasta nuestra sepultura, una cita que rezaba
“Im eshkajej Yerushalaim, tishkaj yemini. Tidbak les-
honi lejiki, im lo ezkereji”, y que en espanol podria
traducirse de este modo: “Si me olvidare de ti, Oh
Jerusalén, que mi diestra se paralice y que mi lengua
se pegue al paladar”.

Es este, el que ahora evoco, solo un pequeno re-
pertorio del modo en el que el mandato de recordar
se anud6 a nuestro linaje, el de los hijos de Israel, a
través de decenas de generaciones. Asi hasta el pre-
sente. Recordar para nunca olvidar lo precario y fragil
de nuestra existencia en el mundo pero fundamen-
talmente, los derrumbes de los que venfamos. Y asi
fue siempre, a lo largo de la historia, en los afios de
la Espafa inquisitorial cuando se encendfan las ho-
gueras para quemar a los irredentos, como en Praga o
Varsovia, cuando en sétanos y bajo las alcantarillas de
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los guettos, hombres y mujeres, en medio de la cala-
midad, evocaban, aferrados a una precaria esperanza,
con esos ritos, el ayer milenario, tratando de estable-
cer semejanzas con ese presente que una vez mds se
presentaba inclemente para los hijos de Moisés.

II.

Ahora, tantos anos después de aquella infancia lejana,
mientras cada manana la pantalla de mi computadora
me entrega las imdgenes que desde la distancia confir-
man la destruccién de Gaza, es inevitable que vuelvan
a mi esas escenas juveniles, cuando éramos instados a
no dejar que el recuerdo de los despojos se evaporara,
esa serie interminable de dolor en la que una y otra
vez nuestro pueblo le habia visto, como dirfa Primo
Levi, la cara a la Gorgona. Pero no recuerdo, no pue-
do recordar, lo confieso, ninguna sentencia, ninguna
ceremonia ni rito —acaso exista, no lo sé— que nos
conminara, con la misma fuerza, a que eso mismo
que habfa marcado para siempre el destino de nuestro
linaje, no debiéramos ocasiondrselo nosotros a otros
pueblos. ;Significa eso que cada comunidad, cada
pueblo, solo debe velar por si mismo, por su propio
resguardo, por el destino de su propio rebafno? ;Signi-
fica que el mandato de recordar que no habia ofensa
que fuera justa nos comprometia a nosotros solo para
con nosotros mismos? Seguramente, es posible que asf
sea, y es posible también que haya muchas mds citas
biblicas y talmudicas como la de la cigiiena que abre
esta reflexion, que respondan negativamente a esta
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pregunta que hoy me hago, es decir, es posible que
existan mandatos que inviten a cultivar y forjar una
memoria compartida, menos mezquina, menos reser-
vada al propio sufrimiento, pero ahora, ya lo digo,
en este preciso instante en que veo como los hijos de
los antiguos humillados, los que alguna vez fueron la-
pidados y quemados, los que conocieron el amargo
sabor del exilio, destruyen todo lo existente a su paso,
tratando a esos otros que no son de su linaje como
meras alimanas, no puedo dejar de interrogarme por
la mezquina dimensién que a veces puede asumir el
mandato de recordar.

Cuando la memoria social se encapsula en el do-
lor de la propia tribu y no logra establecer un lazo
virtuoso con los otros, cuando la propia memoria im-
pide ver que los otros también pueden ser sufrientes, y
en consecuencia, cuando los despoja de todo derecho
y sentimiento humano pueden entonces ocurrir estas
cosas que ahora ocurren y que ya tantas veces ocurrie-
ron. En Argelia, en los afios 50 del siglo pasado, cuan-
do la guerra de liberacién colonial, cientos de solda-
dos franceses que pocos afios antes habian luchado en
las calles de Paris y Lyon contra el ejército ocupante
alemdn, no dudaban en recurrir a la aplicacién de los
mismos tormentos que ellos mismos habifan sufrido
en carne propia y contra los que se habian alzado, por
inhumanos, por incivilizados, por indignos, esta vez
sus manos puestas sobre el cuerpo de los ciudadanos
argelinos. Y en América Latina, aqui tan cerca, fueron
tantos los rebeldes levantados en armas que derroca-
ron violentas dictaduras en pos de alcanzar ideales de
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justicia y libertad pero, una vez llegados al poder, no
hicieron otra cosa que emular y superar a los tiranos
vencidos aplicando técnicas de persecucion, hosti-
gamiento y represién muchas veces mejoradas en su
eficacia con el pretexto de asegurar el nuevo orden.
Los jévenes rebeldes no padecian de amnesia, en ab-
soluto, no habian olvidado la sequedad que recorre a
la lengua cuando la tortura arrasa el cuerpo, el entu-
mecimiento de los musculos cuando el cuerpo perma-
nece encerrado dias, meses o afios en celdas hiumedas
y oscuras, solo que en ese ahora eran “los otros”, los
que estaban en ese lugar que ellos habfan ocupado tan
poco tiempo atrds. Miseria de la memoria. Recordar
no es garantia absoluta de no repeticién, ni de apren-
dizaje alguno, sino que ademds, podemos decirlo, el
recuerdo puede oficiar de virtuoso memento que guie
el proceso de humillar al enemigo.

III.

Creamos museos del dolor creyendo en que su dimen-
sién pedagdgica permitirfa crear conciencia ciudada-
na, empatia y compromiso con el semejante, rechazo
a la reproduccién de la barbarie en nuestras sociedades
astilladas por la violencia. Fue una tarea casi ciclépea
y para la cual debimos enfrentar tantas adversidades.
Hoy, frente a la evidencia de nuestras sociedades que
incurren, sin descanso, en la repeticién de lo oscuro,
como si nada atroz hubiera pasado, no digo que haya
sido un esfuerzo vano, que no haya valido la pena. Fue
necesario hacerlos y mds en un momento histérico en
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el que recordar era una de las formas de hacer saber
nuestro no consentimiento con la barbarie y el olvido,
y también como un modo de restituirle rostro y nom-
bre a los humillados de la historia; pero esos artefac-
tos politico-culturales, debemos reconocerlo, tantas
veces fueron capturados, o por la banalizacién o por
su imposibilidad o resistencia a abordar el espesor del
pasado en toda su complejidad, al apelar, muchos de
ellos, a relatos maniqueos de un bien y un mal clara-
mente identificables, con victimas de un lado y victi-
marios del otro, como si nosotros no pudiéramos, si
las condiciones fueran “propicias”, si nos dejaran, ser
también agentes de dolor y ejecutores del mal, olvi-
dando, como bien lo dijera Tzvetan Todorov “que la
bestia inmunda no estd fuera de nosotros, en un lugar
y tiempo lejanos, sino dentro nuestro”.

IV.

Y en esas instituciones, tantas veces, sacralizamos la
memoria e institucionalizamos el recuerdo, despojdn-
dolo, muchas veces, de toda inquietud. Aprendimos
muy bien, para nuestra desgracia, de la “ejemplari-
dad” emanada de los llamados Museos del Holocaus-
to, aquellas instituciones memoriales que a partir de
los anos 70 comenzaron a construirse en el continen-
te europeo y en los que la idea de unigness ocupaba
un lugar no marginal, sino central, de cardcter in-
discutible, innegociable, en sus narrativas. Nada era
comparable a lo acontecido en centro-europa dicen
esos guiones, ni la empresa criminal esclavista ni las
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matanzas coloniales, ningin acontecimiento anterior
a los perpetrados antes de 1939 en los que el ser hu-
mano habia sido considerado menos que un insecto.
Desechos del pasado, inexistentes, por la simple razén
de ser incomparables. Ningtn aprendizaje ni leccién
que sirva para los otros, para los ajenos a la tribu, y
ademds “nosotros”, siempre, ubicados en el justo lado
del bien y de merecer un reconocimiento eterno.

V.

Creo que algo de todo esto habria que pensar, volver
a pensar, reflexionar, discutir. Digo “ahora” mientras
una nueva matanza estd en curso y que a diferencia
de los anteriores, es transmitida en directo, casi sin
mediaciones, de manera contempordnea a la produc-
cién del crimen. Es por esto, por algo de esto, que
debiéramos reflexionar y asumir sobre nuestro fraca-
so como especie a la hora de quebrar la indiferencia,
sobre el empecinamiento acritico en creer que con
recordar basta o alcanza, en seguir sosteniendo o cre-
yendo que los museos de memoria servirdn realmente
de algo mds que para que los estudios de arquitectura
ganen concursos con sus disefios innovadores o para
que el sistema académico alimente, a partir de ellos,
su maquinaria de congresos, seminarios, encuentros
internacionales donde se intercambian invitaciones
de viaje y se engrosan curriculums vitae. Todo esto a
costa o sobre, aunque no se vean, los caddveres que se
siguen acumulando, uno tras otro, en el fondo de las
fosas comunes, aqui, all4, en todas partes.
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Asi, entonces, una vez que la matanza termine,
el desafio que tendremos por delante serd, no solo
buscar por todos los medios posibles que algo de re-
paracién y justicia se cumpla por el deber de cumplir
con los humillados, sino evitar ser enganados por un
sistema que buscard arrastrarnos a que colaboremos
en la construccién de nuevos museos dedicados a
evocar esta masacre, instando a que sus imaginarias
audiencias, “las generaciones futuras”, se conmuevan
y comprometan, una vez mds, una vez mas, en honrar
el sagrado dictamen del Nunca Mis.

Esa es, creeria, la batalla mds importante que de-
beremos dar como intelectuales, como gestores cultu-
rales, como sujetos comprometidos con los derechos
humanos: desenmascarar la hipocresia de un sistema
que se empena en pasteurizar el horror pasado mien-
tras produce nuevos crimenes para ser narrados en los
nuevos Museos, o descritos, en papers académicos,
lo mismo da, contribuyendo, nosotros, sin a veces
darnos cuenta, a que el olvido y la impunidad sean
quienes terminen ganando la partida. Y asi volver a
comenzar lo que queriamos imaginar acabado para
siempre.

Octubre de 2025
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4
ANTES DE GAZA

Nenad Vukosavljevi¢

Es urgente que después de Gaza nos planteemos algu-
nas preguntas incémodas. Porque «después de Gaza»
es después de Ruanda, después de Srebrenica y des-
pués del Holocausto. «Después de Gaza» es también
«durante Gaza» y «antes de la proxima Gazar.

Tendremos que hacernos estas preguntas incémo-
das tantas veces como sea necesario, mientras nuestra co-
munidad humana permita que se produzcan genocidios.
Tendremos que convertir estas preguntas en un hdbito.

Antes incluso de que pueda formular estas pre-
guntas incomodas, surgen otras nuevas: ;vivimos en
una comunidad de seres humanos, o algunos de noso-
tros nos engafamos a nosotros mismos pensando que
existe tal comunidad?

Nuestra percepcién de nosotros mismos es que
pertenecemos a la misma comunidad de seres humanos,
pero la realidad niega esta idea de forma tan cruda.

La incredulidad y la indignacién provocadas
por el Holocausto desencadenaron mecanismos para
cumplir la promesa de «<nunca mds». Por muy simple
y humana que suene, la misma idea es vulnerable a
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la mala interpretacién a medida que se adentra en
nuestras subcomunidades, entendidas comiinmente
como naciones.

s«Nunca mds» un odio, una violencia y una
deshumanizacién como los que propagd y puso en
prictica la ideologia nazi? ;O acaso «nunca mds»
significa «<nunca mds por parte de los alemanes»? ;O
«nunca mds a los judios»? A principios del siglo XX,
sin duda se dirigié principalmente contra los judios,
pero no solo contra ellos. Con demasiada frecuencia,
otros grupos fueron ignorados o relegados en la
pirdmide del victimismo.

Soy de origen étnico serbio, y asi es como se me
percibe debido a mi nombre y mi origen. La narrati-
va nacional serbia tras la Primera y la Segunda Guerra
Mundial hablaba de las terribles pérdidas humanas que
sufri6 este grupo. El precio en vidas humanas fue real-
mente alto, y era ficil adoptar la identidad colectiva de
victima. Como siempre, se pasaron por alto algunos
puntos ciegos histéricos, como el hecho de que algunos
serbios fueron autores de injusticias y crimenes contra
la humanidad. Es parte de la naturaleza humana in-
tentar que nuestra imagen resulte un poco mds agra-
dable. Es falso, pero bueno, todo el mundo lo hace. El
victimismo se convirti6 en parte de nuestra identidad
colectiva e invit6 a mds gente a unirse a nosotros. Era la
rectitud que encajaba bien en el panorama. Tiene sen-
tido porque, como pueblo amante de la libertad, nos
convertimos en victimas del mal que nos sobreviene. El
mal nos sobreviene y sufrimos. Nosotros, nosotros, no-
sotros. Pero ;quiénes somos? Elegimos compartir una
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identidad que surge de una narrativa que nos hace que-
dar bien. Sucumbimos a nuestra debilidad de distorsio-
nar el panorama y proyectarlo sobre grandes grupos de
personas, a pesar de saber perfectamente que contienen
un porcentaje de asesinos similar al de cualquier otro
grupo. ;O tal vez no?

La disposicién a cometer injusticias y asesinatos
viene acompanada de la conviccién de que tales ac-
ciones son inevitables y justificadas. Esta conviccién
surge de la narrativa que hemos adoptado, que nos
dice lo valientes, justos y amantes de la libertad que
somos. {Como si hubiera personas que no amaran la
libertad y que se enorgullecieran de ser malvadas!

En nuestras historias, nosotros somos las victi-
mas. En realidad, somos colectivamente ciegos ante la
injusticia dentro de nuestras propias filas. Nos nega-
mos a ver lo que tenemos delante mientras nos rendi-
mos a la narrativa halagadora que nos seduce. Es hu-
mano dejarse seducir por resultados tan inhumanos.

El Tribunal de la ONU afirmé que las personas
de origen serbio a las que se les inculcé el mismo mito
de victimismo colectivo y rectitud que la narrativa de
mi sociedad, fueron responsables del genocidio de
Srebrenica (Bosnia-Herzegovina) en 1995.

Volvamos a las preguntas incémodas que hay que
plantearse: «;Quiénes serdn los serbios del manana?»,
«;Quiénes serdn los judios del mafiana?» y «;Quiénes
serdn los palestinos del manana?».

Nunca mds deberfamos seguir la idea de que so-
mos el mismo pueblo que nuestros antepasados, con
quienes compartimos algunos aspectos de nuestra
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identidad. La paradoja es que: «Los mismos paises que
lideraron las politicas de memoria y la construccién de
monumentos conmemorativos tras la Segunda Guerra
Mundial —con el objetivo de preservar la memoria his-
térica y evitar la repeticién de atrocidades— ahora pa-
recen tolerar, directa o indirectamente, la continuacién
de la violencia extrema, como el genocidio en Gazay,
no es una paradoja; es nuestro propio y generalizado
error de creer que las naciones pueden tener un cardcter
o un conjunto de directrices morales.

Las sociedades cambian naturalmente, siguiendo
patrones que a veces intentamos comprender frenéti-
camente para lograr que «nunca mds se repita un ge-
nocidio». El pasado glorioso de nuestros antepasados
no es mérito nuestro, ni tampoco lo es su horrible
pasado. Nuestras naciones son construcciones exage-
radas, remendadas con narrativas de pertenencia, ob-
jetivos compartidos y valores morales. Sin embargo,
la mayor fuerza para crear un sentido de identidad
colectiva siempre ha sido la violencia. Y la violencia
genera principalmente violencia.

Sin embargo, ;cudl es el camino por seguir para
una accién conmemorativa que parezca cumplir los
objetivos tan bellamente formulados de fomentar
la reflexién y animar a pensar en cémo evitar repe-
tir el pasado?

Debemos afrontar la incomodidad de nuestros
propios conceptos errdneos, y el hecho atin més do-
loroso de que la pregunta «;Quiénes serdn los pales-
tinos del manana?» es mds relevante para la preven-
cién que «;Quiénes serdn los judios del mafana?»,
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porque ya conocemos la respuesta a esta tltima. Con
esto no me reflero a ninguna culpa o responsabili-
dad colectiva. Tampoco olvido ni por un segundo a
los numerosos y valientes judios, palestinos, serbios,
bosnios y otros que han luchado desinteresadamente
y siguen luchando contra las injusticias cometidas en
su nombre, rechazando los mitos colectivos de recti-
tud que se les han impuesto. Sin embargo, me refiero
a la pretension de los poderosos de hablar y actuar en
nombre de la nacién «justa y victimizada» a la que se
enorgullecen de pertenecer.

La pregunta «;Quiénes serdn los palestinos del
manana’» es mds urgente y relevante porque la res-
puesta estd en el futuro y estd a nuestro alcance para
observarla e influirla. Esto sucederd si se pone en
marcha el mecanismo que ya conocemos demasiado
bien. Una vez que llegue el momento oportuno, es-
tallard en una violencia moralista contra personas a
las que considerardn idénticas a los responsables de
su sufrimiento actual.

Si hay una comunidad a la que pertenezco, es la
minorfa silenciosa que ha resistido y resistird la ten-
tacién de ver las cosas de forma distorsionada. Esto
es solo el principio; no hay solucién a la vista, pero
somos poderosos y somos muchos.

Si hay alguna posibilidad de evitar que el geno-
cidio se repita, estoy convencido de que reside en
desmantelar la mezcla venenosa de victimismo co-
lectivo, moralismo y caminos engafiosos para obte-
ner autoestima a través de mitos, narrativas y mode-
los patriarcales dominantes de masculinidad que se
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han promovido a lo largo de la historia, la ideologia
y la religién.

El proceso debe consistir en el autoexamen, no
en el traspaso de culpas.

Belgrado, 27 de septiembre de 2025
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5
LA INSURRECCION DEL ALMA
PROLOGO PARA UNA DESOBEDIENCIA MASIVA

Rodrigo Karmy

Si las revueltas drabes de 2011 abrieron un mo-
mento de insurreccién mundial aplastado aunque
no terminado por las oligarquias globales y sus dis-
positivos imperiales; después de unos afos de frd-
gil latencia, la irrupcién de las milicias palestinas
el dia 7 de octubre de 2023 activaron un segundo
momento de insurreccién. Si bien, ain no podemos
decir si serd un “ciclo” (que contiene un inicio y un
final) si advertimos un conjunto de lineas de fuga
que proliferan a velocidades insospechadas bajo el
terror desatado por las fuerzas sionistas bajo el nom-
bre Palestina. A esta luz, el 7 de octubre de 2023
consolida una nueva cartografia global que ya no
puede permitirse los antiguos esquemas geopoliticos
que distinguian entre centro y periferia, sino que, en
cuanto el problema se anuda en la nueva l6gica del
Imperio (no simplemente en la del imperialismo),
Palestina no se halla ubicada ni en la periferia ni en
el centro —precisamente porque no hay periferia ni
centro exclusivo— constituyéndose en lo que Walter
Benjamin (1997) llamaria una “imagen del mundo”,
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esto es, una “ménada” que condensa totalidad de la
violencia del momento en que vivimos.

En ella se desarrollan las tensiones mds radicales
que definen al presente, tanto el aparato imperial en
curso en su enjambre funcional y algoritmico como el
cumulo de resistencias que irrumpen con una plurali-
dad de mundos a contrapelo de la uniformizacién de
la vida a un simple dato informacional. Que Palestina
no estd en el centro ni en la periferia significa que ésta
no remite al mundo colonial del siglo XX sino a la
escena imperial del siglo XXI. Justamente, la inten-
sidad de su resistencia la convierte en la “vanguardia”
de la multitud mundial si acaso por tal, entendemos
no la direccién pastoral de un grupo de iluminados
por sobre el resto, sino el enjambre que, desde Gaza,
inicia el proceso de proliferacién de maltiples lineas
de fuga enteramente ingobernables y sin un paraiso
predefinido al cual llegar.

Si el Imperio, que no es otra cosa que un conjun-
to de funciones de control sobre las almas y cuerpos,
éstas han ingresado a su fase destructiva aceleradas al
méximo. La “motosierra” de Milei es, acaso, su signo
mids despiadado; el genocidio desplegado por Netan-
yahu, su confirmacién mds decisiva. Si se quiere, el
haz de funciones que definen al Imperio, sus modos
de gubernamentalidad, se han vuelto indistinguible
de cualquier estrategia de guerra. A diferencia de Ne-
gri y Hardt (2000) para quienes el Imperio se definfa
por la proliferacién de mdltiples dispositivos de con-
trol, podrfamos decir que éste experimenta su envés
que recurre a un viejo arcano que, sin embargo, el
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propio Imperio llevaba consigo: la fuerza. Si bien, la
fuerza se despliega de varias formas, la cibernética se
ha vuelto su modo privilegiado: la m4s alta tecnolo-
gia porta consigo su arcano mitico, la revolucién al-
tamente tecnoldgica reconstituye el reino de la fuerza
que parecia haber quedado atris.

Asi, las grandes corporaciones tecnolégicas han
adquirido “consciencia de clase” y se han apropiado
del Estado sin mediacién de sus instituciones libera-
les y en clara disposicién de ejercer —y reducirle- a su
mdxima capacidad policial y a su minima proteccién
ciudadana. Asi, a diferencia de la era liberal en que el
derecho se oponia a la fuerza, la nueva “revolucién
legal mundial” (Schmitt) convierte al derecho en la
propia prerrogativa de la fuerza configurando asi, fi-
guras juridicas cada vez mds represivas. En el doble
movimiento de aumento policial y disminucién de
derechos ciudadanos, se articula la aceleracién de los
nuevos procesos de acumulacién que la nueva revolu-
cién tecnolégica requiere: acumulacién por despose-
sién (Harvey 2005), la forma neofascista es nada mds
que la emancipacién del capital respecto de cualquier
investidura democrdtica. En este sentido, asistimos a
la inversién de la 16gica imperial hacia su reverso ta-
ndtico: la guerra civil planetaria.

El 7 de octubre de 2023 puede ser leido como
una insurreccién del alma o, si se quiere, la irrupcién
de una singularidad que define lo que llamaremos pai-
saje: si, durante afos, la implementacién de los Acuer-
dos Abrahdmicos (desde la primera administracién
Trump) habia implicado la reduccién de la cuestién
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palestina a un asunto puramente demogréfico donde
los afectos parecian haber sido docilizados en la medi-
da que dichos acuerdos representan la fase reacciona-
ria de las otroras revueltas 4rabes (Baconi 2024); el 7
de Octubre de 2023 constituye un punto de quiebre
que abre la insurreccién del alma contra los dispositi-
vos de control concentrados en la ocupacién sionista,
dejéndolos fuera de juego. Si la resistencia palestina
destituyé los dispositivos israelies tecnolégicamente
mds avanzados del planeta, es porque dicha resisten-
cia no puede sino ser la mds avanzada del siglo XXI.

El atravesamiento palestino de la divisién sionis-
ta tuvo un efecto inmediato: el pdnico se apodera de
Israel. Su imagen ha sido quebrada y su poblacién ex-
perimenta una desproteccién que impugna la misién
misma que dio origen al Estado sionista en 1948: pro-
teger a los judios (europeos) a cualquier costo. Asi, la
arremetida de las milicias palestinas implic6 exponer
el colapso israeli para lo cual, la camarilla de Netan-
yahu respondié exclusivamente con la via militar por-
que, en razén de su colapso, ya no podia hacerlo por
la via politica. Con ello intensificé la nakba abierta
desde 1948 e intensificada desde 2023 en la forma ge-
nocida. Sin embargo, la via militar solo hunde a quien
la ejerce si acaso no puede traducirla en via politica.
Precisamente esa via resulté imposible pues la insu-
rreccién de las almas, dejé expuesto el colapso de la
mdquina sionista al mostrar que, no solo Israel era
totalmente vulnerable, sino que, ademds, esa vulnera-
bilidad definfa una verdadera experiencia de colapso
civilizatorio de alcance global.
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El pdnico israeli no fue circunscrito. Como un
efecto dominé, se amplificé velozmente y expuso
que el colapso era el de una mdquina sionista que
funcionaba como textura de toda la estructura im-
perial: estadounidense, europea e israeli. Asi, frente
a la destitucién experimentada, las oligarquias recu-
rrieron a sus superhéroes: los fascistas. Si los liberales
ejercian la fuerza solo fuera de sus fronteras contra
los pueblos llamados “bdrbaros”, los fascistas tam-
bién lo hacen, pero dentro de ellas. Todo bédrbaro
estd dentro de las fronteras y se expresa en los mi-
grantes, mujeres, musulmanes, palestinos; en suma,
los pobres del planeta que, concebidos como enemi-
gos absolutos, devienen objeto primario de la guerra
civil en curso.

En este sentido, no existe mds subordinacién de
la fuerza al régimen de la representacién, sino eman-
cipacién de la primera mds alld de la segunda, acu-
sandola de ineficaz, totalitaria, estatista, para dirigir
todos sus esfuerzos en acelerar la produccién de ca-
pital en la forma de la guerra gracias a una revolu-
cién tecnoldgica crucial: la Inteligencia Artificial que,
como tal, estd orientada a la captura del alma. A esta
luz, la cibernética se desenvuelve como la gramdtica
del Imperio, destinada a constituir su arquitectura
lingiistica, al modo de enjambres algoritmicos cuyas
ciudades asumen la forma de “startups”.

Asi, el neofascismo serd “neo” porque incorpora a
Israel como su modelo en orden a tres lineas de fuerza
fundamentales: econémicamente se trata de acelerar el
desarrollo cibernético de la guerra, ideolégicamente,
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de poner en juego un conjunto de recursos para com-
batir al terrorismo del “islam radical” y, politicamente
de plantear las relaciones internacionales no a partir
del derecho internacional sino a partir de un nuevo
orden en el que prima la fuerza imperial.

La insurreccién del alma contra la funcién imperial
se expresa en la intifada global. Esta tltima no es un
movimiento claro y distinto, tampoco un partido poli-
tico 0 un grupo perfectamente definido. Més bien son
modos de ser de dicha insurreccién, inicialmente, abier-
ta por los palestinos en octubre de 2023. Modos que
se expresan en protestas pacificas en miles de ciudades
del mundo, creacién de nuevas organizaciones sociales,
irrupcién de revueltas por aqui y alld que atormentan a
las ciudades o formas de resistencia armada tal como lo
vemos en Hamds o en los Huthies del Yemen.

La intifada global es una intensidad poliédrica,
llena de contradicciones a un nivel macro y micro-
politico, a la vez: incluso, el pequefio gesto de portar
una sandia en un llavero, ausentarse a alguna invita-
cién comprometida al sionismo, impulsar una linea
de boicot tanto de una marca comercial cémplice con
el genocidio como con algiin convenio universitario,
definen constelaciones de resistencia de la intifada
global que, compuesta por un proletariado multitudi-
nario, fragmentado y precarizado, resiste.

Febrero 2025
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PARTE 11

ARTES, MEMORIA Y RESISTENCIAS






6
ARTES, RESISTENCIA Y MEMORIAS EN GAZA

Eva Marxen

:Qué papel tienen las artes en la resistencia, la
denuncia y la memorializacién de la violencia
extrema?

En términos generales: artes y resistencias

Para oponerse a las injusticias derivadas del colonialis-
mo, el patriarcado y el capitalismo, las artes pueden va-
lerse de su eficacia simbélica, basada en la condensacién
de los tiempos, ya que en una sola obra de arte pueden
coexistir el malestar del presente, sus posibles raices en
el pasado y, al mismo tiempo, las posibilidades de un
futuro diferente, con nuevas salidas y libertades. De este
modo, las artes rompen con la cronologia y la linealidad,
desbordando lo verbal y socialmente pautado (Gadamer,
1997; Marxen y Gonzdlez, 2023-2025; Vattimo, 2005).

Con el fin de hacer visible aquello que el discurso
dominante pretende silenciar, las artes, a través de su
dimensién simbdlica, ayudan a imaginar formas alter-
nativas de organizacién y a transformar subjetividades
individuales y colectivas (Merlinsky y Serafini, 2020).
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Para llevar a cabo estas tareas se requiere un arte y
unos artistas criticos. De acuerdo con Mouffe (2012),
preferimos el término “arte critico” frente a “arte po-
litico”, con el fin de evitar una topologia equivoca.
El arte posee siempre una dimensién politica, ya que
forma parte de la expresién de 6rdenes politicos que
puede cuestionar o glorificar. En este contexto, nos
referimos obviamente a las artes y los artistas capaces
de desafiar el orden politico dominante.

En este sentido, las artes deberfan activar nuestra
imaginacién hacia una sociedad mejor a través de la pre-
figuracién, entendida como una forma de mostrar un
mundo alternativo sin la tiranfa y las violencias del pre-
sente. Las artes hacen posible la visualizacién y perfor-
matividad de estas alternativas, y con ello favorecen su
comunicacién y difusién (Merlinsky y Serafini, 2020).

Asimismo, el arte contribuye a la memorializa-
cién colectiva. Con la ayuda de las imdgenes, es po-
sible reinscribir pablicamente la memoria y articular
contravisiones frente a la version oficial de la historia
(Longoni, 2010; Merlinsky y Serafini, 2020), mds alld
de los discursos hegemoénicos.

No obstante, antes de confiar ciegamente en estas
facultades prometedoras de las artes, conviene prestar
atencién a sus posibles instrumentalizaciones neoli-
berales y politicas, asi como las de sus instituciones.
Ya hemos sefialado en diversas ocasiones que, sin una
reflexién critica, museos, escuelas de arte, galerias y
otros espacios culturales se convierten fécilmente en
dispositivos normalizadores al servicio de los impera-
tivos del capitalismo (Marxen y Gonzélez, 2024).
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Cualquier dispositivo se define por la relacién
entre poder y saber (Agamben, 2014; Foucault,
1994). En este contexto, Curcio et al. (2017, p. 85)
recuerdan que dispostus, en latin, significa tanto “el
acto de disponer como su resultado”. Por ello, cada
dispositivo presenta una dimensién estdtica que per-
petia el poder, en la que sus agentes participan y
a la que contribuyen activamente. Sin embargo, su
dimensién dindmica abre la posibilidad de trazar li-
neas de fuga (Deleuze, 1990), para romper con la
institucionalizacién del poder con el fin de formar
contra-dispositivos.

Contra-dispositivos artisticos y expositivos para
Gaza

Hago referencia a tres contra-dispositivos artisticos y
expositivos que han logrado romper el discurso domi-
nante que niega, silencia o se muestra cémplice ante las
violencias del genocidio en Gaza, al tiempo que abren
otras formas de memorializacién y preconfiguracién.

Hablo aqui de mi experiencia como espectado-
ra en Barcelona, donde pude conocer los tres traba-
jos en cuestion. El propésito es intentar dar voz a
los y las artistas palestinos que, mediante sus obras
o exposiciones, han articulado formas de resistencia
frente al genocidio, pero sin incurrir en falsas demo-
cratizaciones. La representacién constituye una tra-
duccién de la experiencia vivida que se inscribe en
relaciones de poder entre autor y representados (Mar-
xen y Gonzilez, 2025).
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Uno de estos casos es el de la artista palestina
Noor Abed y su filme A Night We Held Between, pro-
yectado en el marco de su exposicién epénima en el
Museo Tapies en Barcelona (2025). Asimismo, Abed
elaboré un “diario personal de produccién” del filme
en forma de libro poético-artistico, Stars at Midday
(2025). En él denuncia el colonialismo de asenta-
miento, el miedo a las agresiones y violencias de los
colonos armados, sus intimidaciones y humillaciones
y, sobre todo, su actitud de entitlement, que puede tra-
ducirse como una arrogancia sustentada en la creencia

de superioridad y en la asuncién de unos derechos
auto otorgados.

Actuacién de Nicolds Jaar y Ali Sethi en el Mira Festival,
2025. Fotografia: Carol Narviez.

En el mismo afio y en la misma ciudad actua-
ron el musico chileno-estadounidense Nicolds Jaar y
el musico paquistani Ali Sethi en el festival de musica
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electrénica Mira. Ambos habian manifestado previa-
mente su compromiso y solidaridad con Palestina; en
el caso de Jaar, ademids, por su ascendencia palestina
por via paterna.

Durante el concierto presentaron su colaboracion
Intiha, una fusién de la poesia tradicional del ghazal con
la musica electrénica. Al final de la actuacién se interpre-
t6 el éxito de Jaar Mi mujer, a cargo de dos musicos ga-
zaties, Rahaf Shamaly y Hamada Nasrallah de So/ band.

Destacd el discurso de Jaar, en el que llamé a la re-
sistencia contra las cooptaciones de las multinacionales
tecnoldgicas complices del genocidio en Gaza y omni-
presentes en la musica electrénica. Sus palabras cobra-
ron especial relevancia en el contexto local, dado que
el célebre festival internacional Sénar fue adquirido por
el fondo de inversion KKR, que invierte en negocios
inmobiliarios en territorios palestinos, entre otras activi-
dades. El capitalismo no hace distinciones entre el nego-
cio inmobiliario en Cisjordania y la compra de festiva-
les de musica electrénica o tecno. Como consecuencia,
numerosos artistas y seguidores del Sénar promovieron
su boicot. En el Mira el publico se sumé a los musicos
coreando de forma masiva y colectiva «;Palestina libre!».

El tercer contra-dispositivo es la exposicién Gaza
Remains the Story (Gaza, la historia que perdura), que
actualmente estd en un itinerario (2026) por las bi-
bliotecas publicas de Barcelona. Procedente del Mu-
seo Palestino en Birzeit, en Cisjordania, se centra en
“la causa palestina y la experiencia de su pueblo”, ofre-
ciendo “historias de sitios emblemdticos y de practicas
culturales en Gaza, y también [dando] visibilidad a las
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expresiones artisticas, las aspiraciones y la singulari-
dad de la Franja, o lo que queda de ella en estos tiem-
pos tan duros” y en condiciones de deshumanizacién.

:Qué nos ensefian estos contra-dispositivos?

Alfredo Jaar y Ali Sethi han adoptado una postura
firme frente a las cooptaciones capitalistas colonia-
listas. Junto con Noor Abed y el equipo curatorial
de la exposicién Gaza Remains the Story han puesto
en relieve la importancia de la agencia cultural y de
su transmision.

A través de la musica, las canciones, el arte, la
artesania, el cine o la danza, se transmiten narrativas
de resistencia que superan ampliamente el discurso
de la victimizacién pasiva. El potencial de resisten-
cia en las formaciones simbdlicas cotidianas, asi como
en las creaciones artisticas y culturales, ya habia sido
resaltado durante el siglo pasado en la antropologia
gramsciana (De Martino, 2008). Lo que resulta es-
pecialmente notable en el trabajo de Abed y en la
exposicién Gaza Remains the Story es la inclusién, o
incluso el protagonismo, de lo extra-humano y del
patrimonio cultural.

Abed “vincula al pueblo palestino con la tierra
que habita” (LaOtra, 2025, p. 4). En su obra, la tierra
no sirve como metifora: no es sélo metafisica, sino
también fisica (Mas de Xaxas, 2025).

Y su tierra estd embrujada (Abed, 2025, p. 63).
En referencia a las personas que cultivan esta tierra,
dice:
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1 saw people from their backs.

When I sleep, small stones emerge from my belly.
The land doesn’t hold us.

1t grows in our skin.

Vi a la gente de espaldas.

Cuando duermo, emergen pequenas piedras
de mi vientre.

La tierra no nos sostiene.

Crece en nuestra piel.

;Puede la tierra volver a curar?

La exposicién itinerante del Museo Palestino
pone en relieve el asedio a la agricultura palestina y
sus consecuencias medioambientales desastrosas. Una
de sus liminas, titulada “Flores sitiadas”, documenta
el auge, el abandono y la destruccién de las plantacio-
nes florales. Segtin los intereses mercantiles coloniales,
las flores se hacen crecer, pudrir, morir o destruir.

95



Wadi Qelt, 11 de abril, 2023
Imagen fija de Noor Abed, Stars at Midday —cz sp 1dd=e
Publicado por Occasional Papers, 2024
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FLORES SITIADAS

Gaza era una tierra fértil con ptimas condiciones climéticas para

prospera. ytulipanes
para use comercial, y la gran calidad de \os plantones prameuts
que el gobiero holandés financiara plantaciones para extensiones
de hasta 2 dunams (2000 metros cuadrados) para los agricultores
gazaties.

1994
Se pasé a una produccién intensiva de flores. Las empresas agricolas
israelies no tardaron en actuar de intermediarias para lucrarse con

las exportaciones a Europa. Se posicionaron as
exportadoras de productos palestinos, beneficiandose de la

% ocupacion y de las restricciones impuestas sobre la libertad
Se llegé a un pico de produccién de flores, con 1200 dunams de -
cultivo y un total de 50 millones-de flores anuales para exportar

mo principales

de movimiento y de comercio en Palestina.
a Europa. La explotacién y monepolio practicades por las
empresas israslies sobre los agricultores palestinas siguis
fortalecienda el contro| hebras sobre la economia gazati.

2007

Gon el inicio del bloqueo sionista sobre Gaza, el cultivo de rosas
empezd a decaer. La gran mayoria de la produccitn acabé pudriéndose
en los almacenes e inveraderos de las fronteras por culpa de las
medidas obstructivas. De los 50 millones producidas ese o, tan solo
5 millones llegaron a exportarse ese afio,

2014-2024

La exportaci6n se corts del todo por culpa de la guerray Ia produccin
se adecus para cubrir las necesidades del mercado local. En lugar de

ser exportadas para adomar paises europeos y decorar las mesas y
pasillos de instituciones y empresas, las flores pasaron a convertirse
en forraje para alimentar ganado, ya que los agricultores no tenian
ninguna forma de exportarlas.

Gon o crisis econéica que ascld ks Franja e Gaza por lss madidas
implantadas en el marco de la pa le COVID-18, vender flores en
P A A

Ldmina de exposicion Flores sitiadas en Gaza, la historia que
perdura. Museo Palestino, 2026.

En la misma exposicion se presenta el “patrimo-
nio robado” durante el siglo XX, asi como el patri-
monio destruido desde 2023: museos, mezquitas,
edificios histéricos. Con la destruccién del patrimo-
nio también se borran los recuerdos y se rompen los
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vinculos con la tierra. Abed (2025, p. 96) se refiere a
una amiga que se pregunta “cémo la militarizacion de
la tierra por parte de los colonos y la continua pérdida
de acceso a sitios antiguos completaron un cambio de
espiritus en Palestina, de lugares inhibidores a cuerpos
inhibidores; especialmente en un 4rea como la asedia-
da Franja de Gaza”.

En nuestras denuncias sobre las violencias y des-
trucciones actuales es necesario incluir lo extra-huma-
no, como la tierra, las plantas, los animales, el patri-
monio. Esto nos conduce al giro discursivo-material
articulado en las teorfas de las artes contempordneas

(Barrett y Bolt, 2013; Martin, 2013).

Giro discursivo-material

La configuracién discursiva de las artes, propia del
giro cultural-discursivo que define las artes con el
apoyo de las ciencias sociales y los estudios culturales
como “formaciones discursivas” (Foucault, 2002), se
combina con el enfoque en la materialidad propuesto
por el nuevo materialismo, que subraya que el arte es
materia: una practica material. Como tal, posee una
agencia que implica compromisos y responsabilidades
éticas. Se pone énfasis en la interaccién y co-creacién
entre materia y discurso, dado que la materia produce
discurso y el discurso produce materia (Barad, 2007;
Hokowhitu, 2021).

Resulta especialmente importante destacar a los
precursores indigenas, que siempre han atribuido
efectos materiales reales a las imdgenes y otras formas
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de arte (Martin, 2013). Hay que evitar, por tanto, las
contradicciones performativas del nuevo materialis-
mo y del posthumanismo, promovidas por una elite
académica blanca que ha reivindicado la renovacién
de las relaciones entre humanos y mds que humanos,
junto con sus implicaciones éticas, sin reconocer la on-
tologia de la agencia ética desarrollada previamente en
los estudios indigenas (Rosiek et al., 2019; Garoutte y
Westcott, 2013; Magnat, 2022). Este silenciamiento
reproduce y perpetta el colonialismo, especialmente
con su atributo auto proclamado, de ser “nuevo”.

Museos y eficacia intangible

;Pueden un museo de arte, un espacio o un museo de
memoria hacer justicia a estos u otros contra-disposi-
tivos, o constituir ellos mismos un contra-dispositivo?
La respuesta es: solo mediante esfuerzos y profundas
renovaciones institucionales.

Como una de las instituciones clave del colonia-
lismo, el museo requiere un trabajo de descolonizacién
que confronte la cuatripartita conformada por colonia-
lismo, patriarcado, capitalismo y el expolio medioam-
biental. De igual modo, es inevitable un proceso de
desinstitucionalizacién que permita al museo trascen-
der las métricas capitalistas y las cooptaciones neolibe-
rales del deseo politico-creador de sus integrantes.

En concreto, podemos apoyarnos en la «eficacia
intangible» desarrollada en los Estudios indigenas criti-
cos, que supera ampliamente el imperativo occidental
de visibilidad y marketing, los «hechos» cuantitativos
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y la doctrina capitalista de la acumulacién de capital
simbolico. Bajo este marco, el arte no se entiende como
la representacién de la vida, sino como acto performa-
tivo, pues constituye una extension tanto del cuerpo
individual como del colectivo. La nocién de la «eficacia
intangible» trastoca el concepto de la eficacia medible:
la préctica artistica no surge de la expectativa de la evi-
dencia y, por tanto, no se acomoda a discursos de im-
pacto, narrativas redentoras o intervenciones sociales
idealizadas. Son agentes mds que humanos que poseen
su propia agencia. Como tales, pueden alcanzar una
esfera politica mds amplia, constituyendo una agencia
colectiva mds alld del individuo, que tiene la capacidad
de crear un poder afectivo y “producir performativos
utépicos anti-, de- o no coloniales» (Magnat, 2022,
p- 35; Marxen y Gutiérrez, 2025).

Ya se habia propuesto el “museo némada” (Mar-
xen, 2020) que, tanto a nivel arquitecténico-geo-
grifico como ideoldgico, debe trascender sus muros
supuestamente predeterminados y predeterminantes.
En este sentido, reitero las palabras de Ribalta (2004),
antiguo director de Programas Puablicos del Museo
de Arte Contempordneo de Barcelona: “Mds alld del
régimen de visibilidad, cuyo paradigma es la exposi-
cidn, creemos que es posible restaurar formas de apro-
piacién subjetiva de métodos artisticos en procesos en
los mérgenes y fuera del museo”.

Un ejemplo de ello puede observarse en la exposi-
cién Gaza, la historia que perdura, que viaja por centros
comunitarios y que ofrece abundante material digital.
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Otras politicas de memoria para el siglo XXI

Los lugares y museos de memoria no deben funda-
mentarse en las politicas de memoria del siglo XX, que
hoy pueden considerarse fracasadas. Este fracaso puede
identificarse, por un lado, en el auge de la extrema de-
recha —por no decir del fascismo— en aquellos pai-
ses que en su momento destacaban con sus politicas
de memoria. Han resurgido precisamente los mismos
discursos xen6fobos y racistas cuya repeticion estas po-
liticas querfan prevenir. Al mismo tiempo, observan
pasivamente la destruccién de Gaza, imponiendo pro-
hibiciones activas a las criticas hacia el gobierno actual
de Israel. Nicolds Jaar, por ejemplo, tuvo que afrontar
la cancelacién de sus actuaciones en Alemania por su
apoyo a Palestina y sus criticas a Israel.

El fracaso de estas politicas se debe a su incrus-
tacién en la mencionada cuatripartita, ya que respon-
dian a principios colonialistas, tomando el humanismo
occidental como base e incluso como instrumento de
imposiciéon y adoctrinamiento; a los imperativos capi-
talistas cuyo tinico objetivo era reactivar la sociedad en
términos econémicos occidentales; y al patriarcado con
sus estructuras de poder y perpetracién androcéntricas,
asi como la relegacién de las mujeres a sus roles defini-
dos como tradicionales. Simultdneamente, excluian las
consecuencias sobre lo mds que humano.

Es necesario ir mds alld y superar esta supuesta
“verdad” y “razén” del humanismo para llegar a un
“extra-humanismo” o “mds que humanismo”. Re-
sulta atin complicado encontrar una denominacién
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satisfactoria, especialmente porque el “posthumanis-
mo”, con su base colonialista y académica elitista, no
funciona como término adecuado.

En palabras de Noor Abed (2025, p. 88), debe-
riamos preguntarnos si “podemos poner en primer
plano otra capa de resistencia o subversién: subvertir
la temporalidad de lo moderno, los sistemas de vigi-
lancia y control, las ocupaciones directas de los sitios”.

Quiero concluir estas reflexiones con las palabras
de Fassin (en Garcés, 2024):

“(L)os historiadores del mafana examinardn los archivos,
leerdn los discursos de los responsables politicos y milita-
res israelies, verdn los videos grabados por sus soldados,
escuchardn los relatos de los sobrevivientes palestinos, y
es probable que reconozcan la realidad del proyecto ge-
nocida y la complicidad de numerosos paises occidenta-
les [...]. Y este andlisis se hard independientemente de la
decisién final de las instancias internacionales de afirmar
o no la existencia de un genocidio, porque sabemos que
en esta materia las relaciones geoestratégicas obedecen a
la ley del mds fuerte.”

Las siguientes generaciones nos preguntaran —o,
al menos, espero que lo hagan— dénde estuvimos
durante estas violencias. Y debemos poder responder,
y tener una idea clara de qué hacer con los testimo-
nios, discursos, archivos, documentos, videos, narra-
tivas, actos y creaciones de supervivencia y contra-dis-
positivos.

Febrero 2026
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7
¢CUANDO TERMINE EL GENOCIDIO DE GAZA,
HAREMOS UN MUSEO?

Eliana Otta

Nirios traviesos de Gaza

7Ob, nifios traviesos de Gaza!

Ustedes que me molestaban constantemente
con sus gritos bajo mi ventana.

Ustedes que llenaban cada maniana

de prisa y caos.

Ustedes que rompieron mi jarroén

y robaron la flor solitaria de mi balcon.
Regresen,

y griten como quieran

y rompan todos los jarrones.

Roben rodas las flores.

Regresen.

Solo regresen. ..

Khaled Jouma

Me cuesta pensar en la segunda parte de esta pregun-
ta porque no logro captar el sentido de la primera.
Mientras escribo parece imposible vislumbrar el fin
del genocidio, asi este reduzca su velocidad y bruta-
lidad en el futuro cercano. Intuyo que los sobrevi-
vientes, caminando entre escombros marcados por
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rastros de cuerpos recogidos, sentirin que cada paso
dado estd cargado de genocidio. Me pregunto si cada
pisada suya pesard el doble, o si serd extremadamente
liviana, testimoniando pérdidas que vacian la mirada
y el pecho, acercando a los vivos a condiciones fantas-
males. O quizd el genocidio se encarnard en cuerpos
llenos de rabia e indignacién que nutren la resistencia.
¢Cudndo podria declararse el fin del genocidio, parte
de una historia de ocupacién y exterminio? ;Las per-
sonas a quienes se les provee el alimento minimo para
sobrevivir podrdn imaginar el fin del genocidio?
Desde el 7 de octubre de 2023 he conocido a
personas Palestinas que hablan como evidenciando
una fe en esa posibilidad. Las escucho admirada e
intento contagiarme de su tenacidad, a pesar de que
también los he escuchado decir “estdn acabando con
Gaza, llegé el fin”. Eso me dijo la poeta Carol San-
sour, que lleva afos organizando en Atenas, Grecia,
el Athens Palestine Film Festival, un festival con peli-
culas sobre Palestina y actividades culturales que po-
nen Gaza en el centro de la atencién. En la dltima
edicidn, este octubre, la escuché recitar poemas en
drabe, en un encuentro con poetas griegas y Palesti-
nas, que tradujeron poemas al inglés y al griego. La
poeta Palestina Hend Joudeh, lefa con una expresién
entusiasta y amorosa en los ojos, que irradiaban una
luz cautivante. Su voz emitia sonidos que nos llevaban
a un espacio suspendido, cuyos contornos parecian
sostenidos por una compasién infinita. Al escucharla
sentfa que, si ella podia ofrecernos esa experiencia a
pesar de todo, tenemos que ser capaces de responderle
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de igual manera. Esa noche, con ldgrimas en los ojos,
pensé que debemos insistir en la creacién de espacios
donde podamos expresar la necesidad y capacidad de
conmovernos colectivamente ante la muerte injusta.
Si ese espacio debe ser un museo, no lo sé.

:Cudndo Gaza termine, hacemos de un genocidio
el museo?

También en estos meses asisti a la “Bienal de Gaza”,
donde se mostraban trabajos enviados por artistas
que intentan vivir y crear en Palestina. Sus estéticas
diferfan de aquellas que abundan en las galerias y
museos de arte contempordneo en Europa, y aunque
disimiles, insistfan en la importancia de testimoniar
lo que viven dia a dia. Mediante textos, dibujos, ce-
rdmica, pintura, video, instalaciones, enviaban men-
sajes como en una botella que espera ser recogida por
alguien sensible al grito de auxilio de un desconocido.
En medio de un contexto plagado de desinformacién,
donde los genocidas controlan la prensa internacional
y el consumo individualizado de las redes sociales me-
diatiza nuestro acceso a masacres, agradeci el contacto
con fuentes directas que insisten creativamente en res-
ponder a violencias que desafian las palabras.

Por estar viviendo en Europa he seguido las distin-
tas reacciones de gobiernos, policias e instituciones al
genocidio, acompafiando a amistades en Austria y Ale-
mania que defienden su derecho a protestar en contra,
muchas veces arriesgando sus empleos o sus status mi-
gratorios. El sencillo centro cultural que alojé la Bienal
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de Gaza en Atenas, exhibié creaciones cuya circulacién
es restringida. Recorrer la exposicién también confir-
mo la importancia de que haya puertas abiertas para los
trabajos que artistas de Gaza invitan al mundo a mirar.
Si eso debe ocurrir en un museo, no lo sé.

:Cudndo hacemos un museo, el genocidio de Gaza
termine?

Sabemos que el museo surgié como una institucién
enmarcada por paradigmas occidentales que se presu-
mian universales. Adoptados por paises colonizados
durante los procesos que los convirtieron en Repu-
blicas, como parte de entidades consideradas nece-
sarias para construir marcos referenciales comunes,
existieron incuestionados hasta hace pocas décadas.
En América del Sur los museos de memoria cons-
tituyeron hitos dentro de los dificiles caminos de la
justicia transicional en contextos de postdictadura y
postguerra. Quienes participamos en su construccién
y defendimos su existencia, nos sumamos a una ge-
nealogia de luchas por lo que entendimos como dig-
nidad, democracia, derechos humanos y justicia in-
ternacional, segiin pautas establecidas en la segunda
mitad del siglo XX. Hoy los museos estdn tan cues-
tionados como los valores humanistas y liberales que
los sostienen. Sus limites son expuestos por la crisis
de sentido que caracteriza la crisis civilizacional que
vivimos actualmente.

En Latinoamérica, los conflictos mds urgentes,
aquellos entre las comunidades indigenas defendiendo
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el 85% de biodiversidad del planeta y las corporacio-
nes que vuelven futil a la COP, interpelan los marcos
interpretativos con que venfamos usando conceptos
como justicia, dignidad y memoria, para defender
museos en contextos de postguerra. Podemos empezar
a considerar cémo las luchas por los derechos huma-
nos en nuestros paises fueron en gran parte procesos
urbanos que ocurrfan paralelamente o de espalda a lo
que venia pasando con los pueblos indigenas. En pai-
ses como Brasil, Argentina y Chile se empieza a reco-
nocer la poca confluencia entre tales movilizaciones y
cémo recién ahora, ante la emergencia del cambio cli-
matico, las comunidades indigenas van adquiriendo
roles protagénicos como posibles agentes de cambio
politico. En el Perd, a pesar de que los movimientos
por la memoria buscaron aprender de y acompanar a
las comunidades indigenas afectadas, principalmen-
te en la sierra, las luchas de las dltimas décadas no
asumieron el desafio intercultural que nuestro pais
plantea. Asi, nuestros marcos interpretativos, lengua-
jes, metodologias e instituciones, han seguido funda-
mentalmente constituidos y estructurados por lo que
Anibal Quijano llamé la colonialidad del poder.

La crisis de civilizacién del proyecto moderno
colonial capitalista nos interpela diariamente, exhi-
biendo también los limites de cémo concebimos la
ciudadania, la subjetividad y las relaciones sociales.
Ante escenarios de violencia extrema que nos para-
lizan, ante la espectacularizacién de la muerte y la
falta de horizontes politicos transformadores, diversas
colectividades y comunidades resisten en condiciones
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precarias, ofreciendo alternativas que iluminan atmés-
feras apocalipticas. Las iniciativas mds inspiradoras
provienen de contextos donde los esfuerzos intercul-
turales e interdisciplinarios se radicalizan, cuestio-
nando la idea de lo humano con la que venfamos
mediando nuestra relacién con el mundo. Desde las
comunidades indigenas ecuatorianas se generan mar-
cos legislativos que hoy son referencia mundial para
pasar de hablar de derechos humanos a derechos de
la naturaleza. Desde diversos movimientos artisticos
y activistas se rechaza lo humano como fue impuesto
por la modernidad occidental, es decir, como antro-
pocéntrico, como una excepcién del mundo natural
que debe conquistar. Desde la academia se proponen
pluriversos posibles, ontologias dispares en didlogo,
que nos hacen considerar la idea de “cultura” y su se-
paracién de la “naturaleza” como fundamento de la
moderna humanidad.

:Cémo vienen afectando estas transformaciones
lo que entendemos como museo y memoria? Los
museos de la memoria heredaron de la postguerra en
Alemania el imperativo de “para que no se repita’ y por
mucho tiempo pensamos que eso dependia de contar
lo que pasé. Pero esas narraciones generalmente se
centraban en la experiencia humana y la pérdida de la
vida humana. Para los procesos de justicia transicional
y de reparacién simbdlica era necesario probar hechos
atroces y denunciar que todas las vidas humanas
merecen ser lloradas, siguiendo a Judith Butler. Pero
no dimos suficiente atencién a los mundos mds que
humanos a los que pertenecian esas vidas y que se
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iban muriendo con ellas. Buscando justicia dentro
de marcos hegemdnicos, no atendimos la variedad de
mundos que agonizan o peligran en un mundo dejado
a merced de corporaciones que celebran la persistente
colonialidad del poder. No sélo la celebran, si no que
promueven orgullosas las agendas imperiales de élites
buscando detener la transicién a un mundo multipo-
lar, ante el declive de Estados Unidos y Europa.

:Hacemos un Gaza cuando el museo termine
genocidio de?

Y es que para que no se repita hay que cambiarlo todo.
Como sostienen los feminismos latinoamericanos, la
tarea es cambiarlo todo y el museo no serd una ex-
cepcion. Tedricos como David Harvey han explicado
cémo el capitalismo necesita crisis y guerras para su-
perar sus contradicciones. Giorgio Agamben demos-
tr6 que los estados de excepcidén son el paradigma del
gobierno moderno y que la suspensién de la ley es la
regla con la que el poder opera directamente sobre la
vida. La violencia estructural es la precaria base en la
que algunos anos parecen dejarnos respirar mds tran-
quilamente que otros, pero cada vez menos en el siglo
XXI. Mientras las tltimas décadas confirman que las
violencias extremas son mucho mds constantes de lo
que imagindbamos, las instituciones que creamos para
abordarlas pueden parecer insuficientes.

Aunque los museos de la memoria cumplieron
y cumplen roles importantes en paises donde las vi-
das y las muertes siguen teniendo valores distintos y a

115



veces la Ginica reparacion es la simbélica, el genocidio
en Gaza nos exige repensarlos a profundidad. A pe-
sar de la censura y las coberturas medidticas parcia-
lizadas, estd probado que los méviles de Israel y sus
aliados son fuertemente econémicos y que quienes
lucran con tecnologfa, armamento y bienes raices se
benefician del proyecto colonial en tierras Palestinas.
Los lideres politicos y los empresarios implicados en
negocios que matan por miles encarnan caricaturesca-
mente la masculinidad patriarcal y consecuentemente
los movimientos conservadores que los apoyan bus-
can desmantelar los avances en politicas de género
conseguidos desde los 70s. La evidente relacién en-
tre negocio y guerra que este genocidio exhibe no ha
sido suficiente para menoscabar la industria bélica y la
aceptacién de la guerra como fenémeno. Y mientras
Israel continda el genocidio, atin después de haber
firmado un “acuerdo de paz’, las fuerzas armadas de
Estados Unidos acorralan a Venezuela y el Congreso
Peruano aprueba el ingreso de sus tropas al pais.

No es casual que las fuerzas armadas de Estados
Unidos contaminen mds que 140 paises, que sean el
mayor consumidor de combustibles fésiles del mundo
y que las corporaciones petroleras financien campanas
masivas de desinformacién contra el cambio climdti-
co. Quienes intentamos alertar sobre sus efectos de-
bemos considerar que detenerlo implica confrontar la
dominacién colonial imperial. Hoy la alianza israe-
li-estadounidense deja claro que es imposible disputar
hegemonia sin denunciar el genocidio en Gaza como
parte de un proyecto geopolitico en crisis. Quienes
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seguimos las masacres en Palestina, intentando soli-
darizarnos a lo lejos, somos testigos de cémo para sus
habitantes defender su pais es defender una amalga-
ma de relaciones intimas entre tierra, humanos, arbo-
les, mar, frutos y animales. La destruccién que Israel
despliega en Gaza ejemplifica lo que decia la poeta
Linda Hogan: “lo que le pasa a la tierra, les pasa a las
personas”. Y viceversa, como repiten los movimientos
ecofeministas. Por eso, desde un continente plagado
de conflictos socioambientales, el feminismo lati-
noamericano ha ofrecido al mundo la idea fuerza de
“cuerpo-territorio”.

No es posible entonces, denunciar las pérdidas de
vidas humanas aislindolas del entramado mds que hu-
mano al que pertenecen. No tiene sentido ya instituir la
justicia en torno a unos derechos humanos conceptua-
lizados por instituciones eurocéntricas y antropocén-
tricas. El contrato social que intentaba sostenerlos ha
exhibido la fragilidad de sus costuras, incapaz de nom-
brar a un genocidio como tal y de frenar a sus impulso-
res. La urgencia del predicamento planetario demanda
ejercicios de imaginacién ambiciosos, negociaciones
complejas y sacrificios colectivos. Demanda cambiarlo
todo, pero priorizando las necesidades de las comuni-
dades mds afectadas por las violencias ejercidas sobre el
cuerpo-territorio. Es por eso que Gaza ha convocado
las voces y movilizaciones de los movimientos decolo-
niales del mundo. Las gentes mds oprimidas reconocen
las marcas y consecuencias de la colonialidad del poder
y no temen nombrar los crimenes con palabras justas
porque no tienen nada que perder.
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Los museos que se han atrevido a cuestionar el ge-
nocidio abren sus puertas a artistas y discusiones que
ponen sobre la mesa sus causas y sus efectos, apren-
diendo de Palestina y de las comunidades indigenas
que defienden mundos y cosmogonias enemigas a
la privatizacién y la acumulacién por desposesion.
Quienes intentamos contribuir a reducir la indiferen-
cia ante masacres evidentes, vimos nuestros recursos
intelectuales, creativos y simbdlicos puestos a prueba
desde el 7 de octubre de 2023. Hemos confirmado la
necesidad de establecer alianzas, colaboraciones inter-
culturales, interdisciplinarias, internacionales, porque
la violencia es eficaz y cada vez mds poderosa, sosteni-
da por movimientos fascistas que crecen velozmente.
Hemos constatado que los museos y centros cultu-
rales son urgentes y necesarios cuando la verdad y la
disidencia son acorraladas.

Pero los museos no pueden seguir siendo los de
antes y los museos de memoria no serdn la excepcién.
La coyuntura exige que su conceptualizacién y agenda
esté marcada por una aguda pedagogia sobre la vio-
lencia y el poder, que tendrd que ser interseccional.
Rita Segato ha explicado cémo el sistema patriarcal
opera imponiendo masculinidades cémplices y je-
rarquicas, predispuestas a la falta de empatia y a la
guerra. Ella llama “pedagogia de la crueldad” a las
pricticas que ensefian, acostumbran y disponen a los
sujetos a transformar lo vivo y su vitalidad en cosas.
Esta pedagogia ensena no sélo a matar, sino también a
provocar una muerte desritualizada, que deja residuos
en lugar del difunto. Asi, la lucha contra el patriarca-
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do no es sélo un asunto de género, ni problema de
hombres y mujeres, es una batalla por la defensa de
la vida que incluye lo humano. La clave para el cam-
bio estd en que los hombres también asuman la lucha
como suya, al reconocerse victimas de la opresién pa-
triarcal, como sujetos cuya masculinidad se construye
despojando la vida de cuerpos y territorios.

El genocidio en Gaza, autorizado y perpetrado
por un punado de personajes que comercian con la
muerte humana y con la devastacién de la tierra,
brinda una definicién literal de lo que significa la
“masculinidad téxica”. Volviendo tierras infértiles,
exterminando nifios y condenando a poblaciones
enteras a sobrevivir esperando la muerte, este fené-
meno muestra como cualquier institucién que quie-
ra transformar las subjetividades contempordneas
deberd apostar por una contra pedagogia de la cruel-
dad enraizada en las luchas del cuerpo-territorio.
Este horizonte plantea un desafio interesante para la
idea de memoria subyacente a los museos que cons-
truimos y defendimos en las dltimas décadas frente
a dictaduras y violaciones a los derechos humanos.
¢Cbémo vincular la memoria humana con la mds que
humana?, ;cémo los crimenes cometidos en nues-
tros territorios se vinculan con las pérdidas de otras
especies y a las violencias que moldearon nuestras
ciudades seguin patrones productivos del capitalismo
global?, ;cdmo seria una memoria no antropocéntri-
ca, alimentada por las temporalidades no lineales y
ajenas al tiempo del progreso que defienden las co-
munidades indigenas en nuestros paises?
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La actual crisis civilizatoria nos convoca a reexa-
minar cémo nuestras practicas y discursos son o han
sido funcionales a los paradigmas de la modernidad
capitalista, demandando otra manera de imaginar y
de ubicarnos en el tiempo y el espacio. Podemos hacer
un zoom out de la geografia del genocidio y analizar
las redes de los negocios implicadas. Es evidente el
alcance de las acciones de unos cuantos lideres y cor-
poraciones que estdn en guerra contra las mayorias
del planeta, contra cuerpos especificos, comunidades
enteras, especies animales, bosques, rios, mares y todo
lo que se resista a perder su cualidad vital para trans-
formarse en cosa, en mercancia. Ante este escenario,
la memoria aparece cada vez mds politizada, desde los
movimientos indigenas y feministas, como prictica
encuerpada, como saber del cuerpo territorializado,
como alimento compartido por los vivos y los muer-
tos, como herencia y deuda ancestral.

:Cudndo Gaza termine el genocidio de, hacemos
un museo?

En diciembre del 2023 participé en un memorial
para Gaza en la plaza Agios Panteleimonas en el
centro de Atenas, organizado por el Centro Femi-
nista Auténomo de Investigacién (FAC Research),
donde conoci a Carol Sansour. Esa noche propuse
un ritual donde compartimos aceitunas e historias
sobre la relacién entre los drboles de oliva y la tierra.
Alguien conté que al mudarse de Palestina a Grecia
hace algunas décadas, viajé con un pequefo drbol
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que plantd y hoy es muy grande. Una amiga contd
que en toda su vida el tnico regalo significativo que
recibi6 de su padre, un hombre adinerado sin tacto
para los detalles, fue un pequeno drbol de oliva en
una maceta. Esa noche, junto a un 4rbol de navidad
gigante iluminando la plaza, Carol leyé decenas de
nombres de personas que habian sido asesinadas des-
de el 7 de octubre. Un hombre que estaba sentado en
una banca cercana se acercd y conté en el micréfono
que acababa de perder a toda su familia. Después de
hablar se desplomé y quedé tendido en el suelo por
un par de minutos que alarmaron a los asistentes.
Mientras algunos preguntaban si llamar a una am-
bulancia, €l se levantd y recibié el abrazo de quienes
se agacharon a ver si estaba bien. Luego, uno a uno,
recibi6 abrazos de todos los presentes. Mi mente re-
pasaba el poema “Masa” de César Vallejo, que me
acompana desde ese dia, insistente.

El 30 de marzo de este afio hicimos la accién
“Olas que Recuerdan” (Remembrance Waves), en la
playa Sounio, el punto que encontramos como mds
frontal a Gaza en la costa griega. Carol me habia pe-
dido que proponga un memorial para el Dia de la
Tierra en Palestina. Leimos poemas en drabe, inglés
y griego e hicimos improvisaciones vocales inspiradas
en la tradicién griega de los lamentos, una manera
de colectivizar el duelo que ha sobrevivido dos mil
afios, con modificaciones, pero ain practicada en
algunos pueblos rurales montafiosos. Marcamos el
terreno con trozos de drboles quemados en recientes
incendios forestales, intentando conectar las pérdidas
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de los territorios que habitamos. Ofrendamos rosas
amarillas al mar y dejamos mensajes escritos en las
piedras. Personas conocidas y desconocidas nos deja-
mos conmover, a pesar de sentirnos quizd incoémodos,
ensayando gestos y palabras que pueden parecer ab-
surdas o insuficientes. Pero, habitando la vulnerabi-
lidad, varias personas expresaron que habian estado
necesitando un momento y espacio asi, por meses.
Eso es algo que he escuchado repetidamente es-
tos afos en que investigo como generar discusiones
y encuentros en torno a procesos colectivos de due-
lo, trabajo que desarrollo a partir de mi experiencia
coordinando el equipo curatorial que hizo la expo-
sicién permanente del Lugar de la Memoria (LUM).
La sensacién de encontrar otros con quienes dolernos,
con quienes intentar generar rituales contempordneos
de duelo para conmemorar a quienes son asesinados
de maneras que los desconocen como sujetos, es algo
que empecé a percibir en el LUM. El poder generar
tales encuentros es una de sus cualidades mds signifi-
cativas. Cuando quienes exterminan lo hacen sin obs-
tdculos, copando los medios de informacién y redes
sociales, invadiendo subjetividades exhaustas, sujetos
paralizados por escenarios apocalipticos, es necesario
crear refugios para vivir el duelo como practica criti-
ca y pedagégica. Quizd Gaza nos convoque en algin
momento a pensar si deberfamos hacerle un museo y
cémo deberia hacerse. No lo sé. Pero sé que cuando
el planeta experimenta su 6ta extincién, los museos
de la memoria y las instituciones culturales deberdn
reorganizarse como entidades que honren y defiendan
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la vasta red de relaciones vitales a la que pertenece
nuestra especie. Y que eso nos convoca a preguntarnos
cémo queremos vivir con nuestros muertos y como
podemos transformar el duelo y el trabajo con la me-
moria en contra-pedagogias de la crueldad.

Diciembre 2025
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