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Presentación

José Carlos Agüero
Ponciano del Pino

Hay bestias que arañan nuestros rostros para borrar 
nuestras facciones, 

se extienden sobre nuestras gargantas
como una sombra densa, 

ahogan la voz antes de que nazca. 
Mi país es crucificado en los cuatro puntos cardinales, 

exhibido en los escenarios de la vergüenza, 
mientras el mundo aplaude al verdugo. 

Borran nuestras huellas y nos esparcen como cenizas, 
pero somos granos de polen: 

donde el viento nos lleve, florecemos.

Fatma Nazzal

Estamos en Santiago de Chile, como otras veces en 
los últimos años, a propósito de la presentación de 
un libro, aprovechando para charlar con amigos y pa-
sear un poco. Intercambiamos ideas y hallazgos sobre 
nuestros últimos trabajos, con entusiasmo. Mientras 
tanto, a nuestro alrededor, en nuestra región, avan-
zan los regímenes de la nueva derecha, desembozados, 
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que reivindican sin sonrojarse las dictaduras y la vio-
lación de derechos, y alientan —una vez más— la re-
presión impune. Y mientras más allá, en otro lugar del 
mundo, un genocidio se desarrolla ocupando todo el 
tiempo real, dejándonos sólo un tiempo prestado, ilu-
sorio, con una normalidad rebajada. Tiempo lejano.    

Se puede habitar ese tiempo. Lo lejano se cons-
truye desde la impotencia, no necesariamente desde 
la indiferencia. Lo lejano puede ser aquello sobre lo 
que no podemos influir de ninguna manera, lo que 
está totalmente fuera del alcance de nuestra voluntad. 
Esta forma de lejanía puede sumirnos no sólo en la 
pasividad, puede enajenarnos, nos humilla. Lo lejano 
puede volverse ajeno no por elección, por mutilación. 

El genocidio en Gaza ocurre ante nuestros ojos 
expertos. Hemos trabajado, como tantos otros en el 
mundo, sobre la historia reciente, la violencia, la gue-
rra y la memoria. Sabemos de masacres y, sobre todo, 
de las formas en que luego de las masacres, la cultura 
se tensa para representar el desastre e intenta partici-
par del complejo procesar de las violencias extremas y 
el sufrimiento humano. 

Formamos parte de ese conjunto de profesionales 
que trabajan en ese entre que comunica una barbarie 
con la post barbarie: consultores de justicia restaurati-
va, de comisiones no jurisdiccionales, de procesos tran-
sicionales, investigadores de violaciones de derechos 
humanos, impulsores de memoriales y museos, críticos 
de la impunidad, de los negacionismos, emprendedo-
res de memoria. Impartidores de estas materias en los 
claustros universitarios. Profesionales del recuerdo. 
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Un genocidio no es asunto del recuerdo (aún). 
Nos pide que se haga algo para detenerlo. Y todo se 
intenta. Pero lamentablemente, nada es suficiente. Y 
eso incluye a los expertos en masacres y genocidios, 
comisiones de verdad y memorias. Nuestro saber no 
hace la diferencia. No se ha construido para salvar vi-
das. Ni para prevenir ni para socorrer, aunque a veces 
hemos creído que sí, que al menos podría contribuir a 
aprender, a no repetir. 

Podemos consolarnos con creer que nuestro tra-
bajo se ha desarrollado para salvar del olvido y la in-
dignidad de la inexistencia a la gente arrasada por el 
poder. Pero ese consuelo en el presente de una matan-
za es secundario, casi superfluo.  

Sabemos eso. Pero saberlo no impide que el ge-
nocidio en Gaza ocupe gran parte de nuestras conver-
saciones, y eso pasó esos días de otoño en Santiago. 
El resumen de esa agitación es sencillo: la naturaleza 
y el modo en que esta masacre se ejecuta nos desnuda 
como ciudadanos, débiles ante lo esencial, y, además, 
llena de preguntas nuestro trabajo: 

¿Cuál es su función social?, ¿cuál su fundamento 
ético o si acaso, incluso, requiere uno? ¿Realmente 
se sostiene el deber de memoria y la esperanza de la 
no repetición, o es una fe que no resiste la prueba 
de la realidad? ¿Qué debe hacer un experto ante una 
masacre de la que es testigo, más allá de su acción 
ciudadana? ¿Debe esperar a que todo termine para 
poner en movimiento sus capacidades? ¿Hay mérito 
moral en este acto o hay cinismo? ¿Debe de tener fun-
damento ético esta acción, o es sólo un conocimiento 
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como tantos otros, una disciplina, un oficio, un con-
junto de saberes y técnicas útiles para la gestión de las 
transiciones y el después de las matanzas? 

¿Debemos esperar que el genocidio termine 
de expresarse en su programa de exterminio, en sus 
potencialidades de devastación, para luego acudir 
con nuestras herramientas de remediación histórica, 
artística, cultural? 

¿Debemos ir hacia un territorio explotado como 
un cuerpo y un cuerpo arrasado como un territorio, 
cuando lo peor del fuego (pero no todo el fuego 
ni sus esquirlas) haya menguado, y erigir en algún 
lugar simbólicamente relevante, un memorial, un 
antimemorial, una marca, un hito, un monumen-
to, un museo? Y siendo esta pregunta evidentemente 
indecente, ¿debemos fingir que es excéntrica, que no 
refleja de modo burdo lo que se ha venido haciendo 
en este ya viejo campo de la memoria, de las políticas 
de memoria?

Este es el motivo de nuestra invitación a reflexio-
nar libremente sobre ello. 

***

Queremos expresar nuestro agradecimiento a quienes 
han participado en este esfuerzo colectivo de reflexión. 
Escribir es siempre un acto exigente, pero lo es más en 
un momento atravesado por incertidumbres radicales 
y una sensación de descomposición del horizonte co-
mún. Que colegas queridos de diversos lugares hayan 
dedicado tiempo y energía a elaborar sus contribucio-
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nes, es un gesto político e intelectual muy significati-
vo para nosotros. También agradecemos a quienes se 
excusaron, apremiados por la urgencia, la prioridad y 
el desasosiego de activar una resistencia.   

Tenemos claro que unos de los problemas para 
escribir en torno a un genocidio contemporáneo, 
visto y reproducido en directo, es que ha ratificado 
algo odioso: la construcción de un tipo de sujeto, 
un modo de ser testigos en el siglo XXI. Sujetos que 
observan, ubicuos, cercanos y lejanos, espectadores 
que creen que pueden tener una praxis, pero que de-
ben aceptar que son mayormente impotentes. Y esto 
crea una tensión emocional y ética que no se puede 
evadir con un simple gesto, con un escoger entre el 
activismo, el compromiso o la reflexión. Es algo pro-
fundo, un estar en el mundo, al que debemos reco-
nocer para desmontar.

***

La convocatoria que dio origen a este volumen partía 
de una inquietud compartida: la necesidad de poner 
en diálogo el campo de los estudios de la memoria con 
los desafíos urgentes del mundo contemporáneo. Du-
rante décadas, este campo ha producido herramientas 
fundamentales para comprender los pasados trau-
máticos, para acompañar procesos de justicia, para 
disputar sentidos frente al olvido o la negación. Sin 
embargo, el presente parece desbordar los marcos des-
de los cuales hemos pensado. El genocidio en Gaza, 
las guerras abiertas y latentes en distintas regiones del 



12

mundo, la expansión de la posverdad como régimen 
de producción de sentido, el retorno —o la recon-
figuración— de las derechas autoritarias, y la crisis 
profunda del orden multilateral que estructuró, con 
todas sus limitaciones, las últimas décadas, nos obli-
gan a replantear nuestras preguntas.

Los textos reunidos en este libro responden a esa 
invitación desde perspectivas diversas, pero con una 
preocupación común: la de pensar los límites y las po-
sibilidades de la memoria en el presente; la de repensar 
críticamente los preceptos epistemológicos; la de recu-
perar ciertas tradiciones críticas que enriquezcan la ac-
ción social. El primer texto es el que escribimos a modo 
de convocatoria, pensando que podía actuar como un 
acicate, y planteando, sobre todo, preguntas abiertas. 

Virginia Vecchioli reflexiona sobre un proceso 
de burocratización del recuerdo, donde la memoria 
del Holocausto, erigida como un tótem universal, ha 
terminado por transformarse en un ritual que puede 
convivir con las masacres del presente. El genocidio 
de Gaza nos muestra una gran crisis epistemológica 
que debería llevarnos a abandonar la perspectiva ins-
titucional y pedagógica tradicional y caminar hacia 
una “memoria deliberativa”, que permita un reco-
nocimiento plural de los sufrimientos sin jerarquías 
morales impuestas por los poderes, ya sean los de los 
estados o la geopolítica. 

Giovane Rodrigues Jardim y Cristiéle Santos de 
Souza toman la reflexión arendtiana sobre la frater-
nidad para auscultar la memoria colectiva cuando se 
fundamenta en el “sufrimiento común” de un grupo 
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cerrado. Sostienen que esto puede llevar a generar una 
identidad excluyente incapaz de solidarizarse con un 
“otro” que no comparte esa experiencia original de 
dolor. Proponen por el contrario que cualquier esfuer-
zo memorial futuro debe enfocarse en la construcción 
de una solidaridad que reconozca al otro como sujeto 
de derechos, independientemente de su pertenencia a 
la “fraternidad” del trauma.

Rubén Chababo ofrece una reflexión profunda-
mente íntima y crítica, desde la tradición judía. Desa-
rrolla un cuestionamiento a la memoria que sólo vela 
por el destino del propio grupo. También señala que, 
si bien el judaísmo ha construido ritos para recordar 
la destrucción y la precariedad, no ha ofrecido un 
mandato equivalente que prohíba infligir ese mismo 
dolor a otros pueblos. Esta “miseria de la memoria” 
permite que los descendientes de los humillados se 
conviertan en agentes de una barbarie que emula los 
tormentos sufridos por sus antepasados. 

Por su parte, Nenad Vukosavljević hace una re-
flexión centrada en la desmitificación del victimismo 
nacional como un escudo que otorga una falsa supe-
rioridad moral y una ceguera a las sociedades ante sus 
propias injusticias. Basándose en su experiencia en el 
contexto serbio, argumenta que la narrativa de una 
víctima rodeada permite construir la autojustificación 
de la violencia. Así, el genocidio no es cometido por 
monstruos, sino por individuos convencidos de su 
rectitud y de la inevitabilidad de sus actos defensivos. 
La acción memorial no debería centrarse en honrar 
a los ancestros, sino en un auto-escrutinio constante 
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que desmonte los mitos de justicia propia que permi-
ten la aniquilación del otro en el futuro.

Rodrigo Karmy sitúa a Palestina como la van-
guardia de una insurrección mundial contra un Im-
perio que opera a través del control algorítmico y la 
fuerza bruta. Plantea que la violencia de octubre de 
2023 puso en desequilibrio la capacidad de control y 
poder de las potencias, exponiendo el colapso civiliza-
torio de un orden que reduce a los pueblos a simples 
datos demográficos. En este sentido Palestina no está 
en la periferia, sino que es un espacio denso y total 
que condensa la violencia del momento actual. Ante 
el avance de las nuevas derechas fascistas que constru-
yen como sus enemigos a los pobres y los migrantes 
y usan la IA como técnica organizadora y de captura, 
castigo y aniquilación, la resistencia palestina y sus co-
rrelatos en el mundo representan una resistencia glo-
bal, el esfuerzo de desobediencia y desorganización al 
cual la memoria debe plegarse. 

Eva Marxen explora el potencial de las artes críti-
cas para generar dispositivos que rompan el discurso 
dominante. El arte no debería limitarse a representar 
la victimización, sino que debería actuar como una 
práctica material con agencia ética, capaz de vincu-
lar el sufrimiento humano con la destrucción de la 
tierra y el patrimonio. Destaca la importancia de in-
cluir lo “extra-humano” (plantas, animales, territorio) 
en la denuncia del genocidio en Gaza, superando el 
humanismo antropocéntrico occidental. Asimismo, 
aboga por un proceso de “desinstitucionalización” 
de los museos, proponiendo el modelo del “museo 
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nómada” que trascienda las métricas o escalas capita-
listas. La memoria para el siglo XXI, debe ser intersec-
cional y decolonial, capaz de responder por los actos 
de supervivencia y resistencia frente a la cuatripartita 
de colonialismo, patriarcado, capitalismo y expolio 
medioambiental.

Eliana Otta por su parte, en estrecha coinciden-
cia con Marxen, vincula la tragedia de Gaza con el 
concepto latinoamericano de “cuerpo-territorio”, 
argumentando que lo que le sucede a la tierra le su-
cede a las personas y viceversa. El genocidio expone 
el fracaso de los derechos humanos conceptualiza-
dos desde instituciones eurocéntricas que separan la 
“cultura” de la “naturaleza”. Para ella, defender Pa-
lestina es defender un entramado vital de relaciones 
entre humanos y “entorno” que el proyecto colonial 
ha intentado transformar en “cosas” o residuos. En 
este sentido propone que la memoria debe dejar de 
ser una narración centrada únicamente en la pérdida 
de la vida humana para atender a los mundos “más 
que humanos” que agonizan. 

***

Han pasado meses desde nuestras conversaciones en 
Santiago, el genocidio no ha terminado, aunque eso 
pareciera si sólo atendiéramos a la cobertura de los 
grandes medios de comunicación. Por el contrario, 
nuevas guerras se han desarrollado, la prepotencia del 
poder se ha expresado con transparencia, sin necesitar 
ya de elaboradas justificaciones. Seguimos sintiendo 
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que lo principal es la praxis de tantas personas solida-
rias en el mundo entero. Pero, parafraseando a Jorge 
Semprum, la escritura, que quiere decir también la 
reflexión y el diálogo crítico, puede ocupar un espacio 
ante las potencias de la muerte. Esperamos que las 
preguntas y sugerencias lanzadas generosamente por 
nuestras colegas, sirvan a este propósito. 

Lima y Santiago, marzo de 2026  
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¿Un museo después de Gaza?

José Carlos Agüero
Ponciano Del Pino

Queridas y queridos colegas. 
Les queremos compartir esta pequeña convo-

catoria a reflexionar juntos, sobre los temas que a 
muchos nos han comprometido profesional y per-
sonalmente. Lo hacemos respondiendo a nuestras 
propias cavilaciones en este momento tan grave en 
el mundo, y también, atendiendo a una considera-
ción local, llegados 10 años de inaugurado el Lugar 
de la Memoria en el Perú, donde ambos estuvimos 
comprometidos. 

Nuestro propósito es invitarlos a responder una 
pregunta, libremente, en cuanto a estilo y extensión 
(quizá, no más de tres mil palabras), que podamos 
reunir y poner a disposición de la comunidad vía 
una publicación liberada de derechos. Tenemos la es-
peranza de poner a rodar estas reflexiones y hacerlas 
colectivas. Esperamos que les parezca una invitación 
motivadora, que pueda dar inicio a otras formas de 
intercambiar y reflexionar. 
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Reflexión

La idea de construir un museo de memoria tras el 
genocidio en Gaza, parece un sinsentido, incluso 
una falta de respeto ante la atrocidad que se desa-
rrolla ante nuestros ojos, de una destrucción total 
que busca eliminar cualquier vestigio de existencia, 
cualquier resto a memorializar. Sin embargo, la uti-
lizamos como un acicate que nos permita a quie-
nes trabajamos en este campo, mirar críticamente 
nuestro trabajo, sus presupuestos y fundamentos, y 
sus perspectivas en este momento de crisis global. 
Pensamos en algunas cuestiones para conversar, que 
pueden hacernos sentido.

a) Transiciones 

Una primera, la debilidad casi mortal, que parece 
mostrar la idea de poseer un marco compartido, de-
mocrático, humanista y liberal, que colocaba en su 
centro la necesidad de emplear criterios con vocación 
universal. Allí habitaban conceptos como la dignidad, 
la democracia, los derechos humanos, la lesa huma-
nidad, la justicia internacional, etc. Estos parecían 
dotarnos de un horizonte común de desarrollo, de 
un lenguaje más o menos general, un código ético, 
algunos estándares para mirar la vida y el sufrimiento, 
e incluso de instituciones multinacionales (Naciones 
Unidas, tribunales y cortes regionales, etc.), que brin-
daban la sensación de que esta “razón” podía ser rela-
tivamente garantizada y sus infracciones perseguidas.  
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Las guerras, genocidios, violencias extremas, la 
represión, los autoritarismos, se comprendían como 
momentos de quiebre extraordinarios de la volun-
tad de una humanidad compartida, y aunque eran 
procesos diversos y complejos, estas interrupciones, 
parecían habilitarnos a una praxis por regresar a una 
cierta “normalidad” a través de transiciones políticas. 
En estas transiciones, las luchas por los derechos hu-
manos y la democracia se imbricaban con procesos de 
memoria, comisiones de verdad, esfuerzos de búsque-
da de desaparecidos, reparación, museos, y en algunos 
casos, de judicialización, en lo que, con el tiempo, ha 
devenido en el modelo de justicia transicional. Había 
algo de ideal en estas expectativas, saliendo de expe-
riencias de violencia tan próximas y extremas.

Hoy es difícil sostener sin una revisión seria, esta 
visión optimista. Las violencias extremas han mostra-
do que son mucho más regulares y estables de lo que 
deseábamos o proyectábamos, y que los efectos de esta 
violencia nos acompañan por mucho tiempo, no sólo 
con secuelas directas, sino reencarnándose en nuevos 
ciclos de violencia, de modo no tan evidente, repro-
duciéndose a través de la cultura política, la degra-
dación del lenguaje, la burocratización de la muerte, 
entre tantos otros mecanismos de largo plazo, que las 
guerras van naturalizando.  

b) Memorialización

Un segundo tema tiene que ver con la efectividad de 
las propias acciones memoriales. Entendidas como 
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acciones colectivas, simbólicas y políticas, se vinculan 
con propósitos diversos, como la reparación, la con-
memoración, el combate a la manipulación, al olvido, 
o a la no repetición, etc. 

Los esfuerzos memoriales parten de algunos su-
puestos más o menos compartidos: es posible disputar 
la narrativa del pasado en favor de la verdad; es posi-
ble organizar una lectura que reivindique a las vícti-
mas y lo haga en el lenguaje de los derechos; es posible 
ejercer alguna pedagogía sobre el poder y la violencia, 
que incida en la ciudadanía. 

La discusión sobre los lugares de memoria es an-
tigua y profunda, y se ha desarrollado casi desde su 
misma consolidación como mecanismo frecuente tras 
las violaciones de derechos humanos. Se ha señalado 
su problema ontológico al buscar fijar la memoria; sus 
limitaciones internas para representar el sufrimiento, 
pero también las causas de la violencia; se han critica-
do sus límites para pasar de la emoción a la reflexión; 
se ha señalado su vínculo a formas tradicionales de 
expresión cultural -como la monumentalidad, el mu-
seo, la efigie- lo que puede ser ciego a que esta misma 
cultura elitista puede formar parte de la racionalidad 
que dio origen al abuso y las violencias. Por último, 
más recientemente, se ha señalado quizá con cansan-
cio, el automatismo, la respuesta tecnicista de la que 
forma parte, como un paquete de gestión de justicia 
transicional, que puede entenderse como expresión de 
algo más hondo: que la acción memorial no parece 
cumplir dos promesas fundamentales: pensar y pensar 
en cómo no repetir.  



21

c) Paradoja

Es importante destacar la paradoja que enfrentamos: 
los mismos países que lideraron las políticas de me-
moria y la construcción de memoriales tras la Segun-
da Guerra Mundial —con el objetivo de preservar la 
memoria histórica para evitar la repetición de atroci-
dades— ahora parecen tolerar o permitir, directa o 
indirectamente, la continuidad de violencias extremas 
como el genocidio en Gaza. Esto genera una crisis 
ética y política que cuestiona el fundamento mismo 
de nuestra acción. No se puede dejar de preguntar 
¿teníamos razón al pugnar por estas acciones? ¿Cuán-
to de razón puede sostenerse si la acción memorial 
puede vivir al mismo tiempo que la masacre? ¿Si los 
actores que impulsaron la memoria y la no repetición 
son como mínimo cómplices de vilezas, los argumen-
tos que sostuvieron el accionar por la memoria en las 
últimas décadas no se ven afectados?   

Parece claro que la efectividad real de estas po-
líticas de memoria es muy cuestionable si no logran 
contribuir a transformar las estructuras de poder ni 
evitar nuevas tragedias. O por lo menos, a reducir 
la indiferencia colectiva frente a masacres evidentes. 
La función de las políticas de memoria y los memo-
riales en el siglo XXI debe ser revisada a la luz de la 
persistencia de la violencia extrema, de sus supuestos, 
sus lenguajes, la legitimación que se hace de las trage-
dias en relación con la geopolítica y la economía, y de 
la revisión de los lugares opacos de nuestra acción, so-
bre todo de aquellos que la vinculan a sus supuestos, 
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y su vínculo con la racionalidad instrumental de los 
grandes actores políticos.   

***

Queridos y queridas colegas, les invitamos a iniciar 
una conversación colectiva atendiendo a la pregunta 
motivadora: ¿Cuándo termine el genocidio de Gaza, 
hacemos un museo?, considerando a algunas de las 
ideas compartidas como primera reflexión, o aportan-
do desde sus particulares miradas o ámbitos de expe-
riencia. Nos motiva, la curiosidad que hemos mante-
nido todo este tiempo sobre nuestro hacer, pero, sobre 
todo, un estado de ánimo asolado por la sensación de 
haber sido colocados como testigos impotentes de un 
genocidio, que nos afecta y también nos rebela.  

Mayo 2025
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1
La memoria bajo condiciones de 

destrucción masiva: 
reflexiones a partir de Gaza

Virginia Vecchioli

Buenos Aires 2025: hoy quemamos judíos

La consigna —cantada en tono de arenga por adultos 
y estudiantes de una escuela secundaria de Buenos 
Aires durante un viaje de fin de curso en septiembre 
de 2025— resonó como un eco siniestro del ataque 
de Hamas del 7 de octubre de 2023 y, por supuesto, 
del uso de las cámaras de gas durante el Holocausto. 
El episodio resulta más inquietante aún si conside-
ramos que en el mismo transporte también viajaba 
un grupo de estudiantes de una escuela laica de la 
colectividad judía. La alarma se agranda si tomamos 
en cuenta el número de espacios de memoria dedica-
dos al holocausto que existen en la ciudad: el museo 
del Holocausto, el Centro Ana Frank, la Plaza de la 
Shoah y el Paseo de los justos entre las Naciones. 
Aunque para el director del Museo, “en materia de 
memoria, Argentina es vanguardia en América Lati-
na” esto no impidió la arenga ni su justificación: al 
circular por las redes sociales, algunos la defendieron 
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con el argumento de que hoy Israel está incinerando 
a niños palestinos. 

La escena condensa, en su brutalidad, una para-
doja que trasciende la coyuntura argentina: la memo-
ria del Holocausto, invocada extensamente por oc-
cidente como garantía universal de derechos, parece 
haber perdido vigencia en el contexto de la masacre 
del Estado de Israel contra la población palestina. La 
cultura popular lo sintetiza magistralmente a través 
de un meme que muestra a un judío ortodoxo que, al 
pretender validar su compra del supermercado con su 
tarjeta de crédito, recibe como respuesta de la cajera 
un “disculpe, pero su carnet de víctima está vencido”.  

¿Un museo después de Gaza?

En este escenario surcado de tensiones y paradojas 
surge la provocadora y necesaria pregunta que hacen 
pública José Carlos Agüero y Ponciano del Pino ¿un 
museo después de Gaza? A primera vista y, en medio 
de la devastación palestina, mientras se multiplican 
los escombros, las víctimas y el sufrimiento, la pre-
gunta parece fuera de lugar. Y, sin embargo, es abso-
lutamente pertinente y relevante en tanto nos obliga 
a interrogarnos sobre nuestras políticas de memoria, 
sus supuestos, límites y capacidad real de prevenir las 
violencias y/o sobre su pretensión de coexistir –sin 
fricciones– con la masacre. Gaza pone estos interro-
gantes en carne viva. 

Debemos admitir lo evidente: las violencias no 
desaparecieron con la institución de museos o con la 
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sanción de leyes reparatorias. Al contrario, muchas se 
sedimentaron en nuevas formas, reaparecieron bajo 
otras máscaras. El ideal humanista de la memoria re-
sultó corroído por la persistencia de la violencia. Los 
instrumentos interestatales creados tras la segunda 
guerra mundial para contener la violación masiva de 
los derechos humanos, como la Corte Internacional 
de Justicia o el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos, se revelaron im-
potentes para detener la aniquilación masiva de vidas. 

El memorial como forma arquitectónica, el mu-
seo como institución pedagógica y la conmemoración 
como calendario cívico comenzaron a convivir con 
violencias que las desbordaron, transformándolas en 
verdaderas burocracias del recuerdo: la memoria devi-
no procedimiento, protocolo, ritual vacío. Se gestiona 
el recuerdo, se administra el dolor, se monumentaliza 
la pérdida, pero nada de eso alcanza a frenar la maqui-
naria de muerte. Gestionamos paquetes tecnocráticos 
que tranquilizan nuestras conciencias sin alterar las 
estructuras de poder.  Al contrario, las consolidan.

La pregunta que nos interpela es válida en tanto 
nos obliga a mirar lo ya realizado, el dramático pre-
sente y también el futuro. Invita a reflexionar sobre los 
límites de la memoria.  Responderla exige abandonar 
la perspectiva institucional, pedagógica, jurídica o ar-
quitectónica sobre los dispositivos memoriales para 
interpelar críticamente a nuestro propio campo, 
abandonando ingenuidades e ilusiones. 

El futuro de la memoria no puede concebirse 
más como la simple prolongación de aquel horizonte 
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optimista que la vio nacer. Es necesario asumir el fra-
caso de su promesa incumplida y enfrentar las pre-
guntas más duras: ¿cómo sostener la idea de que la 
memoria garantiza la no repetición, si la masacre 
avanza ante nuestros ojos? ¿Cómo defender el valor 
pedagógico de los memoriales, si éstos se integran 
a un paisaje global donde la violencia se normaliza? 
¿Qué promesas incumplidas pesan sobre la memoria? 
Y, sobre todo, ¿qué posibilidades quedan de sostener 
la memoria como horizonte ético si no reconocemos 
su fragilidad y paradojas? 

Al aceptar este desafío quiero dejar en claro que 
el texto que comparto no pretende transmitir una ver-
dad última. Es apenas un gesto precario de reflexión 
sobre un tema urgente, abierto e inacabado, que hace 
imposible cualquier juicio definitivo. Los años que 
llevo reflexionando en torno a los procesos sociales 
y políticos de institución de víctimas y políticas de 
memoria sobre los violentos años setenta en la Argen-
tina, me animan a esbozar estas mínimas intuiciones, 
siempre provisorias, que seguramente deberán ser ree-
laboradas a medida que este conflicto se siga desarro-
llando. ¿Cómo se elaborarán, recordarán y transmiti-
rán las memorias de la masacre del 7 de octubre y el 
genocidio en Gaza? Hoy no tenemos respuestas. 

Una promesa incumplida

Desde fines del siglo XX, las luchas memoriales se arti-
cularon en torno a un horizonte ético compartido. Se 
hablaba de dignidad, derechos humanos, democracia 
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y justicia internacional. El relato fundacional sobre el 
que se construyó este marco fue el genocidio de los ju-
díos de Europa durante la Segunda Guerra Mundial.  A 
partir de entonces, el Nunca Más se adoptó como im-
perativo categórico y se extendió ejemplarmente a toda 
la humanidad: recordar para impedir la repetición. 

Fuimos testigos de un tiempo en el cual se con-
solidó la idea de que el recuerdo de la violencia podía 
convertirse en herramienta de democratización. De 
esta convicción emergió un repertorio institucional 
y simbólico organizado para gestionar el postconflic-
to: comisiones de verdad, programas de reparación, 
memoriales, museos, procesos judiciales. Esa promesa 
ética y política sostuvo durante décadas al campo de 
la memoria y a sus especialistas: transformar el horror 
en un lenguaje universal de derechos. 

Hoy esa promesa exhibe un agotamiento eviden-
te. La inflación memorial de las últimas décadas no 
garantizó las lecciones esperadas. Las violencias extre-
mas siguen siendo parte constitutiva del orden global. 
Ni siquiera Europa está exenta. Lo más grave es que 
los memoriales y las políticas de memoria, lejos de 
actuar como antídoto, conviven con nuevas masacres. 

La paradoja es ineludible: Israel, que instituyó 
el Yad Vashem como emblema universal del Nunca 
Más, se presenta hoy como perpetrador de un genoci-
dio. La memoria del Holocausto, invocada como es-
cudo moral frente al antisemitismo, se transformó en 
herramienta de legitimación política para el ejercicio 
de una violencia sistemática contra el pueblo palesti-
no que hoy, llegó a su límite. 
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Este quiebre erosiona los fundamentos mismos 
del campo de la memoria. El dispositivo de memorial 
no sólo no evita la repetición de la barbarie: puede ser 
instrumentalizado por quienes la ejecutan. 

Como señala Bianchini (2025) “de repente, la 
carga de todas las lágrimas vertidas ante los testimo-
nios y los zapatos infantiles de Auschwitz se nos apa-
rece en su cara más siniestra: la herramienta de un 
chantaje político-emocional de la propaganda del Es-
tado de Israel y de sus aliados”.

En nombre de la seguridad interna, la autode-
fensa e, incluso, de la memoria de las víctimas del 
Holocausto se deslegitima toda crítica como expre-
sión de negacionismo y se habilita a asimilar a Hamas 
con Hitler. La memoria se transforma en escudo mo-
ral que habilita la ocupación de territorios palestinos 
o libaneses ¿Qué hacer entonces?  ¿Seguimos defen-
diendo a ultranza el deber de memoria? ¿Qué senti-
do tiene seguir defendiendo museos, monumentos y 
conmemoraciones si pueden coexistir pacíficamente 
con el exterminio? ¿no deberíamos pensar en una 
memoria sin promesa de redención? ¿No estamos, 
acaso, frente al límite más brutal de una tradición 
que convirtió la memoria en política de Estado y que 
hoy exhibe su impotencia? 

Gaza como laboratorio trágico de la memoria 
contemporánea 

El caso de Gaza expone los límites de las políticas de 
memoria y de los dispositivos de justicia transicional. 
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El genocidio en curso muestra que la memoria no ac-
túa como un antídoto frente a la barbarie: convive 
con ella. Los Estados y las instituciones que la enarbo-
lan como garantía ética universal toleran, o participan 
directamente, en la destrucción sistemática del pueblo 
palestino. La promesa del Nunca Más se desploma y 
su fracaso se hace visible de manera brutal. En Gaza 
se derrumba no sólo la memoria, sino la ilusión de un 
mundo capaz de aprender de su propio horror.

La memoria, por tanto, no es una fuerza moral 
autónoma capaz de frenar la violencia ni de impo-
nerse a las relaciones de poder. Lo que Gaza revela no 
es su capacidad reparadora sino su fragilidad: puede 
convertirse en ornamento de regímenes democráticos 
que conviven con la represión; puede ser instrumen-
talizada para justificar nuevas guerras; puede, incluso, 
coexistir con el genocidio y legitimarlo.  

Estos límites y paradojas se evidencian con cru-
deza en el plano  internacional: los mismos países que 
levantaron memoriales en nombre de la dignidad uni-
versal se muestran incapaces —o desinteresados— de 
frenar la destrucción de Gaza. Las grandes potencias 
que financiaron museos del Holocausto parecen atra-
padas entre sus convicciones éticas y sus compromisos 
geopolíticos, incapaces de romper la lógica que permi-
te la masacre. La memoria deviene así un recurso de 
poder: exhibe sensibilidad ética hacía unos sufrimien-
tos mientras oculta, relativiza o deslegitima otros.

Podemos establecer una analogía con el análisis 
del antropólogo francés Michel Agier (2008) sobre 
las políticas humanitarias como la mano izquierda 
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del imperio: aquella que distribuye ayuda entre la 
población refugiada mientras la mano derecha, mi-
litarizada, habilita a la OTAN a ocupar e intervenir 
territorios en nombre de las crisis de seguridad. Esta 
coexistencia puede ser útil para pensar las memorias 
de violencias extremas. La mano izquierda del Estado 
administra duelos, organiza rituales de compasión, 
lava culpas y otorga prestigio moral; la mano derecha 
sostiene, sin interrupción, estructuras de violencia, 
dominación y exclusión. 

En Gaza esta coexistencia, ¿propia del dispositi-
vo memorial?, se vuelve intolerable: el mismo Estado 
que se presenta como guardián de la memoria uni-
versal del Holocausto utiliza esa legitimidad para des-
plegar la maquinaria de exterminio. Gaza no es sólo 
una tragedia humanitaria: es también una catástro-
fe epistemológica para la memoria que nos obliga a 
repensar radicalmente este campo de actuación. Por-
que este quiebre no solo interpela a los Estados, sino 
también al campo intelectual. Algunos renombrados 
intelectuales, que construyeron sus trayectorias pú-
blicas en torno a la memoria del Holocausto, siguen 
reivindicándola como si sus lecciones éticas pudieran 
aplicarse intactas al presente. Sin reconocer que Gaza 
desborda los marcos conceptuales que hicieron de la 
memoria una promesa de redención. 

El horror de Gaza desnuda además un dilema 
más profundo: la categoría víctima, núcleo ético de las 
políticas de memoria, se encuentra hoy desfigurada. 
¿Podemos seguir afirmando la existencia de víctimas 
unívocas y libres de ambigüedades? ¿Es posible que 
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la figura de la víctima y la del perpetrador coexistan 
en los mismos sujetos o grupos sociales? La historia 
reciente de Ruanda, por citar apenas un caso, muestra 
que la figura de la víctima deja de ser clara y distinta: 
las víctimas de ayer pueden ser los victimarios de hoy 
y viceversa. En el marco de esta complejidad ¿Quié-
nes alcanzan entonces el estatus de víctimas legítimas? 
¿Sólo quienes padecen violencia sin ejercerla, confor-
me a la narrativa humanitaria dominante? ¿O tam-
bién quienes, resistiendo un orden opresor, combinan 
la condición de víctimas con la de agentes de violen-
cia? ¿los dispositivos memoriales instituyen jerarquías 
morales entre las víctimas?  

En Gaza, estos dilemas se vuelven dramáticos: 
la población civil bombardeada es reconocida como 
víctima indiscutible, pero la política global oscila 
entre reconocer su sufrimiento o deslegitimarlo bajo 
la sospecha de convivencia con la resistencia armada. 
En un mundo donde el estatuto de víctima se con-
vierte en recurso político, las memorias pueden fun-
cionar también como mecanismos de exclusión al 
convertir la pérdida en eufemismo y al dolor en “daño 
colateral”. Así, la memoria, lejos de universalizar la 
dignidad, participa en la construcción de un campo 
de jerarquías y exclusiones. De ellas surgen poderosas 
emociones: la indignación de quienes ven diezmadas 
a sus familias, el rencor de quienes son privados de su 
condición de víctimas, la frustración de los testigos 
impotentes. Estos afectos desbordan los marcos ins-
titucionales de la memoria y, sin duda, ocuparán un 
lugar decisivo en el futuro de Palestina.
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Argentina 2025: las memorias emblemáticas 
frente a las nuevas derechas 

Algunas paradojas de la memoria canónica resuenan 
también en Argentina. La memoria de los crímenes co-
metidos por la dictadura militar (1976-1983) se con-
virtió en política de Estado y alcanzó un notable grado 
de institucionalización. Monumentos, museos, archi-
vos y juicios articularon un repertorio poderoso que 
proyectó al país como modelo de justicia transicional.

El Parque de la Memoria, con su monumento a 
las víctimas frente al Río de la Plata y la Ex ESMA 
convertida en museo y declarado patrimonio de la 
humanidad, condensan esta apuesta estatal por fijar 
en el espacio público la huella de los crímenes de la 
dictadura. En analogía con las políticas de memoria 
del Holocausto, estas iniciativas se acompañaron de 
políticas educativas que socializaron a generación de 
jóvenes en el valor de esta memoria. Estudiantes de 
escuelas medias asistieron a las audiencias de los jui-
cios de lesa humanidad, visitaron museos y memoria-
les, participaron de rituales estatales. 

Transcurridas dos décadas, y a pesar de la po-
tencia de este repertorio, su eficacia resultó limitada. 
Mientras algunos jóvenes asumen esa herencia con 
convicción, otros la rechazan frontalmente o la rever-
sionan en clave irónica o contestataria. El resultado 
de haber convertido la memoria común a bandera de 
una facción político-partidaria fue claro: el “Nunca 
Más” perdió su carácter de interpelación democrá-
tica y pasó, de invocar un valor universal, a ser un 
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emblema partidario disponible para ser reivindicado, 
parodiado o negado. 

Estas tensiones se hicieron visibles durante la 
pandemia de COVID-19, cuando los emblemas de 
la dictadura fueron reapropiados para denunciar el 
rigor de las políticas de aislamiento impuestas por el 
gobierno de Alberto Fernández y Cristina Fernán-
dez de Kirchner (2019–2023). En las protestas, los 
jóvenes apelaron al repertorio de consignas que tan 
bien conocían: dictadura se convirtió en infectadu-
ra; el Nunca Más sirvió para condenar los privilegios 
en la vacunación de algunos funcionarios y amigos 
del poder —Nunca Más a la vacunación VIP— y las 
consignas históricas de aparición con vida o ni olvido 
ni perdón, juicio y castigo a los culpables, se resigni-
ficaron para denunciar abusos policiales (Vázquez y 
Vecchioli, 2024).

La llegada de la derecha extrema al gobierno na-
cional en 2023 volvió aún más visible la fragilidad de 
esa memoria pública. Muchos de los jóvenes forma-
dos en las políticas de memoria se incorporaron a las 
filas de las nuevas derechas y garantizaron el triunfo 
electoral de Javier Milei. Hoy, el 24 de marzo ya no 
es el Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia: es 
el día de la Memoria Completa. La historia de la vio-
lencia no comienza con el golpe de 1976, sino con 
los gobiernos democráticos de Perón e Isabel Perón 
que lo precedieron. La responsabilidad se extiende: 
la violencia ya no se atribuye solo a los militares, 
sino también a los grupos armados de izquierda y a 
las fuerzas paramilitares creadas en democracia. La 
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generación libertaria exige “conocer toda la verdad”, 
incluyendo “los dos lados” del conflicto, así como la 
responsabilidad de la dirigencia política en la violen-
cia previa y posterior al golpe (Vázquez y Vecchioli, 
2024).  El lugar de las víctimas se amplía para incluir 
a los muertos por la guerrilla y la cifra de los 30.000 
desaparecidos se pone en duda invocando el informe 
oficial de la Conadep. Por último, la memoria de la 
dictadura también es instrumentalizada hoy por el 
oficialismo para disputar electoralmente con la opo-
sición, como se evidenció en las elecciones legislati-
vas de 2025 cuyo eslogan central fue “Kirchnerismo 
Nunca Más”. 

Frente a este escenario, muchos reaccionan con 
alarma. Diversas voces acusaron a quienes reivindican 
esas banderas de negacionistas o fascistas mientras el 
descontento se expresa en el lenguaje de la memoria: 
“Milei, basura, vos sos la dictadura” es el canto de pro-
testa de los manifestantes. Desde algunos sectores de 
la dirigencia opositora se alimenta esa equiparación y 
se reivindica la propuesta de “sacar a Milei del gobier-
no” antes de que venza su mandato. 

En este clima cargado de tensiones, vale pregun-
tarse: ¿estas condenas morales ayudan realmente a de-
fender la memoria o terminan debilitándola? ¿La pro-
puesta de destituir a un presidente elegido por el voto 
popular refuerza el legado del Nunca Más o lo tensiona 
hasta vaciarlo de sentido? ¿Sirve reducir la complejidad 
del presente a una confrontación entre fascistas y de-
fensores de los derechos humanos? ¿Son éstas las herra-
mientas adecuadas para fortalecer la democracia?
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Buena parte de esas reacciones omite hechos clave: 
para amplios sectores sociales, la democracia nunca sig-
nificó inclusión real ni garantía efectiva de derechos; y 
los gobiernos democráticos precedentes también incu-
rrieron en prácticas represivas y autoritarias. Mientras 
se erigían altares a la memoria, se borraban de la escena 
pública los motivos por los cuales se movilizaron quie-
nes hoy están desaparecidos. La decepción con las ins-
tituciones estatales y los partidos políticos tradicionales 
derivó en una crisis profunda de representación. Y en 
esa brecha entre la memoria sacralizada y la experiencia 
de exclusión creció el fenómeno libertario.

Por otro lado, los términos en que los jóvenes liber-
tarios cuestionan la memoria oficial no son tan novedo-
sos como parecen. En buena medida, retoman críticas 
formuladas anteriormente por intelectuales de prestigio 
dentro del propio campo de la memoria. En 2010, Tz-
vetan Todorov, tras visitar los espacios de memoria de 
Buenos Aires, señaló el silencio en torno a los asesinatos 
cometidos por organizaciones armadas de izquierda, en 
especial los ocurridos durante el período democrático 
previo al golpe de 1976. El propio prólogo del infor-
me Nunca Más —producido por la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas (Conadep)— ya 
había ya reconocido que el terrorismo de Estado fue 
precedido por un terrorismo revolucionario. Una cla-
ve interpretativa que fue fundante de la transición de-
mocrática y que construyó un consenso que condenó 
penalmente tanto a los responsables de los crímenes de 
las Fuerzas Armadas como a los responsables de las ac-
ciones armadas de la izquierda. 
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Pero el modelo de memoria que terminó 
oficializándose no contiene esas complejidades. Lo 
que nació como lenguaje democratizador terminó 
funcionando como un repertorio excluyente y ma-
teria prima de la polarización política. La oposición 
víctimas del terrorismo de Estado-perpetradores no 
dejó lugar para el reconocimiento de las víctimas ci-
viles de las acciones armadas de la izquierda revolu-
cionaria. Las políticas estatales optaron por instituir 
una memoria monolítica que reconoció ciertos sufri-
mientos como patrimonio colectivo, mientras relegó 
otros al silencio o la sospecha. Lo que alguna vez fue 
lenguaje de reparación se volvió lenguaje de rencor. 
Esta memoria, que aleccionaba con el rótulo de ne-
gacionista a cualquier expresión de disidencia, mos-
tró su fragilidad cuando una nueva configuración de 
poder la puso en cuestión.

El caso argentino muestra hasta qué punto las 
políticas de memoria pueden devenir instrumentos 
de legitimación antes que de crítica. Lo que comenzó 
como apuesta ética se transformó, con el tiempo, en 
gramática del poder y del disciplinamiento moral. Esa 
paradoja no es solo local: reaparece en otras geografías 
donde la memoria emblemática se invoca como antí-
doto frente al horror y termina coexistiendo con él. 
¿Este reconocimiento nos lleva inevitablemente a de-
cretar el fin de la memoria? ¿No es acaso la memoria 
el idioma del verdugo? 
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Gaza 2025: memoria en medio del genocidio

Desde Gaza, la poeta y académica palestina Shaimaa 
Abulebda afirma que sus habitantes viven del recuerdo 
de sus familiares, amigos y lugares queridos, ahora 
completamente destruidos. Las memorias cotidianas 
son, para ella, una forma de afrontar el genocidio. 
“Cuando tu casa es destruida, todas tus pertenencias 
quemadas —certificados, premios, regalos, los recuer-
dos que has coleccionado por años, tus libros, todo 
lo que tiene más valor emocional que el dinero del 
mundo— desaparecen con un solo misil disparado 
por la ocupación; ¿qué te queda sino recuerdos?” Las 
memorias son, al mismo tiempo, expresión de vulne-
rabilidad y de perseverancia. Adquieren valor como 
acto de resistencia y afirmación de la propia identi-
dad, porque ni el Estado de Israel puede aniquilarlas 
ni arrebatar el consuelo que generan.

La educadora Areej Almashharawi, cuyo presente 
está atravesado por los bombardeos y el desplazamien-
to forzado, evoca las palabras de su abuela, sobrevi-
viente de la Nakba de 1948, quien le transmitió el 
deber de sobrevivir para poder contar la historia de 
su pueblo. Al poner en diálogo esas dos historias per-
sonales, la de su abuela, entonces una niña de once 
años, y la suya, se hace plausible la interpretación del 
presente como una nueva Nakba: la destrucción está 
en todas partes y no existe refugio seguro. Su pregun-
ta, “¿sobreviviré yo también?”, condensa el drama de 
una transmisión interrumpida y, a la vez, su empeño 
en continuarla.



40

El Ministerio de Salud en Gaza contabiliza las 
muertes desde octubre de 2023. Sus registros consti-
tuyen una herramienta indispensable para la búsque-
da de las víctimas y, al mismo tiempo, como archi-
vo de la catástrofe. El colectivo activista Visualizing 
Palestine creó la plataforma Remember Their Names, 
que transforma esos datos en una narrativa visual ca-
paz de mostrar y denunciar el horror. A través de esta 
intervención digital, el recuerdo se vuelve consigna y 
el duelo se convierte en acción política: un memorial 
virtual que no conmemora el pasado, sino que exige 
detener el genocidio en curso.

No podemos anticipar cómo las generaciones 
más jóvenes de Gaza transmitirán la memoria del 
genocidio, qué lenguajes adoptarán —el de la víc-
tima, el del mártir o el del resistente— ni qué for-
mas hallarán para narrar el horror. Pero es seguro 
que esa memoria se integrará a su identidad. Cada 
bomba, cada cuerpo mutilado, cada infancia inte-
rrumpida está produciendo una memoria viva que 
no se guarda en instituciones sino en los propios 
cuerpos, en los relatos del dolor, en los gestos de 
quienes sobreviven. Esa memoria encarnada con-
forma un archivo moral que no desaparecerá: será 
la base afectiva y política del futuro palestino, un 
futuro imposible de prever.

Estas escenas cotidianas de Gaza —la poeta que 
recuerda, la educadora que transmite, los activistas 
que nombran a los muertos— nos devuelven una pre-
gunta incómoda. Si en otras latitudes la memoria se 
burocratizó y perdió fuerza ética, ¿con qué derecho 
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podríamos descalificarla cuando los propios palesti-
nos la reivindican como forma de resistencia? 

De la memoria redentora a la memoria 
deliberativa 

La periodista Alana Zeitchik, familiar de seis rehenes 
secuestrados por Hamas, crítica de la derecha israelí 
representada por Netanyahu, recuerda que sus abue-
los maternos crecieron en una pequeña aldea rural del 
centro de Yemen. Como muchos judíos en la Penín-
sula Arábiga, fueron perseguidos entre 1930 y 1948 
durante las masacres que precedieron la creación del 
Estado de Israel. Escaparon a pie y en burro en 1949 y 
llegaron como refugiados al recién formado Estado de 
Israel. Este mismo Estado que, fundado en el exilio y 
la persecución, después produjo incontables masacres 
de palestinos, desde la Nakba hasta la institucionali-
zación de un régimen de apartheid colonial de asen-
tamientos y, hoy, un genocidio. Esta historia familiar 
no busca establecer equivalencias entre víctimas, sino 
recordar que ninguna memoria está exenta de trans-
formarse en dispositivo de poder. El sufrimiento que 
da origen a un Estado puede convertirse en su justifi-
cación más cruel.

Las viñetas que atraviesan este texto: la familia 
de Zeitchik, las mujeres palestinas de Gaza, la esce-
na argentina, que incluye también los atentados a la 
embajada de Israel (1992) y a la sede de una asociación 
comunitaria judía (1992), no pretenden compararse 
sino revelar una trama compartida: cómo la memoria 
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puede ser al mismo tiempo refugio y dispositivo de 
poder, resistencia y legitimación de la violencia. Is-
rael y Argentina aparecen unidas por una experiencia 
común: sociedades atravesadas por violencias masivas 
que intentan domesticar el horror mediante museos, 
memoriales o rituales conmemorativos. Pero el mu-
seo, la conmemoración y el memorial pueden desple-
garse como signos de civilización mientras la maqui-
naria de exclusión sigue activa.

Gaza no constituye un accidente aislado, ni un 
hecho excepcional y único sino la revelación extrema 
de un proceso que ya se presentó en otras latitudes: 
el museo, la conmemoración, el memorial se des-
pliegan como signos de civilización mientras la ma-
quinaria de exclusión sigue activa. Frente a esto, no 
basta con insistir en la memoria como ideal moral; es 
necesario radicalizar su crítica, despojarla de su aura 
redentora y asumir su dimensión política. Solo así 
podremos evitar que la conmemoración se transfor-
me en ornamento y que el museo sea el decorado de 
un genocidio en curso. 

El desafío es restituir la pluralidad de memo-
rias en lugar de promover la exclusividad de unas 
sobre otras. ¿Podemos imaginar una memoria histó-
rica que no enfrente el dolor de un pueblo al sufri-
miento de otro? La complejidad del presente exige 
rechazar las lecturas dicotómicas que asocian auto-
máticamente a los judíos con el sionismo y a los pa-
lestinos con Hamas. A lo largo del siglo XX, intelec-
tuales judíos como Primo Levi, Zygmunt Bauman 
y Hannah Arendt advirtieron sobre los riesgos de 
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instrumentalizar la memoria del Holocausto como 
herramienta de legitimación estatal. Hoy, nuevas vo-
ces judías condenan el genocidio en Gaza, mientras 
intelectuales palestinos y árabes critican a Hamas 
por convertir el sufrimiento humano —de gazatíes 
e israelíes— en recurso político.

Lejos de toda idealización, estas posiciones di-
versas invitan a pensar una memoria deliberativa, ca-
paz de sostener el conflicto sin suprimirlo, de crear 
espacios de disenso sin anular el reconocimiento del 
dolor ajeno. Una memoria que no busque redimir, 
sino comprender, y que renuncie a ser refugio moral 
para convertirse en terreno de responsabilidad polí-
tica compartida. Por todo esto debemos abandonar 
la sacralización del gesto memorial para apostar a la 
deliberación. Sólo así podremos evitar que la conme-
moración se transforme en ornamento y que el museo 
sea el decorado de un genocidio en curso. 

Frente a la hecatombe provocada por el genoci-
dio en Gaza reivindicar esta memoria deliberativa es 
reivindicar el derecho de los otros a recordar de forma 
que pueda servir de base para la empatía mutua, el 
reconocimiento y la coexistencia pacífica. El futuro 
de la memoria no reside necesariamente en un museo 
más ni en nuevas conmemoraciones. Tal vez radique 
en la capacidad de sostener preguntas incómodas: ¿a 
quién reconocemos como víctima y a quién no? ¿Qué 
violencias denunciamos y cuáles toleramos? ¿Qué 
silencios producimos cuando erigimos un monumen-
to? En vez de ofrecer certezas, la memoria deliberativa 
debería obligarnos a confrontar estas preguntas una 
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y otra vez, sin escudos morales que nos eximan de la 
incomodidad. Declarar la muerte de la memoria sería 
tan simplista como fue ingenuo declararla redentora. 
La experiencia de la memoria pública en Argentina 
plantea que construir una memoria deliberativa es 
imprescindible. El desafío, entonces, no es construir 
un museo después de Gaza, sino impedir que Gaza se 
convierta en el museo de nuestro fracaso.

Octubre de 2025 
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2
Nunca más ¿qué? 

Sobre la pregunta ¿Cuando termine el 
genocidio de Gaza, haremos un museo?

Giovane Rodrigues Jardim
Cristiéle Santos de Souza

Antes de centrarnos específicamente en la cuestión 
que se debate, hay dos consideraciones que resultan 
imperativas. La primera es que hay un genocidio en 
curso en Gaza, promovido por el Estado de Israel 
—hecho denunciado, por cierto, por la comisión 
de investigación de la ONU, cuyo informe, según 
Gritten (2025, s.p.), señala que se han cometido los 
siguientes delitos tipificados como genocidio: «ma-
tar a miembros de un grupo nacional, étnico, racial 
o religioso, causar graves daños físicos y mentales, 
imponer deliberadamente condiciones destinadas 
a destruir a ese grupo e impedir los nacimientos». 
La segunda consideración consiste en recordar que 
los conflictos territoriales en la región, sobre todo 
el avance sistemático de Israel sobre el territorio de 
Gaza en las últimas décadas y lo que hoy la comu-
nidad internacional expresa en el reconocimiento de 
un Estado palestino, ya eran cuestiones señaladas por 
diversos críticos desde los debates para la creación 



50

del Estado de Israel. Entre esas críticas se encuentran 
las consideraciones de Hannah Arendt quien, como 
pensadora política, supo anticipar lo que hoy sor-
prende a muchos. Arendt (2011) comprendió el peli-
gro del nacionalismo y la militarización de un Estado 
centralizado y homogéneo, en una región marcada 
por la diversidad de pueblos, lo que podría, según su 
análisis, dar lugar a grandes conflictos, hostilidad con 
los vecinos y dependencia de alianzas militares con 
grandes potencias. Ante esta cuestión, la propuesta 
de Arendt consideraba la necesidad de un diálogo 
con los árabes palestinos, lo cual está presente en su 
propuesta de una federación binacional judeo-árabe. 
Arendt también señaló el riesgo del aislamiento polí-
tico, en caso de que Israel se convirtiera en un espacio 
aislado en medio de enemigos y sostenido únicamen-
te por el apoyo de EE.UU., lo que daría lugar a un 
estado permanente de guerra que acabaría minando 
la propia vida política interna.

Teniendo presentes estas dos cuestiones, una mi-
rada a la elaboración filosófica de Arendt nos brin-
da también la oportunidad de esbozar una respuesta 
a la pregunta planteada en los siguientes términos: 
«Cuando termine el genocidio en Gaza, ¿crearemos un 
museo?». Se trata de la crítica arendtiana al principio 
de fraternidad. Y es en la interconexión, o interdepen-
dencia, entre el principio de fraternidad y la cuestión 
de la memoria colectiva donde comprendemos que es 
posible pensar sobre la dimensión política (o no políti-
ca) a partir de una base emocional y exclusiva. En este 
sentido, Arendt, en la obra Sobre la revolución (1962), 
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señala que, a diferencia de la libertad y la igualdad, la 
fraternidad es un principio no político, basado en el 
sufrimiento común y/o en la compasión hacia quie-
nes han sufrido, sentimientos que son privados y no 
públicos, basados en lazos de hermandad con quienes 
comparten el mismo dolor y, por lo tanto, excluyente 
y frágil como principio, al no poder universalizarse. 
¿Y en qué se fundamenta la memoria colectiva? Se-
gún Halbwachs (1950), la «memoria colectiva» ob-
tiene su fuerza y su perdurabilidad de la experiencia 
vivida por un conjunto de personas que recuerdan 
como miembros de un grupo. Por lo tanto, la base 
de la memoria colectiva es una «masa de recuerdos 
comunes». Así, tanto la fraternidad como la memoria 
colectiva se forman en el intercambio de narrativas so-
bre una experiencia común, a partir de las exigencias 
del presente, elaborando el dolor y el sufrimiento, el 
gozo y las alegrías, al mismo tiempo que se forma una 
identidad en la fraternidad, así como una fraternidad 
a partir de esa identidad. Por lo tanto, hay que tener 
presente esta dimensión potencialmente no política/
pública cuando se propone una institución museoló-
gica como apuesta por un «nunca más», sobre todo si 
no se tienen en cuenta las diferencias entre «memoria 
colectiva» y «memoria histórica».

Lo que está en juego en esta cuestión es: ¿nun-
ca más qué? Hay que estar atentos no solo a la in-
comunicabilidad de nuestros estados mentales (Kant, 
1993), sino también a la problemática que se plantea 
cuando las experiencias de dolor, sufrimiento, gozo y 
alegrías se asumen como principios de identidad de 
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un determinado grupo y de su diferenciación respecto 
a todos los demás, a los que les queda la comunicabi-
lidad por relación de empatía y compasión. Por muy 
importante y reparadora que pueda ser la construc-
ción de un memorial y/o un museo para las víctimas 
de un acontecimiento potencialmente traumático, 
por ejemplo, al institucionalizar una memoria colec-
tiva compartida por un determinado grupo de perso-
nas, o por parte del Estado como medidas o políticas 
públicas de memoria, siempre hay un límite al que 
hay que estar atento en lo que se refiere a lo que no es 
compartido por los demás.

La preocupación de Arendt por la fraternidad —
expresada en su análisis y comparación de las revolu-
ciones estadounidense y francesa— parece ofrecer una 
clave de interpretación para lo que, aparentemente, 
solo ahora se ha puesto de manifiesto como una con-
tradicción, es decir, que determinados miembros de 
un Estado, cuya identidad nacional se formó a partir 
del dolor y el sufrimiento, sean incapaces de ponerse 
en el lugar de otros que no comparten esa experiencia 
fraternal original y que no sitúan esa identidad com-
partida como el centro de sus asuntos políticos. Pero, 
si consideramos la tan mencionada y elogiada «cultura 
de la memoria» en Alemania o en Israel, encontramos, 
mucho antes de los recientes acontecimientos, ejem-
plos de cómo la memoria, en tanto elaboración del 
dolor y el sufrimiento vividos en el Holocausto, o 
en la Shoá, puede ser excluyente; para ello basta con 
preguntarse por los gitanos y los homosexuales, en-
tre otras víctimas, en los memoriales del Holocausto 
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erigidos por todo el mundo. En este sentido, como 
advirtió Virginia Vecchioli (2023) al abordar la cues-
tión de las víctimas en relación con la última dicta-
dura argentina, la condición de víctima no es algo 
objetivamente determinado por un acontecimiento, 
sino el resultado de un campo de disputas políticas 
y, diríamos, de reconocimientos y frustraciones en el 
ámbito público. Por lo tanto, desde hace tiempo se 
desconfía del potencial emancipador y liberador de la 
memoria, sobre todo cuando están en juego cuestio-
nes geopolíticas e intereses económicos. Del mismo 
modo, sabemos desde hace tiempo que la memoria 
no es solo una construcción de sentido en la recons-
trucción de la posguerra y el enfrentamiento con ese 
pasado, sino que es también un potente instrumento 
de guerra, ya que las creencias compartidas motivan, 
movilizan y reclutan.

¿Cuál sería el interés y la finalidad de un museo 
y/o memorial después de Gaza? ¿Un acto fallido, tras 
el fin del genocidio en curso en lo que hoy conoce-
mos como Gaza? Aquí podemos remitirnos también 
al cuestionamiento de Adorno sobre la posibilidad de 
la poesía (lírica) tras Auschwitz, o a su crítica de una 
elaboración del pasado que no se toma en serio (Ador-
no, 2006), para oponernos a la respuesta más obvia, 
es decir, que un museo y/o memorial serviría para el 
conocimiento y la formación de conciencia sobre lo 
que ocurrió.

Quizás una de las diferencias más marcantes con 
respecto a genocidios anteriores y reconocidos es que 
lo que ocurre en Gaza se ha transmitido a través de las 
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redes sociales, los medios de comunicación y la prensa 
en tiempo real para todos aquellos que quieran ver-
lo. Por lo tanto, si pensamos en la importancia de un 
museo o un memorial como tiempo y espacio para 
experiencias formativas, la pregunta que nos queda 
por plantearnos es: ¿por qué ese trabajo de memoria a 
posteriori sería capaz de lograr lo que, hasta ahora, las 
innumerables imágenes de vidas y esperanzas destrui-
das no han sido capaces de lograr? Y además, ¿cuál es 
el efecto social y político de la impotencia que expe-
rimentamos al presenciar en directo tales atrocidades? 
¿Cuáles serán las consecuencias del descrédito de las 
organizaciones internacionales que, a pesar de prome-
ter mucho, han hecho poco o casi nada para impedir 
la continuidad de este genocidio? Y así, ¿no serían 
estos museos y/o memoriales un reflejo de nuestra 
«conciencia feliz» (Marcuse, 1996) respecto a lo que 
creemos que es un «nunca más»?

Si, por un lado, la propia idea de un museo y/o 
memorial tras el genocidio en Gaza parece un contra-
sentido, por otro lado, no es algo nuevo ni diferen-
te de lo que se ha propuesto en tantos otros lugares 
en los que, con el pretexto de la reparación, se han 
construido gigantescos y carísimos aparatos museís-
ticos que se insertan en el ámbito del turismo como 
un atractivo más. Es paradójico que los genocidios 
se conviertan en entretenimiento, no solo por los 
museos y/o memoriales que puedan llegar a crearse, 
sino por la propia forma en que algunos medios de 
comunicación cubren los acontecimientos, primero 
con una cobertura sensacionalista sobre sus causas y, 
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a continuación, con el desinterés por lo que se ex-
tiende más allá del momento inicial de la novedad 
comercializable. De este modo, se produce la natura-
lización de lo que está ocurriendo y, posteriormente, 
se promueve la aceptación o resignación ante lo in-
evitable. Pero aquí hay que hacer una salvedad: esta-
mos hablando de un museo en Gaza, o sobre Gaza, 
que no sea fruto de la libre deliberación y la libre 
voluntad de la población que actualmente sufre este 
genocidio, ya que a cada persona, grupo, población, 
etc., debe garantizarse el derecho a la memoria y al 
reconocimiento, a través de los equipamientos cultu-
rales que consideren necesarios.

A todos los demás hay que recordarles el peligro 
de los abusos de la memoria, es decir, de un traba-
jo de la memoria que acabe justificando la falta de 
consideración hacia el otro y, en términos más con-
cretos, la perpetuación del propio genocidio. Si un 
museo o un memorial tras el genocidio de Gaza es 
una provocación que invita a la reflexión, también 
es una invitación a revisar conceptos y proyectos ya 
existentes. Cabe señalar, además, que ya recorre los 
escenarios privilegiados del mundo (en Buenos Ai-
res, por ejemplo, en La Rural) una exposición sobre 
el 7 de octubre de 2023, titulada «06:29. Cuando 
la música dejó de sonar». Esta exposición inmersiva 
presenta testimonios, fotografías y objetos recogidos 
del ataque terrorista de Hamás contra un festival de 
música que se celebraba en Israel. No hay duda de que 
la memoria de los fallecidos y los supervivientes es algo 
importante, al igual que la atención a las cuestiones de 
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su salud y la lucha de las familias por la liberación de 
quienes aún están secuestrados, pero la cuestión que 
nos interesa es hasta qué punto el reconocimiento y 
la promoción de la memoria de un evento terrorista 
como este pueden también promover la justificación 
de la continuidad de las desproporcionadas acciones 
militares de un Estado nacional sobre una población 
determinada. El vídeo promocional de esta exposición 
inmersiva en Buenos Aires afirma que: «[…] Esta no 
es solo una exposición, es un llamado a la conciencia, a 
no olvidar lo que ocurrió cuando la música dejó de sonar 
[…]». En un reportaje del diario Clarín sobre esta ex-
posición, al hablar de la recreación de aquel festival, 
el editorial destaca en el artículo de Susana Reinoso 
que hay que ver la exposición como una recreación 
del atentado, como un homenaje a los jóvenes que 
bailaban en aquel festival, y afirma que: «Desde esa 
perspectiva hay que ver la exposición. Sin ideologi-
zarla. No hay una sola mención a Netanyahu. Porque 
el gran protagonista de esta exhibición es el futuro 
brutalmente arrebatado en medio de un horror in-
esperado» (Reinoso, 2024). ¿Es posible pensar en ese 
atentado, e incluso rendir homenaje a sus víctimas, 
sin situarlo en un antes y un después, es decir, como si 
se tratara de un acto aislado? ¿Cuestionar al gobierno 
de turno y la forma en que utilizó ese atentado para 
dar continuidad al genocidio en Gaza sería ideologi-
zarlo? Así pues, ya existe un discurso en curso y una 
exposición montada para un futuro museo y/o me-
morial sobre Gaza que, dependiendo del resultado del 
conflicto, podría servir para recordar a la población 
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superviviente el porqué de su condición, de por qué 
no se les ha considerado dignos del «derecho a tener 
derechos» (Arendt, 1979).

Analizando únicamente el material de difusión de 
esta exposición, así como los vídeos y las imágenes re-
producidas por la prensa en Argentina, es posible de-
ducir elementos comunes a las medidas y políticas de 
memoria, verdad y justicia de los países del Cono Sur 
en lo que se refiere a la transición y al enfrentamiento 
de las últimas dictaduras en la región. En este con-
texto, si pensamos en los museos de la memoria, los 
museos conmemorativos y los memoriales, entre otras 
políticas de memoria implementadas en estos países, 
no caben dudas sobre su importancia y el papel que 
desempeñan en el reconocimiento de las víctimas, en 
la reparación simbólica e incluso material. Cuestio-
namos, sin embargo, su potencial para la pluralidad, 
es decir, para la solidaridad con otras víctimas y otros 
acontecimientos similares o no. ¿Estamos prestando 
suficiente atención al potencial antidemocrático que 
algunas demandas de memoria pueden acarrear para 
el ámbito público, que exige la convivencia? ¿En qué 
medida estas iniciativas sacralizan una determinada 
visión del pasado y mantienen su dominio sobre los 
asuntos del presente? En definitiva, son cuestiones 
para las que no tenemos respuestas, pero creemos que 
son importantes a la hora de reflexionar sobre lo que 
significa un museo y/o un memorial tras el genocidio 
perpetrado en Gaza.

Además, ¿qué se espera de un museo y/o de un 
memorial en Gaza o sobre Gaza? Y es a partir de esta 
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cuestión que tenemos presente la urgencia de una 
autocrítica, no en relación con esta cuestión hipoté-
tica, sino sobre las innumerables demandas de me-
moria e instituciones creadas en nuestros países con 
la esperanza y/o la promesa de la no repetición —un 
«nunca más»— desconectadas de la crítica necesaria 
para reconocer que tales crímenes nunca han dejado 
de ocurrir. ¿Nunca más qué? El dolor y el sufrimiento 
tan presentes en los relatos de los supervivientes de 
los campos de concentración del régimen nazi pare-
cen haber sido poco eficaces a la hora de comunicar 
la necesidad política de una solidaridad más allá de 
esa experiencia concreta, de una capacidad de poner-
se en el lugar del otro —que no sean los hermanos 
de una identidad construida a partir de un aconte-
cimiento único—, de reconocer al otro como sujeto 
capaz de tener derechos. Entonces, ¿para qué serviría 
tal institución? O mejor dicho, ¿para qué sirven las 
instituciones que conocemos, por las que trabajamos 
para que sean lo que no siempre son: tiempos y es-
pacios para la polémica, para la disidencia y para el 
pensamiento crítico?

En la incredulidad de que pueda haber un mu-
seo y/o un memorial tras el genocidio en Gaza, con 
el potencial de modificar el estado de las cosas o de 
promover un «nunca más» efectivo, al igual que la 
poesía tras Auschwitz, no estamos postulando el fin 
de los museos y/o memoriales, sino proponiendo un 
cuestionamiento ético y estético sobre su capacidad 
de comunicar (sensibilizar, concientizar) sobre lo que 
ocurrió, sin trivializarlo ni servir a discursos excluyen-
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tes y poco solidarios. Si, por un lado, somos testigos 
impotentes de un genocidio en curso, que nos afecta y 
también nos indigna, por otro lado somos conscientes 
de tantos otros crímenes, con los que hemos sido to-
lerantes en nuestra conciencia feliz y pacificada, pues 
no somos capaces de comprenderlos. Si un genoci-
dio alimenta a la industria cultural en sus productos 
de consumo, no obstante, también alimenta muchos 
planes de estudios académicos como tema y objeto de 
investigación, no todos necesariamente comprometi-
dos con su transformación. 

Es necesario y urgente que emprendamos es-
fuerzos para pensar y, quién sabe, construir una 
memoria pública cuyo horizonte y cuyo futuro no 
sean la construcción de una fraternidad, sino de so-
lidaridad, lo que implica el reconocimiento del otro 
como sujeto de derechos. Del mismo modo, es pre-
ciso superar la creencia presente y expresada en el 
intelectualismo moral que ha condicionado tanto a 
los movilizadores por la memoria como a los intelec-
tuales y académicos, en la creencia de una relación 
causal entre la memoria y la conciencia, entre el re-
cordar y el no repetir. Los acontecimientos sociales 
y políticos de la segunda mitad del siglo XX y, sobre 
todo, de este comienzo del siglo XXI son más que 
suficientes para que comprendamos empíricamente 
lo que, en el debate filosófico, al menos desde la An-
tigüedad, diversos pensadores ya han advertido, es 
decir, que el conocimiento no es suficiente para que 
alguien decida no cometer algún mal. Los genoci-
dios no son el resultado de la ignorancia ni siquiera 
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de una incapacidad para distinguir entre el bien y el 
mal, entre lo correcto y lo incorrecto, sino de una 
decisión lucrativa en términos individuales y de gru-
pos a pesar de todos los demás y, en concreto, sobre 
un grupo o una población. La memoria no es, por 
lo tanto, la garantía de la no repetición, pero quizá 
pueda llegar a tener sentido, como nos alertó Sch-
mucler (2018, p. 212): «en la medida en que hace 
realidad la convicción de que no todo es posible».

***

A modo de posdata, debemos subrayar que no nos 
oponemos a los museos y/o memoriales y que tam-
poco relativizamos la importancia que estas institu-
ciones, en tanto medidas y/o políticas de memoria o 
incluso como iniciativas de la sociedad civil organi-
zada, pueden tener como espacios culturales, forma-
tivos, etc. Sin embargo, proponemos este ensayo de 
respuesta en términos de una metacrítica no de los 
museos y/o los memoriales en sí, sino de los supues-
tos, las justificaciones, las creencias y las esperanzas 
que muchos depositan en relación con la creación 
de estas instituciones, en la reproducción de la in-
genuidad de que, más allá de las idiosincrasias que 
les son propias, puedan llegar a ser una especie de 
remedio mágico para romper con el dominio del 
mundo humano. Es decir, como garantía de que no 
se repita lo que nunca ha dejado de suceder, como 
promesa de un «nunca más afirmativo» que está des-
vinculado de la realidad social y política y que no 
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permite comprender, mediante una conciencia feliz 
y apaciguada, que las causas y los orígenes de las 
graves violaciones de los derechos humanos conti-
núan de formas renovadas, sobre otras víctimas y 
en otros lugares, pues no han sido superadas. Por 
lo tanto, no nos oponemos a los memoriales y/o a 
los museos cuando estos son reivindicaciones de un 
grupo como forma de reconocimiento de las viola-
ciones sufridas, pero estas instituciones deben ser 
concebidas, exigidas y construidas de manera crí-
tica, ya que, en ocasiones, pueden justificar o dar 
continuidad a los genocidios más allá de su fase bé-
lica, sobre todo cuando corroboran una narrativa 
única y oficializada.

Septiembre de 2025
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3
Una memoria para nada

Rubén Chababo

Un estudiante le preguntó al rabino por qué para la Ley 
judía la cigüeña es un ave impura si su nombre en lengua 
hebrea es hassidá, que significa alma piadosa, la que ama 
a los suyos. El rabino no dudó en responderle: justamente 

por eso, porque sólo ama a los suyos”

Lecciones del Talmud

I.

Cuando era niño, cada vez que nos mudábamos y 
llegábamos a una nueva casa, mi padre buscaba en 
la pared de la sala hasta encontrar un lugar discreto 
donde, de manera sutil, comenzaba a quitar la pintu-
ra y el revoque hasta que asomaban los ladrillos. Esa 
rotura, es marca diminuta, nos decía, habría de acom-
pañarnos mientras habitáramos el lugar y oficiaría de 
recordatorio perpetuo de que una vez, hacía ya casi 
dos mil años, nuestro pueblo había visto la destruc-
ción del Templo en Jerusalém e iniciado el exilio. 

Esa ruina diminuta habría de oficiar como re-
cordatorio permanente de nuestra intemperie en el 
mundo, ese era su significado. Y también de niño, 
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cuando las bodas, yo buscaba ubicarme en las prime-
ras filas del templo para ver, con curiosidad y asom-
bro, el instante en el que el novio, antes de desposar 
a su futura mujer, bebía un sorbo de vino nupcial 
para que, inmediatamente después, envolver la copa 
de cristal en un pañuelo para con su pie derecho 
aplastarla contra el piso, símbolo de que en medio 
de la alegría no debíamos olvidar nunca que había-
mos tenido un Templo, que éste había sido destrui-
do y que ese derrumbe marcaba el inicio de nuestra 
errancia. Y en esos mismos años de formación, nues-
tros mayores acostumbraban a susurrarnos al oído 
una cita, casi una plegaria, que teníamos el deber 
de guardar en nuestra memoria, desde allí, la tierna 
infancia, hasta nuestra sepultura, una cita que rezaba 
“Im eshkajej Yerushalaim, tishkaj yeminí. Tidbak les-
honí lejiki,  im lo ezkereji”, y que en español podría 
traducirse de este modo: “Si me olvidare de ti, Oh 
Jerusalén, que mi diestra se paralice y que mi lengua 
se pegue al paladar”. 

Es este, el que ahora evoco, solo un pequeño re-
pertorio del modo en el que el mandato de recordar 
se anudó a nuestro linaje, el de los hijos de Israel, a 
través de decenas de generaciones. Así hasta el pre-
sente. Recordar para nunca olvidar lo precario y frágil 
de nuestra existencia en el mundo pero fundamen-
talmente, los derrumbes de los que veníamos. Y así 
fue siempre, a lo largo de la historia, en los años de 
la España inquisitorial cuando se encendían las ho-
gueras para quemar a los irredentos, como en Praga o 
Varsovia, cuando en sótanos y bajo las alcantarillas de 
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los guettos, hombres y mujeres, en medio de la cala-
midad, evocaban, aferrados a una precaria esperanza, 
con esos ritos, el ayer milenario, tratando de estable-
cer semejanzas con ese presente que una vez más se 
presentaba inclemente para los hijos de Moisés.

II.

Ahora, tantos años después de aquella infancia lejana, 
mientras cada mañana la pantalla de mi computadora 
me entrega las imágenes que desde la distancia confir-
man la destrucción de Gaza, es inevitable que vuelvan 
a mí esas escenas juveniles, cuando éramos instados a 
no dejar que el recuerdo de los despojos se evaporara, 
esa serie interminable de dolor en la que una y otra 
vez nuestro pueblo le había visto, como diría Primo 
Levi, la cara a la Gorgona.  Pero no recuerdo, no pue-
do recordar, lo confieso, ninguna sentencia, ninguna 
ceremonia ni rito —acaso exista, no lo sé— que nos 
conminara, con la misma fuerza, a que eso mismo 
que había marcado para siempre el destino de nuestro 
linaje, no debiéramos ocasionárselo nosotros a otros 
pueblos. ¿Significa eso que cada comunidad, cada 
pueblo, solo debe velar por sí mismo, por su propio 
resguardo, por el destino de su propio rebaño? ¿Signi-
fica que el mandato de recordar que no había ofensa 
que fuera justa nos comprometía a nosotros solo para 
con nosotros mismos? Seguramente, es posible que así 
sea, y es posible también que haya muchas más citas 
bíblicas y talmúdicas como la de la cigüeña que abre 
esta reflexión, que respondan negativamente a esta 



68

pregunta que hoy me hago, es decir, es posible que 
existan mandatos que inviten a cultivar y forjar una 
memoria compartida, menos mezquina, menos reser-
vada al propio sufrimiento, pero ahora, ya lo digo, 
en este preciso instante en que veo cómo los hijos de 
los antiguos humillados, los que alguna vez fueron la-
pidados y quemados, los que conocieron el amargo 
sabor del exilio, destruyen todo lo existente a su paso, 
tratando a esos otros que no son de su linaje como 
meras alimañas, no puedo dejar de interrogarme por 
la  mezquina dimensión que a veces puede asumir el 
mandato de recordar.

Cuando la memoria social se encapsula en el do-
lor de la propia tribu y no logra establecer un lazo 
virtuoso con los otros, cuando la propia memoria im-
pide ver que los otros también pueden ser sufrientes, y 
en consecuencia, cuando los despoja de todo derecho 
y sentimiento humano pueden entonces ocurrir estas 
cosas que ahora ocurren y que ya tantas veces ocurrie-
ron. En Argelia, en los años 50 del siglo pasado, cuan-
do la guerra de liberación colonial, cientos de solda-
dos franceses que pocos años antes habían luchado en 
las calles de París y Lyon contra el ejército ocupante 
alemán, no dudaban en recurrir a la aplicación de los 
mismos tormentos que ellos mismos habían sufrido 
en carne propia y contra los que se habían alzado, por 
inhumanos, por incivilizados, por indignos, esta vez 
sus manos puestas sobre el cuerpo de los ciudadanos 
argelinos. Y en América Latina, aquí tan cerca, fueron 
tantos los rebeldes levantados en armas que derroca-
ron violentas dictaduras en pos de alcanzar ideales de 
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justicia y libertad pero, una vez llegados al poder, no 
hicieron otra cosa que emular y superar a los tiranos 
vencidos aplicando técnicas de persecución, hosti-
gamiento y represión muchas veces mejoradas en su 
eficacia con el pretexto de asegurar el nuevo orden. 
Los jóvenes rebeldes no padecían de amnesia, en ab-
soluto, no habían olvidado la sequedad que recorre a 
la lengua cuando la tortura arrasa el cuerpo, el entu-
mecimiento de los músculos cuando el cuerpo perma-
nece encerrado días, meses o años en celdas húmedas 
y oscuras, solo que en ese ahora eran “los otros”, los 
que estaban en ese lugar que ellos habían ocupado tan 
poco tiempo atrás. Miseria de la memoria. Recordar 
no es garantía absoluta de no repetición, ni de apren-
dizaje alguno, sino que además, podemos decirlo, el 
recuerdo puede oficiar de virtuoso memento que guíe 
el proceso de humillar al enemigo. 

III.

Creamos museos del dolor creyendo en que su dimen-
sión pedagógica permitiría crear conciencia ciudada-
na, empatía y compromiso con el semejante, rechazo 
a la reproducción de la barbarie en nuestras sociedades 
astilladas por la violencia. Fue una tarea casi ciclópea 
y para la cual debimos enfrentar tantas adversidades. 
Hoy, frente a la evidencia de nuestras sociedades que 
incurren, sin descanso, en la repetición de lo oscuro, 
como si nada atroz hubiera pasado, no digo que haya 
sido un esfuerzo vano, que no haya valido la pena. Fue 
necesario hacerlos y más en un momento histórico en 
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el que recordar era una de las formas de hacer saber 
nuestro no consentimiento con la barbarie y el olvido, 
y también como un modo de restituirle rostro y nom-
bre a los humillados de la historia; pero esos artefac-
tos político-culturales, debemos reconocerlo,  tantas 
veces fueron capturados, o por la banalización o por 
su imposibilidad o resistencia a abordar el espesor del 
pasado en toda su complejidad, al apelar, muchos de 
ellos, a relatos maniqueos de un bien y un mal clara-
mente identificables, con víctimas de un lado y victi-
marios del otro, como si nosotros no pudiéramos, si 
las condiciones fueran “propicias”, si nos dejaran, ser 
también agentes de dolor y ejecutores del mal, olvi-
dando, como bien lo dijera Tzvetan Todorov “que la 
bestia inmunda no está fuera de nosotros, en un lugar 
y tiempo lejanos, sino dentro nuestro”.

IV.

Y en esas instituciones, tantas veces, sacralizamos la 
memoria e institucionalizamos el recuerdo, despoján-
dolo, muchas veces, de toda inquietud. Aprendimos 
muy bien, para nuestra desgracia, de la “ejemplari-
dad” emanada de los llamados Museos del Holocaus-
to, aquellas instituciones memoriales que a partir de 
los años 70 comenzaron a construirse en el continen-
te europeo y en los que la idea de uniqness ocupaba 
un lugar no marginal, sino central, de carácter in-
discutible, innegociable, en sus narrativas. Nada era 
comparable a lo acontecido en centro-europa dicen 
esos guiones, ni la empresa criminal esclavista ni las 
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matanzas coloniales, ningún acontecimiento anterior 
a los perpetrados antes de 1939 en los que el ser hu-
mano había sido considerado menos que un insecto. 
Desechos del pasado, inexistentes, por la simple razón 
de ser incomparables. Ningún aprendizaje ni lección 
que sirva para los otros, para los ajenos a la tribu, y 
además “nosotros”, siempre, ubicados en el justo lado 
del bien y de merecer un reconocimiento eterno.

V.

Creo que algo de todo esto habría que pensar, volver 
a pensar, reflexionar, discutir. Digo “ahora” mientras 
una nueva matanza está en curso y que a diferencia 
de los anteriores, es transmitida en directo, casi sin 
mediaciones, de manera contemporánea a la produc-
ción del crimen. Es por esto, por algo de esto,  que 
debiéramos  reflexionar y asumir sobre nuestro fraca-
so como especie a la hora de quebrar la indiferencia, 
sobre el empecinamiento acrítico en creer que con 
recordar basta o alcanza, en seguir sosteniendo o cre-
yendo que los museos de memoria servirán realmente 
de algo más que para que los estudios de arquitectura 
ganen concursos con sus diseños innovadores o para 
que el sistema académico alimente, a partir de ellos, 
su maquinaria de congresos, seminarios, encuentros 
internacionales donde se intercambian invitaciones 
de viaje y se engrosan currículums vitae. Todo esto a 
costa o sobre, aunque no se vean, los cadáveres que se 
siguen acumulando, uno tras otro, en el fondo de las 
fosas comunes, aquí, allá, en todas partes.
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Así, entonces, una vez que la matanza termine, 
el desafío que tendremos por delante será, no solo 
buscar por todos los medios posibles que algo de re-
paración y justicia se cumpla por el deber de cumplir 
con los humillados, sino evitar ser engañados por un 
sistema que buscará arrastrarnos a que colaboremos 
en la construcción de nuevos museos dedicados a 
evocar esta masacre, instando a que sus imaginarias 
audiencias, “las generaciones futuras”, se conmuevan 
y comprometan, una vez más, una vez más, en honrar 
el sagrado dictamen del Nunca Más. 

Esa es, creería, la batalla más importante que de-
beremos dar como intelectuales, como gestores cultu-
rales, como sujetos comprometidos con los derechos 
humanos: desenmascarar la hipocresía de un sistema 
que se empeña en pasteurizar el horror pasado mien-
tras produce nuevos crímenes para ser narrados en los 
nuevos Museos, o descritos, en papers académicos, 
lo mismo da, contribuyendo, nosotros, sin a veces 
darnos cuenta, a que el olvido y la impunidad sean 
quienes terminen ganando la partida. Y así volver a 
comenzar lo que queríamos imaginar acabado para 
siempre.

Octubre de 2025 
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4
Antes de Gaza

Nenad Vukosavljević

Es urgente que después de Gaza nos planteemos algu-
nas preguntas incómodas. Porque «después de Gaza» 
es después de Ruanda, después de Srebrenica y des-
pués del Holocausto. «Después de Gaza» es también 
«durante Gaza» y «antes de la próxima Gaza».

Tendremos que hacernos estas preguntas incómo-
das tantas veces como sea necesario, mientras nuestra co-
munidad humana permita que se produzcan genocidios. 
Tendremos que convertir estas preguntas en un hábito.

Antes incluso de que pueda formular estas pre-
guntas incómodas, surgen otras nuevas: ¿vivimos en 
una comunidad de seres humanos, o algunos de noso-
tros nos engañamos a nosotros mismos pensando que 
existe tal comunidad?

Nuestra percepción de nosotros mismos es que 
pertenecemos a la misma comunidad de seres humanos, 
pero la realidad niega esta idea de forma tan cruda.

La incredulidad y la indignación provocadas 
por el Holocausto desencadenaron mecanismos para 
cumplir la promesa de «nunca más». Por muy simple 
y humana que suene, la misma idea es vulnerable a 
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la mala interpretación a medida que se adentra en 
nuestras subcomunidades, entendidas comúnmente 
como naciones.

¿«Nunca más» un odio, una violencia y una 
deshumanización como los que propagó y puso en 
práctica la ideología nazi? ¿O acaso «nunca más» 
significa «nunca más por parte de los alemanes»? ¿O 
«nunca más a los judíos»? A principios del siglo XX, 
sin duda se dirigió principalmente contra los judíos, 
pero no solo contra ellos. Con demasiada frecuencia, 
otros grupos fueron ignorados o relegados en la 
pirámide del victimismo. 

Soy de origen étnico serbio, y así es como se me 
percibe debido a mi nombre y mi origen. La narrati-
va nacional serbia tras la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial hablaba de las terribles pérdidas humanas que 
sufrió este grupo. El precio en vidas humanas fue real-
mente alto, y era fácil adoptar la identidad colectiva de 
víctima. Como siempre, se pasaron por alto algunos 
puntos ciegos históricos, como el hecho de que algunos 
serbios fueron autores de injusticias y crímenes contra 
la humanidad. Es parte de la naturaleza humana in-
tentar que nuestra imagen resulte un poco más agra-
dable. Es falso, pero bueno, todo el mundo lo hace. El 
victimismo se convirtió en parte de nuestra identidad 
colectiva e invitó a más gente a unirse a nosotros. Era la 
rectitud que encajaba bien en el panorama. Tiene sen-
tido porque, como pueblo amante de la libertad, nos 
convertimos en víctimas del mal que nos sobreviene. El 
mal nos sobreviene y sufrimos. Nosotros, nosotros, no-
sotros. Pero ¿quiénes somos? Elegimos compartir una 
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identidad que surge de una narrativa que nos hace que-
dar bien. Sucumbimos a nuestra debilidad de distorsio-
nar el panorama y proyectarlo sobre grandes grupos de 
personas, a pesar de saber perfectamente que contienen 
un porcentaje de asesinos similar al de cualquier otro 
grupo. ¿O tal vez no? 

La disposición a cometer injusticias y asesinatos 
viene acompañada de la convicción de que tales ac-
ciones son inevitables y justificadas. Esta convicción 
surge de la narrativa que hemos adoptado, que nos 
dice lo valientes, justos y amantes de la libertad que 
somos. ¡Como si hubiera personas que no amaran la 
libertad y que se enorgullecieran de ser malvadas!

En nuestras historias, nosotros somos las vícti-
mas. En realidad, somos colectivamente ciegos ante la 
injusticia dentro de nuestras propias filas. Nos nega-
mos a ver lo que tenemos delante mientras nos rendi-
mos a la narrativa halagadora que nos seduce. Es hu-
mano dejarse seducir por resultados tan inhumanos. 

El Tribunal de la ONU afirmó que las personas 
de origen serbio a las que se les inculcó el mismo mito 
de victimismo colectivo y rectitud que la narrativa de 
mi sociedad, fueron responsables del genocidio de 
Srebrenica (Bosnia-Herzegovina) en 1995.

Volvamos a las preguntas incómodas que hay que 
plantearse: «¿Quiénes serán los serbios del mañana?», 
«¿Quiénes serán los judíos del mañana?» y «¿Quiénes 
serán los palestinos del mañana?».

Nunca más deberíamos seguir la idea de que so-
mos el mismo pueblo que nuestros antepasados, con 
quienes compartimos algunos aspectos de nuestra 
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identidad. La paradoja es que: «Los mismos países que 
lideraron las políticas de memoria y la construcción de 
monumentos conmemorativos tras la Segunda Guerra 
Mundial —con el objetivo de preservar la memoria his-
tórica y evitar la repetición de atrocidades— ahora pa-
recen tolerar, directa o indirectamente, la continuación 
de la violencia extrema, como el genocidio en Gaza», 
no es una paradoja; es nuestro propio y generalizado 
error de creer que las naciones pueden tener un carácter 
o un conjunto de directrices morales.

Las sociedades cambian naturalmente, siguiendo 
patrones que a veces intentamos comprender frenéti-
camente para lograr que «nunca más se repita un ge-
nocidio». El pasado glorioso de nuestros antepasados 
no es mérito nuestro, ni tampoco lo es su horrible 
pasado. Nuestras naciones son construcciones exage-
radas, remendadas con narrativas de pertenencia, ob-
jetivos compartidos y valores morales. Sin embargo, 
la mayor fuerza para crear un sentido de identidad 
colectiva siempre ha sido la violencia. Y la violencia 
genera principalmente violencia.

Sin embargo, ¿cuál es el camino por seguir para 
una acción conmemorativa que parezca cumplir los 
objetivos tan bellamente formulados de fomentar 
la reflexión y animar a pensar en cómo evitar repe-
tir el pasado? 

Debemos afrontar la incomodidad de nuestros 
propios conceptos erróneos, y el hecho aún más do-
loroso de que la pregunta «¿Quiénes serán los pales-
tinos del mañana?» es más relevante para la preven-
ción que «¿Quiénes serán los judíos del mañana?», 
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porque ya conocemos la respuesta a esta última. Con 
esto no me refiero a ninguna culpa o responsabili-
dad colectiva. Tampoco olvido ni por un segundo a 
los numerosos y valientes judíos, palestinos, serbios, 
bosnios y otros que han luchado desinteresadamente 
y siguen luchando contra las injusticias cometidas en 
su nombre, rechazando los mitos colectivos de recti-
tud que se les han impuesto. Sin embargo, me refiero 
a la pretensión de los poderosos de hablar y actuar en 
nombre de la nación «justa y victimizada» a la que se 
enorgullecen de pertenecer.

La pregunta «¿Quiénes serán los palestinos del 
mañana?» es más urgente y relevante porque la res-
puesta está en el futuro y está a nuestro alcance para 
observarla e influirla. Esto sucederá si se pone en 
marcha el mecanismo que ya conocemos demasiado 
bien. Una vez que llegue el momento oportuno, es-
tallará en una violencia moralista contra personas a 
las que considerarán idénticas a los responsables de 
su sufrimiento actual.

Si hay una comunidad a la que pertenezco, es la 
minoría silenciosa que ha resistido y resistirá la ten-
tación de ver las cosas de forma distorsionada. Esto 
es solo el principio; no hay solución a la vista, pero 
somos poderosos y somos muchos.

Si hay alguna posibilidad de evitar que el geno-
cidio se repita, estoy convencido de que reside en 
desmantelar la mezcla venenosa de victimismo co-
lectivo, moralismo y caminos engañosos para obte-
ner autoestima a través de mitos, narrativas y mode-
los patriarcales dominantes de masculinidad que se 
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han promovido a lo largo de la historia, la ideología 
y la religión.

El proceso debe consistir en el autoexamen, no 
en el traspaso de culpas.

Belgrado, 27 de septiembre de 2025
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5
La Insurrección del Alma

Prólogo para una desobediencia masiva

Rodrigo Karmy

Si las revueltas árabes de 2011 abrieron un mo-
mento de insurrección mundial aplastado aunque 
no terminado por las oligarquías globales y sus dis-
positivos imperiales; después de unos años de frá-
gil latencia, la irrupción de las milicias palestinas 
el día 7 de octubre de 2023 activaron un segundo 
momento de insurrección. Si bien, aún no podemos 
decir si será un “ciclo” (que contiene un inicio y un 
final) si advertimos un conjunto de líneas de fuga 
que proliferan a velocidades insospechadas bajo el 
terror desatado por las fuerzas sionistas bajo el nom-
bre Palestina. A esta luz, el 7 de octubre de 2023 
consolida una nueva cartografía global que ya no 
puede permitirse los antiguos esquemas geopolíticos 
que distinguían entre centro y periferia, sino que, en 
cuanto el problema se anuda en la nueva lógica del 
Imperio (no simplemente en la del imperialismo), 
Palestina no se halla ubicada ni en la periferia ni en 
el centro —precisamente porque no hay periferia ni 
centro exclusivo— constituyéndose en lo que Walter 
Benjamin (1997) llamaría una “imagen del mundo”, 
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esto es, una “mónada” que condensa totalidad de la 
violencia del momento en que vivimos.

En ella se desarrollan las tensiones más radicales 
que definen al presente, tanto el aparato imperial en 
curso en su enjambre funcional y algorítmico como el 
cúmulo de resistencias que irrumpen con una plurali-
dad de mundos a contrapelo de la uniformización de 
la vida a un simple dato informacional. Que Palestina 
no está en el centro ni en la periferia significa que ésta 
no remite al mundo colonial del siglo XX sino a la 
escena imperial del siglo XXI. Justamente, la inten-
sidad de su resistencia la convierte en la “vanguardia” 
de la multitud mundial si acaso por tal, entendemos 
no la dirección pastoral de un grupo de iluminados 
por sobre el resto, sino el enjambre que, desde Gaza, 
inicia el proceso de proliferación de múltiples líneas 
de fuga enteramente ingobernables y sin un paraíso 
predefinido al cual llegar.

Si el Imperio, que no es otra cosa que un conjun-
to de funciones de control sobre las almas y cuerpos, 
éstas han ingresado a su fase destructiva aceleradas al 
máximo. La “motosierra” de Milei es, acaso, su signo 
más despiadado; el genocidio desplegado por Netan-
yahu, su confirmación más decisiva. Si se quiere, el 
haz de funciones que definen al Imperio, sus modos 
de gubernamentalidad, se han vuelto indistinguible 
de cualquier estrategia de guerra. A diferencia de Ne-
gri y Hardt (2000) para quienes el Imperio se definía 
por la proliferación de múltiples dispositivos de con-
trol, podríamos decir que éste experimenta su envés 
que recurre a un viejo arcano que, sin embargo, el 
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propio Imperio llevaba consigo: la fuerza. Si bien, la 
fuerza se despliega de varias formas, la cibernética se 
ha vuelto su modo privilegiado: la más alta tecnolo-
gía porta consigo su arcano mítico, la revolución al-
tamente tecnológica reconstituye el reino de la fuerza 
que parecía haber quedado atrás. 

Así, las grandes corporaciones tecnológicas han 
adquirido “consciencia de clase” y se han apropiado 
del Estado sin mediación de sus instituciones libera-
les y en clara disposición de ejercer –y reducirle- a su 
máxima capacidad policial y a su mínima protección 
ciudadana. Así, a diferencia de la era liberal en que el 
derecho se oponía a la fuerza, la nueva “revolución 
legal mundial” (Schmitt) convierte al derecho en la 
propia prerrogativa de la fuerza configurando así, fi-
guras jurídicas cada vez más represivas. En el doble 
movimiento de aumento policial y disminución de 
derechos ciudadanos, se articula la aceleración de los 
nuevos procesos de acumulación que la nueva revolu-
ción tecnológica requiere: acumulación por despose-
sión (Harvey 2005), la forma neofascista es nada más 
que la emancipación del capital respecto de cualquier 
investidura democrática. En este sentido, asistimos a 
la inversión de la lógica imperial hacia su reverso ta-
nático: la guerra civil planetaria.

El 7 de octubre de 2023 puede ser leído como 
una insurrección del alma o, si se quiere, la irrupción 
de una singularidad que define lo que llamaremos pai-
saje: si, durante años, la implementación de los Acuer-
dos Abrahámicos (desde la primera administración 
Trump) había implicado la reducción de la cuestión 
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palestina a un asunto puramente demográfico donde 
los afectos parecían haber sido docilizados en la medi-
da que dichos acuerdos representan la fase reacciona-
ria de las otroras revueltas árabes (Baconi 2024); el 7 
de Octubre de 2023 constituye un punto de quiebre 
que abre la insurrección del alma contra los dispositi-
vos de control concentrados en la ocupación sionista, 
dejándolos fuera de juego. Si la resistencia palestina 
destituyó los dispositivos israelíes tecnológicamente 
más avanzados del planeta, es porque dicha resisten-
cia no puede sino ser la más avanzada del siglo XXI. 

El atravesamiento palestino de la división sionis-
ta tuvo un efecto inmediato: el pánico se apodera de 
Israel. Su imagen ha sido quebrada y su población ex-
perimenta una desprotección que impugna la misión 
misma que dio origen al Estado sionista en 1948: pro-
teger a los judíos (europeos) a cualquier costo. Así, la 
arremetida de las milicias palestinas implicó exponer 
el colapso israelí para lo cual, la camarilla de Netan-
yahu respondió exclusivamente con la vía militar por-
que, en razón de su colapso, ya no podía hacerlo por 
la vía política. Con ello intensificó la nakba abierta 
desde 1948 e intensificada desde 2023 en la forma ge-
nocida. Sin embargo, la vía militar solo hunde a quien 
la ejerce si acaso no puede traducirla en vía política. 
Precisamente esa vía resultó imposible pues la insu-
rrección de las almas, dejó expuesto el colapso de la 
máquina sionista al mostrar que, no solo Israel era 
totalmente vulnerable, sino que, además, esa vulnera-
bilidad definía una verdadera experiencia de colapso 
civilizatorio de alcance global.
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El pánico israelí no fue circunscrito. Como un 
efecto dominó, se amplificó velozmente y expuso 
que el colapso era el de una máquina sionista que 
funcionaba como textura de toda la estructura im-
perial: estadounidense, europea e israelí. Así, frente 
a la destitución experimentada, las oligarquías recu-
rrieron a sus superhéroes: los fascistas. Si los liberales 
ejercían la fuerza solo fuera de sus fronteras contra 
los pueblos llamados “bárbaros”, los fascistas tam-
bién lo hacen, pero dentro de ellas. Todo bárbaro 
está dentro de las fronteras y se expresa en los mi-
grantes, mujeres, musulmanes, palestinos; en suma, 
los pobres del planeta que, concebidos como enemi-
gos absolutos, devienen objeto primario de la guerra 
civil en curso. 

En este sentido, no existe más subordinación de 
la fuerza al régimen de la representación, sino eman-
cipación de la primera más allá de la segunda, acu-
sándola de ineficaz, totalitaria, estatista, para dirigir 
todos sus esfuerzos en acelerar la producción de ca-
pital en la forma de la guerra gracias a una revolu-
ción tecnológica crucial: la Inteligencia Artificial que, 
como tal, está orientada a la captura del alma. A esta 
luz, la cibernética se desenvuelve como la gramática 
del Imperio, destinada a constituir su arquitectura 
lingüística, al modo de enjambres algorítmicos cuyas 
ciudades asumen la forma de “startups”. 

Así, el neofascismo será “neo” porque incorpora a 
Israel como su modelo en orden a tres líneas de fuerza 
fundamentales: económicamente se trata de acelerar el 
desarrollo cibernético de la guerra, ideológicamente, 
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de poner en juego un conjunto de recursos para com-
batir al terrorismo del “islam radical” y, políticamente 
de plantear las relaciones internacionales no a partir 
del derecho internacional sino a partir de un nuevo 
orden en el que prima la fuerza imperial.  

La insurrección del alma contra la función imperial 
se expresa en la intifada global. Esta última no es un 
movimiento claro y distinto, tampoco un partido polí-
tico o un grupo perfectamente definido. Más bien son 
modos de ser de dicha insurrección, inicialmente, abier-
ta por los palestinos en octubre de 2023. Modos que 
se expresan en protestas pacíficas en miles de ciudades 
del mundo, creación de nuevas organizaciones sociales, 
irrupción de revueltas por aquí y allá que atormentan a 
las ciudades o formas de resistencia armada tal como lo 
vemos en Hamás o en los Huthíes del Yemen. 

La intifada global es una intensidad poliédrica, 
llena de contradicciones a un nivel macro y micro-
político, a la vez: incluso, el pequeño gesto de portar 
una sandía en un llavero, ausentarse a alguna invita-
ción comprometida al sionismo, impulsar una línea 
de boicot tanto de una marca comercial cómplice con 
el genocidio como con algún convenio universitario, 
definen constelaciones de resistencia de la intifada 
global que, compuesta por un proletariado multitudi-
nario, fragmentado y precarizado, resiste. 

Febrero 2025 
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6
Artes, resistencia y memorias en Gaza

Eva Marxen

¿Qué papel tienen las artes en la resistencia, la 
denuncia y la memorialización de la violencia 
extrema?

En términos generales: artes y resistencias

Para oponerse a las injusticias derivadas del colonialis-
mo, el patriarcado y el capitalismo, las artes pueden va-
lerse de su eficacia simbólica, basada en la condensación 
de los tiempos, ya que en una sola obra de arte pueden 
coexistir el malestar del presente, sus posibles raíces en 
el pasado y, al mismo tiempo, las posibilidades de un 
futuro diferente, con nuevas salidas y libertades. De este 
modo, las artes rompen con la cronología y la linealidad, 
desbordando lo verbal y socialmente pautado (Gadamer, 
1997; Marxen y González, 2023-2025; Vattimo, 2005).

Con el fin de hacer visible aquello que el discurso 
dominante pretende silenciar, las artes, a través de su 
dimensión simbólica, ayudan a imaginar formas alter-
nativas de organización y a transformar subjetividades 
individuales y colectivas (Merlinsky y Serafini, 2020).
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Para llevar a cabo estas tareas se requiere un arte y 
unos artistas críticos. De acuerdo con Mouffe (2012), 
preferimos el término “arte crítico” frente a “arte po-
lítico”, con el fin de evitar una topología equívoca. 
El arte posee siempre una dimensión política, ya que 
forma parte de la expresión de órdenes políticos que 
puede cuestionar o glorificar. En este contexto, nos 
referimos obviamente a las artes y los artistas capaces 
de desafiar el orden político dominante. 

En este sentido, las artes deberían activar nuestra 
imaginación hacia una sociedad mejor a través de la pre-
figuración, entendida como una forma de mostrar un 
mundo alternativo sin la tiranía y las violencias del pre-
sente. Las artes hacen posible la visualización y perfor-
matividad de estas alternativas, y con ello favorecen su 
comunicación y difusión (Merlinsky y Serafini, 2020). 

Asimismo, el arte contribuye a la memorializa-
ción colectiva. Con la ayuda de las imágenes, es po-
sible reinscribir públicamente la memoria y articular 
contravisiones frente a la versión oficial de la historia 
(Longoni, 2010; Merlinsky y Serafini, 2020), más allá 
de los discursos hegemónicos.

No obstante, antes de confiar ciegamente en estas 
facultades prometedoras de las artes, conviene prestar 
atención a sus posibles instrumentalizaciones neoli-
berales y políticas, así como las de sus instituciones. 
Ya hemos señalado en diversas ocasiones que, sin una 
reflexión crítica, museos, escuelas de arte, galerías y 
otros espacios culturales se convierten fácilmente en 
dispositivos normalizadores al servicio de los impera-
tivos del capitalismo (Marxen y González, 2024). 
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Cualquier dispositivo se define por la relación 
entre poder y saber (Agamben, 2014; Foucault, 
1994). En este contexto, Curcio et al. (2017, p. 85) 
recuerdan que dispostus, en latín, significa tanto “el 
acto de disponer como su resultado”. Por ello, cada 
dispositivo presenta una dimensión estática que per-
petúa el poder, en la que sus agentes participan y 
a la que contribuyen activamente. Sin embargo, su 
dimensión dinámica abre la posibilidad de trazar lí-
neas de fuga (Deleuze, 1990), para romper con la 
institucionalización del poder con el fin de formar 
contra-dispositivos. 

Contra-dispositivos artísticos y expositivos para 
Gaza

Hago referencia a tres contra-dispositivos artísticos y 
expositivos que han logrado romper el discurso domi-
nante que niega, silencia o se muestra cómplice ante las 
violencias del genocidio en Gaza, al tiempo que abren 
otras formas de memorialización y preconfiguración.

Hablo aquí de mi experiencia como espectado-
ra en Barcelona, donde pude conocer los tres traba-
jos en cuestión. El propósito es intentar dar voz a 
los y las artistas palestinos que, mediante sus obras 
o exposiciones, han articulado formas de resistencia 
frente al genocidio, pero sin incurrir en falsas demo-
cratizaciones. La representación constituye una tra-
ducción de la experiencia vivida que se inscribe en 
relaciones de poder entre autor y representados (Mar-
xen y González, 2025).
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Uno de estos casos es el de la artista palestina 
Noor Abed y su filme A Night We Held Between, pro-
yectado en el marco de su exposición epónima en el 
Museo Tàpies en Barcelona (2025). Asimismo, Abed 
elaboró un “diario personal de producción” del filme 
en forma de libro poético-artístico, Stars at Midday 
(2025). En él denuncia el colonialismo de asenta-
miento, el miedo a las agresiones y violencias de los 
colonos armados, sus intimidaciones y humillaciones 
y, sobre todo, su actitud de entitlement, que puede tra-
ducirse como una arrogancia sustentada en la creencia 
de superioridad y en la asunción de unos derechos 
auto otorgados. 

Actuación de Nicolás Jaar y Ali Sethi en el Mira Festival, 
2025. Fotografía: Carol Narváez.

En el mismo año y en la misma ciudad actua-
ron el musico chileno-estadounidense Nicolás Jaar y 
el musico paquistaní Ali Sethi en el festival de música 
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electrónica Mira. Ambos habían manifestado previa-
mente su compromiso y solidaridad con Palestina; en 
el caso de Jaar, además, por su ascendencia palestina 
por vía paterna.

Durante el concierto presentaron su colaboración 
Intiha, una fusión de la poesía tradicional del ghazal con 
la música electrónica. Al final de la actuación se interpre-
tó el éxito de Jaar Mi mujer, a cargo de dos músicos ga-
zatíes, Rahaf Shamaly y Hamada Nasrallah de Sol band. 

Destacó el discurso de Jaar, en el que llamó a la re-
sistencia contra las cooptaciones de las multinacionales 
tecnológicas cómplices del genocidio en Gaza y omni-
presentes en la música electrónica. Sus palabras cobra-
ron especial relevancia en el contexto local, dado que 
el célebre festival internacional Sónar fue adquirido por 
el fondo de inversión KKR, que invierte en negocios 
inmobiliarios en territorios palestinos, entre otras activi-
dades. El capitalismo no hace distinciones entre el nego-
cio inmobiliario en Cisjordania y la compra de festiva-
les de música electrónica o tecno. Como consecuencia, 
numerosos artistas y seguidores del Sónar promovieron 
su boicot. En el Mira el público se sumó a los músicos 
coreando de forma masiva y colectiva «¡Palestina libre!».

El tercer contra-dispositivo es la exposición Gaza 
Remains the Story (Gaza, la historia que perdura), que 
actualmente está en un itinerario (2026) por las bi-
bliotecas públicas de Barcelona. Procedente del Mu-
seo Palestino en Birzeit, en Cisjordania, se centra en 
“la causa palestina y la experiencia de su pueblo”, ofre-
ciendo “historias de sitios emblemáticos y de prácticas 
culturales en Gaza, y también [dando] visibilidad a las 
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expresiones artísticas, las aspiraciones y la singulari-
dad de la Franja, o lo que queda de ella en estos tiem-
pos tan duros” y en condiciones de deshumanización.

¿Qué nos enseñan estos contra-dispositivos?

Alfredo Jaar y Ali Sethi han adoptado una postura 
firme frente a las cooptaciones capitalistas colonia-
listas. Junto con Noor Abed y el equipo curatorial 
de la exposición Gaza Remains the Story han puesto 
en relieve la importancia de la agencia cultural y de 
su transmisión.

 A través de la música, las canciones, el arte, la 
artesanía, el cine o la danza, se transmiten narrativas 
de resistencia que superan ampliamente el discurso 
de la victimización pasiva. El potencial de resisten-
cia en las formaciones simbólicas cotidianas, así como 
en las creaciones artísticas y culturales, ya había sido 
resaltado durante el siglo pasado en la antropología 
gramsciana (De Martino, 2008). Lo que resulta es-
pecialmente notable en el trabajo de Abed y en la 
exposición Gaza Remains the Story es la inclusión, o 
incluso el protagonismo, de lo extra-humano y del 
patrimonio cultural.

Abed “vincula al pueblo palestino con la tierra 
que habita” (LaOtra, 2025, p. 4). En su obra, la tierra 
no sirve como metáfora: no es sólo metafísica, sino 
también física (Mas de Xaxàs, 2025).

Y su tierra está embrujada (Abed, 2025, p. 63). 
En referencia a las personas que cultivan esta tierra, 
dice:
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I saw people from their backs.
When I sleep, small stones emerge from my belly.
The land doesn’t hold us.
It grows in our skin.

Vi a la gente de espaldas. 
Cuando duermo, emergen pequeñas piedras
de mi vientre. 
La tierra no nos sostiene.
Crece en nuestra piel.

¿Puede la tierra volver a curar?

La exposición itinerante del Museo Palestino 
pone en relieve el asedio a la agricultura palestina y 
sus consecuencias medioambientales desastrosas. Una 
de sus láminas, titulada “Flores sitiadas”, documenta 
el auge, el abandono y la destrucción de las plantacio-
nes florales. Según los intereses mercantiles coloniales, 
las flores se hacen crecer, pudrir, morir o destruir.
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Wadi Qelt, 11 de abril, 2023
Imagen fija de Noor Abed, Stars at Midday –رهضُلا موجن

Publicado por Occasional Papers, 2024
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Lámina de exposición Flores sitiadas en Gaza, la historia que 
perdura. Museo Palestino, 2026.

En la misma exposición se presenta el “patrimo-
nio robado” durante el siglo XX, así como el patri-
monio destruido desde 2023: museos, mezquitas, 
edificios históricos. Con la destrucción del patrimo-
nio también se borran los recuerdos y se rompen los 
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vínculos con la tierra. Abed (2025, p. 96) se refiere a 
una amiga que se pregunta “cómo la militarización de 
la tierra por parte de los colonos y la continua pérdida 
de acceso a sitios antiguos completaron un cambio de 
espíritus en Palestina, de lugares inhibidores a cuerpos 
inhibidores; especialmente en un área como la asedia-
da Franja de Gaza”. 

En nuestras denuncias sobre las violencias y des-
trucciones actuales es necesario incluir lo extra-huma-
no, como la tierra, las plantas, los animales, el patri-
monio. Esto nos conduce al giro discursivo-material 
articulado en las teorías de las artes contemporáneas 
(Barrett y Bolt, 2013; Martin, 2013). 

Giro discursivo-material

La configuración discursiva de las artes, propia del 
giro cultural-discursivo que define las artes con el 
apoyo de las ciencias sociales y los estudios culturales 
como “formaciones discursivas” (Foucault, 2002), se 
combina con el enfoque en la materialidad propuesto 
por el nuevo materialismo, que subraya que el arte es 
materia: una práctica material. Como tal, posee una 
agencia que implica compromisos y responsabilidades 
éticas. Se pone énfasis en la interacción y co-creación 
entre materia y discurso, dado que la materia produce 
discurso y el discurso produce materia (Barad, 2007; 
Hokowhitu, 2021).

Resulta especialmente importante destacar a los 
precursores indígenas, que siempre han atribuido 
efectos materiales reales a las imágenes y otras formas 
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de arte (Martin, 2013). Hay que evitar, por tanto, las 
contradicciones performativas del nuevo materialis-
mo y del posthumanismo, promovidas por una elite 
académica blanca que ha reivindicado la renovación 
de las relaciones entre humanos y más que humanos, 
junto con sus implicaciones éticas, sin reconocer la on-
tología de la agencia ética desarrollada previamente en 
los estudios indígenas (Rosiek et al., 2019; Garoutte y 
Westcott, 2013; Magnat, 2022). Este silenciamiento 
reproduce y perpetúa el colonialismo, especialmente 
con su atributo auto proclamado, de ser “nuevo”. 

Museos y eficacia intangible

¿Pueden un museo de arte, un espacio o un museo de 
memoria hacer justicia a estos u otros contra-disposi-
tivos, o constituir ellos mismos un contra-dispositivo? 
La respuesta es: solo mediante esfuerzos y profundas 
renovaciones institucionales.

Como una de las instituciones clave del colonia-
lismo, el museo requiere un trabajo de descolonización 
que confronte la cuatripartita conformada por colonia-
lismo, patriarcado, capitalismo y el expolio medioam-
biental. De igual modo, es inevitable un proceso de 
desinstitucionalización que permita al museo trascen-
der las métricas capitalistas y las cooptaciones neolibe-
rales del deseo político-creador de sus integrantes.

En concreto, podemos apoyarnos en la «eficacia 
intangible» desarrollada en los Estudios indígenas críti-
cos, que supera ampliamente el imperativo occidental 
de visibilidad y marketing, los «hechos» cuantitativos 
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y la doctrina capitalista de la acumulación de capital 
simbólico. Bajo este marco, el arte no se entiende como 
la representación de la vida, sino como acto performa-
tivo, pues constituye una extensión tanto del cuerpo 
individual como del colectivo. La noción de la «eficacia 
intangible» trastoca el concepto de la eficacia medible: 
la práctica artística no surge de la expectativa de la evi-
dencia y, por tanto, no se acomoda a discursos de im-
pacto, narrativas redentoras o intervenciones sociales 
idealizadas. Son agentes más que humanos que poseen 
su propia agencia. Como tales, pueden alcanzar una 
esfera política más amplia, constituyendo una agencia 
colectiva más allá del individuo, que tiene la capacidad 
de crear un poder afectivo y “producir performativos 
utópicos anti-, de- o no coloniales» (Magnat, 2022, 
p. 35; Marxen y Gutiérrez, 2025).

Ya se había propuesto el “museo nómada” (Mar-
xen, 2020) que, tanto a nivel arquitectónico-geo-
gráfico como ideológico, debe trascender sus muros 
supuestamente predeterminados y predeterminantes. 
En este sentido, reitero las palabras de Ribalta (2004), 
antiguo director de Programas Públicos del Museo 
de Arte Contemporáneo de Barcelona: “Más allá del 
régimen de visibilidad, cuyo paradigma es la exposi-
ción, creemos que es posible restaurar formas de apro-
piación subjetiva de métodos artísticos en procesos en 
los márgenes y fuera del museo”. 

Un ejemplo de ello puede observarse en la exposi-
ción Gaza, la historia que perdura, que viaja por centros 
comunitarios y que ofrece abundante material digital. 
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Otras políticas de memoria para el siglo XXI

Los lugares y museos de memoria no deben funda-
mentarse en las políticas de memoria del siglo XX, que 
hoy pueden considerarse fracasadas. Este fracaso puede 
identificarse, por un lado, en el auge de la extrema de-
recha —por no decir del fascismo— en aquellos paí-
ses que en su momento destacaban con sus políticas 
de memoria. Han resurgido precisamente los mismos 
discursos xenófobos y racistas cuya repetición estas po-
líticas querían prevenir. Al mismo tiempo, observan 
pasivamente la destrucción de Gaza, imponiendo pro-
hibiciones activas a las críticas hacia el gobierno actual 
de Israel. Nicolás Jaar, por ejemplo, tuvo que afrontar 
la cancelación de sus actuaciones en Alemania por su 
apoyo a Palestina y sus críticas a Israel.

El fracaso de estas políticas se debe a su incrus-
tación en la mencionada cuatripartita, ya que respon-
dían a principios colonialistas, tomando el humanismo 
occidental como base e incluso como instrumento de 
imposición y adoctrinamiento; a los imperativos capi-
talistas cuyo único objetivo era reactivar la sociedad en 
términos económicos occidentales; y al patriarcado con 
sus estructuras de poder y perpetración androcéntricas, 
así como la relegación de las mujeres a sus roles defini-
dos como tradicionales. Simultáneamente, excluían las 
consecuencias sobre lo más que humano. 

Es necesario ir más allá y superar esta supuesta 
“verdad” y “razón” del humanismo para llegar a un 
“extra-humanismo” o “más que humanismo”. Re-
sulta aún complicado encontrar una denominación 
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satisfactoria, especialmente porque el “posthumanis-
mo”, con su base colonialista y académica elitista, no 
funciona como término adecuado. 

En palabras de Noor Abed (2025, p. 88), debe-
ríamos preguntarnos si “podemos poner en primer 
plano otra capa de resistencia o subversión: subvertir 
la temporalidad de lo moderno, los sistemas de vigi-
lancia y control, las ocupaciones directas de los sitios”.

Quiero concluir estas reflexiones con las palabras 
de Fassin (en Garcés, 2024): 

“(L)os historiadores del mañana examinarán los archivos, 
leerán los discursos de los responsables políticos y milita-
res israelíes, verán los videos grabados por sus soldados, 
escucharán los relatos de los sobrevivientes palestinos, y 
es probable que reconozcan la realidad del proyecto ge-
nocida y la complicidad de numerosos países occidenta-
les […]. Y este análisis se hará independientemente de la 
decisión final de las instancias internacionales de afirmar 
o no la existencia de un genocidio, porque sabemos que 
en esta materia las relaciones geoestratégicas obedecen a 
la ley del más fuerte.”

Las siguientes generaciones nos preguntarán —o, 
al menos, espero que lo hagan— dónde estuvimos 
durante estas violencias. Y debemos poder responder, 
y tener una idea clara de qué hacer con los testimo-
nios, discursos, archivos, documentos, videos, narra-
tivas, actos y creaciones de supervivencia y contra-dis-
positivos. 

Febrero 2026
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7
¿Cuándo termine el genocidio de Gaza, 

haremos un museo?

Eliana Otta

Niños traviesos de Gaza

¡Oh, niños traviesos de Gaza!
Ustedes que me molestaban constantemente

con sus gritos bajo mi ventana.
Ustedes que llenaban cada mañana

de prisa y caos.
Ustedes que rompieron mi jarrón

y robaron la flor solitaria de mi balcón.
Regresen,

y griten como quieran
y rompan todos los jarrones.

Roben todas las flores.
Regresen.

Solo regresen…

Khaled Jouma

Me cuesta pensar en la segunda parte de esta pregun-
ta porque no logro captar el sentido de la primera. 
Mientras escribo parece imposible vislumbrar el fin 
del genocidio, así este reduzca su velocidad y bruta-
lidad en el futuro cercano. Intuyo que los sobrevi-
vientes, caminando entre escombros marcados por 
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rastros de cuerpos recogidos, sentirán que cada paso 
dado está cargado de genocidio. Me pregunto si cada 
pisada suya pesará el doble, o si será extremadamente 
liviana, testimoniando pérdidas que vacían la mirada 
y el pecho, acercando a los vivos a condiciones fantas-
males. O quizá el genocidio se encarnará en cuerpos 
llenos de rabia e indignación que nutren la resistencia. 
¿Cuándo podría declararse el fin del genocidio, parte 
de una historia de ocupación y exterminio? ¿Las per-
sonas a quienes se les provee el alimento mínimo para 
sobrevivir podrán imaginar el fin del genocidio? 

Desde el 7 de octubre de 2023 he conocido a 
personas Palestinas que hablan como evidenciando 
una fe en esa posibilidad. Las escucho admirada e 
intento contagiarme de su tenacidad, a pesar de que 
también los he escuchado decir “están acabando con 
Gaza, llegó el fin”. Eso me dijo la poeta Carol San-
sour, que lleva años organizando en Atenas, Grecia, 
el Athens Palestine Film Festival, un festival con pelí-
culas sobre Palestina y actividades culturales que po-
nen Gaza en el centro de la atención. En la última 
edición, este octubre, la escuché recitar poemas en 
árabe, en un encuentro con poetas griegas y Palesti-
nas, que tradujeron poemas al inglés y al griego. La 
poeta Palestina Hend Joudeh, leía con una expresión 
entusiasta y amorosa en los ojos, que irradiaban una 
luz cautivante. Su voz emitía sonidos que nos llevaban 
a un espacio suspendido, cuyos contornos parecían 
sostenidos por una compasión infinita. Al escucharla 
sentía que, si ella podía ofrecernos esa experiencia a 
pesar de todo, tenemos que ser capaces de responderle 
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de igual manera. Esa noche, con lágrimas en los ojos, 
pensé que debemos insistir en la creación de espacios 
donde podamos expresar la necesidad y capacidad de 
conmovernos colectivamente ante la muerte injusta. 
Si ese espacio debe ser un museo, no lo sé. 

¿Cuándo Gaza termine, hacemos de un genocidio 
el museo?

También en estos meses asistí a la “Bienal de Gaza”, 
donde se mostraban trabajos enviados por artistas 
que intentan vivir y crear en Palestina. Sus estéticas 
diferían de aquellas que abundan en las galerías y 
museos de arte contemporáneo en Europa, y aunque 
disímiles, insistían en la importancia de testimoniar 
lo que viven día a día. Mediante textos, dibujos, ce-
rámica, pintura, video, instalaciones, enviaban men-
sajes como en una botella que espera ser recogida por 
alguien sensible al grito de auxilio de un desconocido. 
En medio de un contexto plagado de desinformación, 
donde los genocidas controlan la prensa internacional 
y el consumo individualizado de las redes sociales me-
diatiza nuestro acceso a masacres, agradecí el contacto 
con fuentes directas que insisten creativamente en res-
ponder a violencias que desafían las palabras. 

Por estar viviendo en Europa he seguido las distin-
tas reacciones de gobiernos, policías e instituciones al 
genocidio, acompañando a amistades en Austria y Ale-
mania que defienden su derecho a protestar en contra, 
muchas veces arriesgando sus empleos o sus status mi-
gratorios. El sencillo centro cultural que alojó la Bienal 
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de Gaza en Atenas, exhibió creaciones cuya circulación 
es restringida. Recorrer la exposición también confir-
mó la importancia de que haya puertas abiertas para los 
trabajos que artistas de Gaza invitan al mundo a mirar. 
Si eso debe ocurrir en un museo, no lo sé. 

¿Cuándo hacemos un museo, el genocidio de Gaza 
termine?

Sabemos que el museo surgió como una institución 
enmarcada por paradigmas occidentales que se presu-
mían universales. Adoptados por países colonizados 
durante los procesos que los convirtieron en Repú-
blicas, como parte de entidades consideradas nece-
sarias para construir marcos referenciales comunes, 
existieron incuestionados hasta hace pocas décadas. 
En América del Sur los museos de memoria cons-
tituyeron hitos dentro de los difíciles caminos de la 
justicia transicional en contextos de postdictadura y 
postguerra. Quienes participamos en su construcción 
y defendimos su existencia, nos sumamos a una ge-
nealogía de luchas por lo que entendimos como dig-
nidad, democracia, derechos humanos y justicia in-
ternacional, según pautas establecidas en la segunda 
mitad del siglo XX. Hoy los museos están tan cues-
tionados como los valores humanistas y liberales que 
los sostienen. Sus límites son expuestos por la crisis 
de sentido que caracteriza la crisis civilizacional que 
vivimos actualmente. 

En Latinoamérica, los conflictos más urgentes, 
aquellos entre las comunidades indígenas defendiendo 
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el 85% de biodiversidad del planeta y las corporacio-
nes que vuelven fútil a la COP, interpelan los marcos 
interpretativos con que veníamos usando conceptos 
como justicia, dignidad y memoria, para defender 
museos en contextos de postguerra. Podemos empezar 
a considerar cómo las luchas por los derechos huma-
nos en nuestros países fueron en gran parte procesos 
urbanos que ocurrían paralelamente o de espalda a lo 
que venía pasando con los pueblos indígenas. En paí-
ses como Brasil, Argentina y Chile se empieza a reco-
nocer la poca confluencia entre tales movilizaciones y 
cómo recién ahora, ante la emergencia del cambio cli-
mático, las comunidades indígenas van adquiriendo 
roles protagónicos como posibles agentes de cambio 
político. En el Perú, a pesar de que los movimientos 
por la memoria buscaron aprender de y acompañar a 
las comunidades indígenas afectadas, principalmen-
te en la sierra, las luchas de las últimas décadas no 
asumieron el desafío intercultural que nuestro país 
plantea. Así, nuestros marcos interpretativos, lengua-
jes, metodologías e instituciones, han seguido funda-
mentalmente constituidos y estructurados por lo que 
Aníbal Quijano llamó la colonialidad del poder.

La crisis de civilización del proyecto moderno 
colonial capitalista nos interpela diariamente, exhi-
biendo también los límites de cómo concebimos la 
ciudadanía, la subjetividad y las relaciones sociales. 
Ante escenarios de violencia extrema que nos para-
lizan, ante la espectacularización de la muerte y la 
falta de horizontes políticos transformadores, diversas 
colectividades y comunidades resisten en condiciones 
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precarias, ofreciendo alternativas que iluminan atmós-
feras apocalípticas. Las iniciativas más inspiradoras 
provienen de contextos donde los esfuerzos intercul-
turales e interdisciplinarios se radicalizan, cuestio-
nando la idea de lo humano con la que veníamos 
mediando nuestra relación con el mundo. Desde las 
comunidades indígenas ecuatorianas se generan mar-
cos legislativos que hoy son referencia mundial para 
pasar de hablar de derechos humanos a derechos de 
la naturaleza. Desde diversos movimientos artísticos 
y activistas se rechaza lo humano como fue impuesto 
por la modernidad occidental, es decir, como antro-
pocéntrico, como una excepción del mundo natural 
que debe conquistar. Desde la academia se proponen 
pluriversos posibles, ontologías dispares en diálogo, 
que nos hacen considerar la idea de “cultura” y su se-
paración de la “naturaleza” como fundamento de la 
moderna humanidad.

¿Cómo vienen afectando estas transformaciones 
lo que entendemos como museo y memoria? Los 
museos de la memoria heredaron de la postguerra en 
Alemania el imperativo de “para que no se repita” y por 
mucho tiempo pensamos que eso dependía de contar 
lo que pasó. Pero esas narraciones generalmente se 
centraban en la experiencia humana y la pérdida de la 
vida humana. Para los procesos de justicia transicional 
y de reparación simbólica era necesario probar hechos 
atroces y denunciar que todas las vidas humanas 
merecen ser lloradas, siguiendo a Judith Butler. Pero 
no dimos suficiente atención a los mundos más que 
humanos a los que pertenecían esas vidas y que se 
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iban muriendo con ellas. Buscando justicia dentro 
de marcos hegemónicos, no atendimos la variedad de 
mundos que agonizan o peligran en un mundo dejado 
a merced de corporaciones que celebran la persistente 
colonialidad del poder. No sólo la celebran, si no que 
promueven orgullosas las agendas imperiales de élites 
buscando detener la transición a un mundo multipo-
lar, ante el declive de Estados Unidos y Europa. 

¿Hacemos un Gaza cuando el museo termine 
genocidio de?

Y es que para que no se repita hay que cambiarlo todo. 
Como sostienen los feminismos latinoamericanos, la 
tarea es cambiarlo todo y el museo no será una ex-
cepción. Teóricos como David Harvey han explicado 
cómo el capitalismo necesita crisis y guerras para su-
perar sus contradicciones. Giorgio Agamben demos-
tró que los estados de excepción son el paradigma del 
gobierno moderno y que la suspensión de la ley es la 
regla con la que el poder opera directamente sobre la 
vida. La violencia estructural es la precaria base en la 
que algunos años parecen dejarnos respirar más tran-
quilamente que otros, pero cada vez menos en el siglo 
XXI. Mientras las últimas décadas confirman que las 
violencias extremas son mucho más constantes de lo 
que imaginábamos, las instituciones que creamos para 
abordarlas pueden parecer insuficientes.

Aunque los museos de la memoria cumplieron 
y cumplen roles importantes en países donde las vi-
das y las muertes siguen teniendo valores distintos y a 



116

veces la única reparación es la simbólica, el genocidio 
en Gaza nos exige repensarlos a profundidad. A pe-
sar de la censura y las coberturas mediáticas parcia-
lizadas, está probado que los móviles de Israel y sus 
aliados son fuertemente económicos y que quienes 
lucran con tecnología, armamento y bienes raíces se 
benefician del proyecto colonial en tierras Palestinas. 
Los líderes políticos y los empresarios implicados en 
negocios que matan por miles encarnan caricaturesca-
mente la masculinidad patriarcal y consecuentemente 
los movimientos conservadores que los apoyan bus-
can desmantelar los avances en políticas de género 
conseguidos desde los 70s. La evidente relación en-
tre negocio y guerra que este genocidio exhibe no ha 
sido suficiente para menoscabar la industria bélica y la 
aceptación de la guerra como fenómeno. Y mientras 
Israel continúa el genocidio, aún después de haber 
firmado un “acuerdo de paz”, las fuerzas armadas de 
Estados Unidos acorralan a Venezuela y el Congreso 
Peruano aprueba el ingreso de sus tropas al país. 

No es casual que las fuerzas armadas de Estados 
Unidos contaminen más que 140 países, que sean el 
mayor consumidor de combustibles fósiles del mundo 
y que las corporaciones petroleras financien campañas 
masivas de desinformación contra el cambio climáti-
co. Quienes intentamos alertar sobre sus efectos de-
bemos considerar que detenerlo implica confrontar la 
dominación colonial imperial. Hoy la alianza israe-
lí-estadounidense deja claro que es imposible disputar 
hegemonía sin denunciar el genocidio en Gaza como 
parte de un proyecto geopolítico en crisis. Quienes 
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seguimos las masacres en Palestina, intentando soli-
darizarnos a lo lejos, somos testigos de cómo para sus 
habitantes defender su país es defender una amalga-
ma de relaciones íntimas entre tierra, humanos, árbo-
les, mar, frutos y animales. La destrucción que Israel 
despliega en Gaza ejemplifica lo que decía la poeta 
Linda Hogan: “lo que le pasa a la tierra, les pasa a las 
personas”. Y viceversa, como repiten los movimientos 
ecofeministas. Por eso, desde un continente plagado 
de conflictos socioambientales, el feminismo lati-
noamericano ha ofrecido al mundo la idea fuerza de 
“cuerpo-territorio”. 

No es posible entonces, denunciar las pérdidas de 
vidas humanas aislándolas del entramado más que hu-
mano al que pertenecen. No tiene sentido ya instituir la 
justicia en torno a unos derechos humanos conceptua-
lizados por instituciones eurocéntricas y antropocén-
tricas. El contrato social que intentaba sostenerlos ha 
exhibido la fragilidad de sus costuras, incapaz de nom-
brar a un genocidio como tal y de frenar a sus impulso-
res. La urgencia del predicamento planetario demanda 
ejercicios de imaginación ambiciosos, negociaciones 
complejas y sacrificios colectivos. Demanda cambiarlo 
todo, pero priorizando las necesidades de las comuni-
dades más afectadas por las violencias ejercidas sobre el 
cuerpo-territorio. Es por eso que Gaza ha convocado 
las voces y movilizaciones de los movimientos decolo-
niales del mundo. Las gentes más oprimidas reconocen 
las marcas y consecuencias de la colonialidad del poder 
y no temen nombrar los crímenes con palabras justas 
porque no tienen nada que perder. 
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Los museos que se han atrevido a cuestionar el ge-
nocidio abren sus puertas a artistas y discusiones que 
ponen sobre la mesa sus causas y sus efectos, apren-
diendo de Palestina y de las comunidades indígenas 
que defienden mundos y cosmogonías enemigas a 
la privatización y la acumulación por desposesión. 
Quienes intentamos contribuir a reducir la indiferen-
cia ante masacres evidentes, vimos nuestros recursos 
intelectuales, creativos y simbólicos puestos a prueba 
desde el 7 de octubre de 2023. Hemos confirmado la 
necesidad de establecer alianzas, colaboraciones inter-
culturales, interdisciplinarias, internacionales, porque 
la violencia es eficaz y cada vez más poderosa, sosteni-
da por movimientos fascistas que crecen velozmente. 
Hemos constatado que los museos y centros cultu-
rales son urgentes y necesarios cuando la verdad y la 
disidencia son acorraladas. 

Pero los museos no pueden seguir siendo los de 
antes y los museos de memoria no serán la excepción. 
La coyuntura exige que su conceptualización y agenda 
esté marcada por una aguda pedagogía sobre la vio-
lencia y el poder, que tendrá que ser interseccional. 
Rita Segato ha explicado cómo el sistema patriarcal 
opera imponiendo masculinidades cómplices y je-
rárquicas, predispuestas a la falta de empatía y a la 
guerra. Ella llama “pedagogía de la crueldad” a las 
prácticas que enseñan, acostumbran y disponen a los 
sujetos a transformar lo vivo y su vitalidad en cosas. 
Esta pedagogía enseña no sólo a matar, sino también a 
provocar una muerte desritualizada, que deja residuos 
en lugar del difunto. Así, la lucha contra el patriarca-
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do no es sólo un asunto de género, ni problema de 
hombres y mujeres, es una batalla por la defensa de 
la vida que incluye lo humano. La clave para el cam-
bio está en que los hombres también asuman la lucha 
como suya, al reconocerse víctimas de la opresión pa-
triarcal, como sujetos cuya masculinidad se construye 
despojando la vida de cuerpos y territorios. 

El genocidio en Gaza, autorizado y perpetrado 
por un puñado de personajes que comercian con la 
muerte humana y con la devastación de la tierra, 
brinda una definición literal de lo que significa la 
“masculinidad tóxica”. Volviendo tierras infértiles, 
exterminando niños y condenando a poblaciones 
enteras a sobrevivir esperando la muerte, este fenó-
meno muestra cómo cualquier institución que quie-
ra transformar las subjetividades contemporáneas 
deberá apostar por una contra pedagogía de la cruel-
dad enraizada en las luchas del cuerpo-territorio. 
Este horizonte plantea un desafío interesante para la 
idea de memoria subyacente a los museos que cons-
truimos y defendimos en las últimas décadas frente 
a dictaduras y violaciones a los derechos humanos. 
¿Cómo vincular la memoria humana con la más que 
humana?, ¿cómo los crímenes cometidos en nues-
tros territorios se vinculan con las pérdidas de otras 
especies y a las violencias que moldearon nuestras 
ciudades según patrones productivos del capitalismo 
global?, ¿cómo sería una memoria no antropocéntri-
ca, alimentada por las temporalidades no lineales y 
ajenas al tiempo del progreso que defienden las co-
munidades indígenas en nuestros países? 
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La actual crisis civilizatoria nos convoca a reexa-
minar cómo nuestras prácticas y discursos son o han 
sido funcionales a los paradigmas de la modernidad 
capitalista, demandando otra manera de imaginar y 
de ubicarnos en el tiempo y el espacio. Podemos hacer 
un zoom out de la geografía del genocidio y analizar 
las redes de los negocios implicadas. Es evidente el 
alcance de las acciones de unos cuantos líderes y cor-
poraciones que están en guerra contra las mayorías 
del planeta, contra cuerpos específicos, comunidades 
enteras, especies animales, bosques, ríos, mares y todo 
lo que se resista a perder su cualidad vital para trans-
formarse en cosa, en mercancía. Ante este escenario, 
la memoria aparece cada vez más politizada, desde los 
movimientos indígenas y feministas, como práctica 
encuerpada, como saber del cuerpo territorializado, 
como alimento compartido por los vivos y los muer-
tos, como herencia y deuda ancestral.  

¿Cuándo Gaza termine el genocidio de, hacemos 
un museo?

En diciembre del 2023 participé en un memorial 
para Gaza en la plaza Agios Panteleimonas en el 
centro de Atenas, organizado por el Centro Femi-
nista Autónomo de Investigación (FAC Research), 
donde conocí a Carol Sansour. Esa noche propuse 
un ritual donde compartimos aceitunas e historias 
sobre la relación entre los árboles de oliva y la tierra. 
Alguien contó que al mudarse de Palestina a Grecia 
hace algunas décadas, viajó con un pequeño árbol 
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que plantó y hoy es muy grande. Una amiga contó 
que en toda su vida el único regalo significativo que 
recibió de su padre, un hombre adinerado sin tacto 
para los detalles, fue un pequeño árbol de oliva en 
una maceta. Esa noche, junto a un árbol de navidad 
gigante iluminando la plaza, Carol leyó decenas de 
nombres de personas que habían sido asesinadas des-
de el 7 de octubre. Un hombre que estaba sentado en 
una banca cercana se acercó y contó en el micrófono 
que acababa de perder a toda su familia. Después de 
hablar se desplomó y quedó tendido en el suelo por 
un par de minutos que alarmaron a los asistentes. 
Mientras algunos preguntaban si llamar a una am-
bulancia, él se levantó y recibió el abrazo de quienes 
se agacharon a ver si estaba bien. Luego, uno a uno, 
recibió abrazos de todos los presentes. Mi mente re-
pasaba el poema “Masa” de César Vallejo, que me 
acompaña desde ese día, insistente.

El 30 de marzo de este año hicimos la acción 
“Olas que Recuerdan” (Remembrance Waves), en la 
playa Sounio, el punto que encontramos como más 
frontal a Gaza en la costa griega. Carol me había pe-
dido que proponga un memorial para el Día de la 
Tierra en Palestina. Leímos poemas en árabe, inglés 
y griego e hicimos improvisaciones vocales inspiradas 
en la tradición griega de los lamentos, una manera 
de colectivizar el duelo que ha sobrevivido dos mil 
años, con modificaciones, pero aún practicada en 
algunos pueblos rurales montañosos. Marcamos el 
terreno con trozos de árboles quemados en recientes 
incendios forestales, intentando conectar las pérdidas 
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de los territorios que habitamos. Ofrendamos rosas 
amarillas al mar y dejamos mensajes escritos en las 
piedras. Personas conocidas y desconocidas nos deja-
mos conmover, a pesar de sentirnos quizá incómodos, 
ensayando gestos y palabras que pueden parecer ab-
surdas o insuficientes. Pero, habitando la vulnerabi-
lidad, varias personas expresaron que habían estado 
necesitando un momento y espacio así, por meses. 

Eso es algo que he escuchado repetidamente es-
tos años en que investigo cómo generar discusiones 
y encuentros en torno a procesos colectivos de due-
lo, trabajo que desarrollo a partir de mi experiencia 
coordinando el equipo curatorial que hizo la expo-
sición permanente del Lugar de la Memoria (LUM). 
La sensación de encontrar otros con quienes dolernos, 
con quienes intentar generar rituales contemporáneos 
de duelo para conmemorar a quienes son asesinados 
de maneras que los desconocen como sujetos, es algo 
que empecé a percibir en el LUM. El poder generar 
tales encuentros es una de sus cualidades más signifi-
cativas. Cuando quienes exterminan lo hacen sin obs-
táculos, copando los medios de información y redes 
sociales, invadiendo subjetividades exhaustas, sujetos 
paralizados por escenarios apocalípticos, es necesario 
crear refugios para vivir el duelo como práctica críti-
ca y pedagógica. Quizá Gaza nos convoque en algún 
momento a pensar si deberíamos hacerle un museo y 
cómo debería hacerse. No lo sé. Pero sé que cuando 
el planeta experimenta su 6ta extinción, los museos 
de la memoria y las instituciones culturales deberán 
reorganizarse como entidades que honren y defiendan 
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la vasta red de relaciones vitales a la que pertenece 
nuestra especie. Y que eso nos convoca a preguntarnos 
cómo queremos vivir con nuestros muertos y cómo 
podemos transformar el duelo y el trabajo con la me-
moria en contra-pedagogías de la crueldad.   

Diciembre 2025



124

Referencias: 

Agamben, Giorgio. 2005. Estado de excepción. Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo editora, 2005.

Butler, Judith. 2004. Precarious Life: The Powers of 
Mourning and Violence. Londres: Verso.

De la Cadena, Marisol y Blaser, Mario. 2018. A World 
of Many Worlds. Durham: Duke University Press.

Gago, Verónica. 2020. Feminist International. How to 
Change Everything. Londres: Verso. 

Harvey, David. 2014. Seventeen Contradictions and 
the End of Capitalism. Nueva York: Oxford University 
Press.

Hogan, Linda. 1991. Dwellings: A Spiritual History 
of the Living World. Nueva York: W W Norton & Co 
Inc.

Quijano, Aníbal. 2014. Colonialidad del poder, euro-
centrismo y América Latina. B. Aires: CLACSO.

Segato, Rita. 2018. Contra-pedagogías de la crueldad. 
Buenos Aires: Prometeo Libros. 

Tavares, Paulo. 2024. La Naturaleza Política de la Sel-
va. Escritos Sobre Arquitectura, Ecología y Derechos No 
Humanos. Buenos Aires: Caja Negra.



125

Vallejo, César. 1968. Obra Poética Completa. Lima, 
Moncloa Editores.

Viveiros de Castro, Eduardo. 2004. “Perspectival An-
thropology and the Method of Controlled Equivoca-
tion”. Tipití: Journal of the Society for the Anthropology 
of Lowland South America, 2, 3-22



126

Sobre los participantes

Virginia Vecchioli. Doctora en antropología so-
cial por el Museu Nacional de la Universidad Federal 
de Río de Janeiro, Brasil, y realizó estudios posdoc-
torales en la École Normale Supérieure de París. Es 
profesora a tiempo completo en la Universidad Fe-
deral de Santa Maria (Brasil). Enseña en el Programa 
de Doctorado en Ciencias Sociales y en el Programa 
de Maestría en Herencia Cultural, donde también 
coordina el Laboratorio de Etnografía sobre Política 
Contemporánea (LEPAC). 

Giovane Rodrigues Jardim. Bachiller, licencia-
do y magister en Filosofía; doctor en Memória Social 
e Patrimônio Cultural (UFPel); docente del Institu-
to Federal de Río Grande del Sur (IFRS) – Campus 
Erechim/BR; líder del Grupo de Pesquisa Memória, 
Democracia e Direitos Humanos.

Cristiéle Santos de Souza. Historiadora y mu-
seóloga; magister y doctora en Memória Social e 
Patrimônio Cultural (UFPel); profesora de la red mu-
nicipal de enseñanza de Erechim/BR. 

Rubén Chababo. Profesor en Letras por la 
Universidad Nacional de Rosario. Fue Director del 
Museo de la Memoria (2002-1014) y del Museo In-
ternacional para la Democracia (2019-2022). Fue 
miembro del Consejo Asesor Internacional del Cen-



127

tro Nacional de Memoria Histórica de Bogotá. Desde 
diciembre de 2022 dirige FHIRM-la Federación In-
ternacional de Museos de Derechos Humanos sección 
Latinoamérica.

Nenad Vukosavljević. Activista por la paz y fun-
dador del Centro para la Acción No Violenta en Sara-
jevo. Su trabajo en la oficina de Belgrado del Centro 
para la Acción No Violenta se centra en el enemigo, 
incluyendo el manejo del pasado, a través del trabajo 
con excombatientes, la educación para la paz y la pro-
ducción de fotografía y cine a favor de la paz. 

Rodrigo Karmi. Doctor en Filosofía, Universi-
dad de Chile. Profesor e Investigador del Centro de 
Estudios  Árabes de la Facultad de Filosofía y Hu-
manidades de la Universidad de Chile y profesor del 
Postgrado de Filosofía de la Universidad de Chile, y 
de la cátedra “Mundo árabe contemporáneo” en la ca-
rrera de Relaciones Internacionales de la Universidad 
de Santiago de Chile. 

Eva Marxen. Es antropóloga (PhD, DEA) y 
arteterapeuta (MA) con formación en psicoanálisis 
(MA). Trabajó como profesora a dedicación comple-
ta en la School of the Art Institute of Chicago. Antes 
había trabajado durante una década con el Museo 
de Arte Contemporáneo de Barcelona y todavía más 
tiempo en L’Escola Massana (adscrita a la Universi-
dad Autónoma de Barcelona). Ha sido profesora visi-
tante en universidades latinoamericanos y europeas, 



128

en Chile, Argentina, México, Brasil, Francia, España 
e Italia. Forma parte de la Red de Investigadores del 
Museo Solidaridad Salvador Allende (Santiago de 
Chile) y del comité editorial de la revista Qualita-
tive Research. Actualmente, su investigación se ha 
centrado en la ecología política y la sostenibilidad en 
relación con las sabidurías indígenas y los estudios 
indígenas críticos; todos ellos son temas de sus clases 
en el Máster de Sostenibilidad de la Universidad Po-
litécnica de Barcelona.

Eliana Otta. Licenciada en Arte y Magíster en 
Estudios Culturales por la PUCP de Perú. Es PhD 
por la Academia de Bellas Artes de Viena. Fue coordi-
nadora del Equipo Curatorial para la exposición per-
manente del Lugar de la Memoria (LUM) del Perú. 
Es cofundadora del colectivo Mouries en Atenas y del 
espacio de artistas Bisagra, en Lima.

Ponciano del Pino. Egresado de la Universidad 
Nacional de San Cristóbal de Huamanga y PhD en 
Historia por la Universidad de Wisconsin. Obtuvo un 
post doctorado en la Universidad de Yale. Reconocido 
investigador de la historia reciente y la memoria, fue 
investigador de la Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción, y consultor para la fundamentación conceptual 
del Lugar de la Memoria  (LUM) del Perú, así como 
miembro de su equipo curatorial. Actualmente profe-
sor de la Universidad Diego Portales, de Chile. 

José Carlos Agüero. Escritor e historiador peruano.



Este libro es un aporte a la reflexión en el campo 
de la memoria, y quiere entenderse como parte de una 
resistencia al genocidio en Gaza. Las contribuciones 
han sido elaboradas al calor de estos tiempos, en corto 
tiempo, como primeras ideas, esperando que generen 
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